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AVANT-PROPOS DES ÉDITEURS 



Charles Secrétan a publié ud très grand nombre 
d'études philosophiques et littéraires dans divers re- 
cueils périodiques. 

Il a eu, en 1885, l'idée d'en réunir quelques-unes en 
un premier volume d'essais. 

Des travaux plus pressants l'ont engagé à ajourner 
ce projet. Nous avons retrouvé dans les notes qu'il a 
laissées le plan de l'ouvrage, où, sous ce titre d'essais, 
il a groupé une partie des articles que nous offrons 
aujourd'hui à ses lecteurs. 

Dans les deux dernières années de sa vie, Ch. Secré- 
tan a écrit sur la religion des articles d'un intérêt très 
actuel, qui constituent en quelque sorte son testament 
de penseur chrétien. Nous avons donné la première 
place à ces pages émues qui résument son activité. 
Concilier la raison et le christianisme ; mettre le chris- 
tianisme au centre de la pensée et de la vie, telle a ét^ 
l'eifort de sa longue carrière. 



b AVANT-PROPOS 

Le travail sur E. de Hartmann est une page lumi- 
neuse de l'histoire de la philosophie contemporaine. 
Bien qu'il fît peu de renvois au texte des auteurs qu'il a 
soumis à sa critique incisive, il les avait étudiés avec 
conscience. Il possédait à un haut degré le don de 
pénétrer la pensée d'autrui et de la rendre Qdèlement. 

L'exposé de la philosophie de Hartmann est, nous 
semhle-t-il, un modèle d'exactitude, de concision et 
de clarté ; nous aurions cru manquer à la mémoire 
du professeur qui a enseigné pendant plus de cin- 
quante ans l'histoire de la philosophie, si nous ne l'a- 
vions pas reproduit en même temps que la critique 
du système. 

Les autres chapitres sont des études littéraires. 

Charles Secrétan a consacré à des écrivains de la 
Suisse française et à des amis personnels des notices 
sympathiques qu'il a destinées lui-même à ce volume, 
dont il a eu l'initiative. Nous les avons conservées 
et nous espérons que ces essais répondent très exacte- 
ment à sa pensée. 

Les éditeurs. 



LA GRISE DE LA RELIGION 



I 



LE DEVOIR PRESSANT 



Dans une brochure dont le retentissement nous pa- 
rut un heureux présage, M. Paul Desjardins ^ établit 
entre les hommes qui pensent et qui parlent une divi- 
sion très simple : les positifs et les négatifs^ nommant 
positifs ceux qui se croient nés pour quelque chose, 
dans la conviction qu'il y a un bien et qu'ils doivent 
se consacrer à réaliser ce bien ; tandis que les négatifs, 
suivant cette terminolc^ie, jugent qu'il est loisible à 
chacun de passer son temps comme il lui plaît, dans 
les limites que tracent les codes et les convenances 
de la société. L'idée qui fournit la base de ce clas- 
sement est donc celle du devoir, ou ce qui revient 
tout à fait au même, le caractère absolu du devoir. 

Positif, l'auteur invite ceux qui partagent sa simple 
croyance à s'unir pour la mieux pratiquer, c'est-à-dire 
avant tout pour la répandre ; en quoi, ce nous semble, 

i Le devoir présent, par M. Paul Desjardins. — Paris, Armand 
CoUn, 1892. 
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il est conséquent : toute œuvre procédant de la volonté, 
la meilleure œuvre possible est sans contredit la mul- 
tiplication des volontés bonnes. 

De divers côtés, cependant, on a fait observer que 
pour répandre de concert l'amour du bien, il faudrait, 
au préalable, s'être mis d'accord sur ce qu'on veut 
placer sous ce terme vague. Tous ne l'entendent pas 
de même façon. Tels peuples, par exemple, se font un 
devoir de mettre à mort, avec le moins de souffrance 
possffle, les vieillards à qui l'existence ne saurait plus 
rien ofiFrir d'agréable, etCy etc, un nombre infini d'et 
cœtera. Bref, la théorie avant la pratique : une com- 
munauté de croyance est jugée indispensable à la com- 
munauté d'action. 

C'est du milieu des Eglises constituées que cette 
objection s'est fait entendre avec le plus de force. Dans 
son article des Cigognes^ ^ le vicomte Eugène-Melchior 
de Vogué, qui ne veut point permettre à l'opinion de 
le confondre avec ces oiseaux de passage a déclaré bien 
nettement que, hors de Rome, il n'y a rien à faire. Pas 
de puritanisme surtout, le puritanisme et le relève- 
ment moral sont choses inconciliables. Rien de prati- 
cable sans le moine et son triple vœu. Qui pourrait 
montrer au propriétaire comment il doit user son re- 
venu pour faire œuvre utile, sinon celui qui ne pos- 
sède rien? Qui comprendra dans leurs délicatesses les 
rapports entre l'époux et l'épouse, la mère et ses 
enfants, sinon celui qui a fait vœu de célibat après 
avoir passé son enfance et sa jeunesse aux séminaires? 
Qui nous enseignera l'art de nous gouverner nous- 
mêmes et de porter dignement le nom d'hommes li- 
bres, sinon celui qui a résigné dans les mains d'autres 
hommes son être moral et sa volonté ? 

* Revue des Deux-Mondes, " ■" " " ^92. 
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Ce n*est pas Tinvasion du puritanisme que redoute 
M. Francis de Pressensé*. Il lui semble que l'auteur 
du Devoir présent en use à la façon de ces chœurs 
d'opéra qui répètent indéfiniment : « Partons! par- 
tons I sans bouger d'un pouce... «Personne, dit-il, 
n'a mis dans une lumière plus implacable... l'impuis- 
sance de notre idéal moral. Et pourtant c'est... avec 
cet idéal impuissant que M. Desjardins veut guérir la 
coriuption des mœurs. Entreprise vouée d'avance à 
l'insuccès et que le bon sens seul, à la lumière de 
l'histoire, suffirait à condamner .. » M. Desjardins 
veut « guérir les défaillances de notre temps par l'ac- 
tion, et cette action, il ne la met pas seulement avant 
la foi, il la met au-dessus de la foi.» La foi seule peut 
fournir « le levier que M. Desjardins met précipitam- 
ment en mouvement... La foi dont il s'agit... c'est le 
sentiment primordial de la nature humaine. C'est la 
conscience du moi en acte, quand elle révèle, à la lu- 
mière d'un seul et même éclair, notre existence per- 
sonnelle et lexistence de Dieu, le mal qui est en nous, 
le bien qui est en Lui, en un mot le péché et la loi...» 
Tel est « le point de départ nécessaire de toute vie, et 
il est parfaitement vain, pour ne pas dire absurde, de 
répéter sur tous les tons à l'humanité : Vis, mais vis 
donc, tant qu'on lui refuse ce moyen élémentaire de 
sortir delà mort... 

« Il ne faut pas de méprise, et surtout il ne faut pas 
de diplomatie. Un chrétien... a le devoir de saluer 
avec sympathie les premiers balbutiements timides 
d'une réforme morale : il n'a pas le droit de s'asso- 
cier à une pareille entreprise sur le terrain mal dé- 
fini d'une sorte de neutralité religieuse... Le port 
n'est plus à chercher, il est au pied de la croix. La 

* ((Prophètes et petits prophètes ». Revue chrétienne, mai 1892. 
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force n'est pas à demander à telle ou telle combinaison, 
plus ou moins artificielle, d'éléments intellectuels et 
moraux, elle réside tout entière dans une personne, 
la personne du Christ, j» 

Les deux critiques s'accordent à penser qu'on ne 
saurait travailler à la réforme des mœurs que sur la 
base d'une conviction religieuse bien arrêtée : pour 
l'un c'est l'autorité de l'Eglise et la fonction du prêtre, 
pour l'autre la conviction personnelle du péché, le be- 
soin de grâce et l'acceptation d'un salut obtenu par le 
sacrifice de Jésus-Christ. Ni l'un ni l'autre ne vont 
jusqu'à dire que les précisions d'une théorie philoso- 
phique ou théologique soient indispensables pour se 
faire Tidée du but à poursuivre; ils reconnaissent dans 
la société moderne la présence d'un idéal moral avoué 
du plus grand nombre des esprits. Ce qui paraît les 
frapper l'un et l'autre, surtout le dernier, qui est peut- 
être le plus sérieux, c'est l'impuissance de cet idéal à 
déterminer une action féconde. N'y a-t-il pas un peu 
d'exagération dans ce jugement? Nous ne voulons pas 
l'examiner. Nous acceptons la sentence dans toute son 
étendue. La maladie morale dont souffre notre société 
ne peut être guérie que par le christianisme ; pour 
panser, pour sonder ses plaies, il faut absolument être 
chrétien . 

Ce principe admis, efforçons-nous d'en mesurer les 
conséquences. On n'établit pas d'opposition entre la 
vie chrétienne et l'idéal moral généralement accepté ; 
on ne décline pas le devoir chrétien d'aimer son pro- 
chain comme soi-même, et l'on n'a pas oublié, nous 
voulons le croire, la réponse de Jésus au curieux qui 
lui demandait : m Maître, qui est mon prochain? :» 
Puisque le christianisme est l'unique fontaine de vie, 
le devoir de ceux qui sont abreuvés sera manifestement 
d'abreuver la soif, et tout d'abord d'exciter la soif chez 



LA GRISE DE LA RELIGION y 11 

ceux qui ne l'éprouvent pas encore. Le devoir des chré- 
tiens est d'amener les âmes à Christ. Le même pro- 
blème qui se f)osait aux croyants à l'ordre moral sous 
cette forme : Gomment répandre dans la société le res- 
pect de la loi morale ? se pose maintenant devant les 
chrétiens en ces termes plus précis : Comment ravi- 
ver, comment rétablir dans notre société moderne la 
croyance aux vérités évangéliques et à l'autorité de la 
Révélation ? Et puisque les opinions se forment par la 
discussion, par l'audition des discours et par la lecture, 
il est clair que pour amener au salut un grand nom- 
bre d'âmes il importe essentiellement de persuader 
ceux qui parlent et qui écrivent. Puisqu'une âme 
apparemment en vaut une autre, et que le seul bien 
véritable à faire est d'en conquérir, le bon sens, dont il 
n'est pas permis de négliger les instructions, prescrit 
aux chrétiens d'attaquer avant tout ceux qui font par- 
tager leurs sentiments par un grand nombre et dont 
les opinions vont former le préjugé populaire pour une 
suite de générations. Présenter l'Evangile aux classes 
cultivées de la société contemporaine de manii'^re à 
contraindre leur attention, à pénétrer dans leur con- 
science, à les forcer au moins de répondre, tel est 
le devoir pressant^ le premier devoir des Eglises 
et de chaque fidèle en particulier, pour peu qu'il 
en soit capable. Et si, pour s'en rendre capable, il a 
besoin d'une préparation, son devoir est de l'acqué- 
rir ou tout au moins de la poursuivre avec toutes ses 
forces. 

Cette obligation manifeste semble peu comprise, car 
on ne fait à peu près rien pour s'en acquitter. Des 
temples sont ouverts, et des chapelles, mais quel 
moyen d'y faire entrer les gens de lettres, les gens 
d'affaires? Et si d'aventure quelqu'un d'entre eux y 
venait un moment s'asseoir, combien de fois y enten- 
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drait-il un mot qui puisse atteindre son esprit? Jamais 
ou presque jamais ; car par sa position même, par la 
forme consacrée de son discours, le prédicateur doit se 
fonder sur une autorité méconnue et supposer ce qui 
est en question. Le catéchisme s'adresse aux enfants, 
pour qui le surnaturel est tout simple et sans la cré- 
dulité desquels toute éducation serait impossible, mais 
sortis de l'école ou du presbytère, combien d'entre eux 
garderont-ils la foi du premier âge? En France, en 
Allemagne^ quelle est dans la classe lettrée, sans par- 
ler de la classe ouvrière, la proportion des hommes 
faits qui adhèrent à l'enseignement de leur Eglise et 
de ceux qui le repoussent ou qui en font complètement 
abstraction? Les premiers ne forment évidemment 
qu'une faible minorité numérique. Favorable jadis à la 
foi chrétienne, le préjugé parle donc aujourd'hui con- 
tre elle, et, comme toujours, le grand nombre cède au 
préjugé. Le christianisme historique n'est d'ailleurs 
plus seul en question. On demandait autrefois s'il était 
possible d'être athée, aujourd'hui, comment on peut 
croire à l'existence d'un Dieu personnel. Et si quel- 
ques-uns commencent à s'apercevoir que ni le natura- 
lisme ni le doute absolu ne satisfont à tous les besoins, 
s'ils sont broyés par le mécanisme universel, s'ils cher- 
chent une conception des choses qui donne un fonde- 
ment rationnel à la loi morale dont ils subissent l'au- 
torité ou dont ils comprennent au moins la prodigieuse 
utilité, force est pour eux de construire par un labeur 
personnel l'édifice de leur croyance. Et si cette maison 
de leur esprit doit porter une croix pour qu'ils y puis- 
sent vaquer à leur tâche, avec quels matériaux la bâ- 
tiront-ils? L'ancienne apologétique est entièrement 
ruinée. On ne prouvera pas que Moïse est l'auteur du 
Pentateuque, on ne prouvera pas que Dieu lui-même 
ait parlé sur le Sinaï, on ne prouvera pas que Jésus- 
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Christ soit ressuscité. Ne s'étant montré qu'à ses disci- 
ples après son supplice, il parait avoir voulu lui-même 
empêcher l'administration d'une telle preuve. Dieu 
nous préserve de tenir pour solidement établies les 
thèses contraires à celles que nous venons de mention- 
ner. Tout ce que nous avons voulu dire, c'est qu'a- 
près le travail de cette critique historique dont Bos- 
suet a tenté vainement d'empêcher l'irruption, on 
ne saurait faire entrer la foi chrétienne du dehors, de 
par l'autorité des faits historiques, dans des esprits 
façonnés par notre culture scientifique et littéraire. 

Aussi bien ne l'essaie-t-on pas. Oubliant l'ordre po- 
sitif de leur Maître, et sourds à la voix de la charité, 
les chrétiens se sont bornés longtemps, et parfois se 
bornent encore, à s'édifier entre eux. Aujourd'hui, 
sans doute, ils comprennent mieux leur devoir. Catho- 
liques et protestants rivalisent de zèle lorsqu'il s'agit 
de porter l'Evangile aux païens, sur lesquels ils peu- 
vent encore mettre en œuvre avec succès les pro- 
cédés d'évangélisation dont ils disposent. A l'inté- 
rieur, ils excitent l'intérêt de la foule ignorante par 
des moyens variés, parfois discutables, et ne laissent 
pas d'y faire un certain nombre de prosélytes; mais ils 
n'entreprennent pas de propagande dans les milieux où 
l'on ne les croirait pas sur parole et où la véhémence 
des adjurations ne saurait balancer la faiblesse des argu- 
ments. 

Mais difficile ou non, compris ou non, le devoir n'en 
subsiste pas moins d'apporter l'Evangile à ce siècle. 
Nous n'en connaissons point de plus urgent, de plus 
impérieux, de plus sacré. Ceux qui, pouvant concourir 
si peu que ce soit à son accomplissement, s'en laissent 
distraire, encourent une responsabilité qui nous épou- 
vante ; ceux qui laissent entrer dans leurs conceptions 
religieuses ou dans leurs systèmes ecclésiastiques des 
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éléments de nature à contrarier cette œuvre d 'apologie 
font preuve de fanatisme ou d'une myopie qui approche 
de la cécité . 

Comment donc vous y prendrez-vous pour faire 
briller aux yeux de ceux qui se disent libres penseurs 
la flamme qu'ils se flattaient d'avoir éteinte? Gomment 
obtiendrez- vous d'en être écoutés? Comment impose- 
rez- vous le christianisme à leur attention ? L'autorité 
ne vous sert de rien ; inductif ou déductif, le raisonne- 
ment vous laissera sans armes au bout de quelques pas, 
tandis qu'il en fournira de puissantes à vos adversai- 
res. Pour faire agréer le christianisme, il faut tout d'a- 
bord le faire désirer. La raison n'y suffit pas, il faut le 
cœur. Bon gré, mal gré, votrç unique ressource est 
de vous adresser à la conscience. Nous arrivons à ce 
« sentiment primordial de la nature humaine, la con- 
science du moi en acte », qui, suivant M. F. de Pres- 
sensé, « révèle à la lumière d'un seul et même éclair 
notre existence personnelle et l'existence de Dieu, le 
mal qui est en nous, le bien qui est en Lui, en un mot 
le péché et la loi ». Oui, pour amener un homme ca- 
pable de penser par lui-même à considérer la possibi- 
lité d'un salut pareil à celui qu'annonce l'Evangile de 
Jésus-Christ, il faudrait d'abord réveiller en lui le be- 
soin d'un tel salut. Le désirer n'est point y croire, 
mais pour qu'il devienne possible d'y croire, il faut 
qu'il soit désiré. Le salut, c'est l'affranchissement du 
péché ; la condition indispensable, sinon suffisante, à 
l'acceptation du salut, le point décisif, c'est la convic- 
tion du péché. Le censeur des « petits prophètes » le 
sait et le dit mieux que personne. 

Mais cette conviction, comment se fait-il que les 
libres penseurs, que les gens du monde ne l'avouent 
pas, et que très fréquemment ils ne la possèdent pas ? 
La conscience du moi ne serait-elle jamais en acte 
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chez eux ? C'est impossible. Il faut quelque chose de 

plus. 
^ Le problème que cherche à résoudre un compagnon 

de la vie nouvelle se particularise de plus en plus, 
' sans toutefois changer d'objet. C'était d'abord : Com- 
^ ment améliorer les mœurs ? puis : Comment propager 

le christianisme dans les classes cultivées? C'est main- 
^' tenant : Comment y faire naître le sentiment de leur 
• insuffisance, de leur impuissance et de leur culpabilité 
■"morales? 

'^ Pourquoi donc ce sentiment n'existe-t-il pas déjà 
•• chez elles? 11 ne suffît pas de répondre « qu'il est par- 
'^ ticulièrement pénible à la nature humaine ». Si tel 
"était le dernier mot de notre savoir là-dessus, nous 
■'' n'aurions qu'à croiser tristement les bras, ou, mieux 
^' encore, à prendre bravement notre parti du malheur 

■ des autres. Un homme de bien, prédicateur excellent, 

■ dont la tradition n'est pas tout à fait perdue à Genève, 
-^ exaltait devant une dame de mes amies le surcroît de 
•' reconnaissance et de joie que doit inspirer aux élus la 
^ comparaison de leur bonheur avec le sort des multitu- 

■ des'qui en sont exclues. Cette réflexion pieuse ne pro- 
^ duisit pas l'effet attendu. Œuvre de charité, le salut 
'^ est au fond le don de la charité même. Nous ne pou- 
vons nous sanctifier qu'en travaillant au bien des au- 
tres. L'accomplissement du devoir ne saurait être 

- impossible, nous sommes strictement tenus à tout 
faire pour restaurer l'âme de nos contemporains ; il 
existe donc*quelque moyen de les amener au christia- 
nisme. Aucun d'eux ne s'y tournera s'il ne se sent pas 
d'abord coupable. Comment donc se fait-il que tant de 
gens n'éprouvent rien de semblable, comment peu- 
vent-ils se tromper ainsi sur eux-mêmes, car certai- 
nement ils se trompent, si le christianisme est la vé- 
rité? 
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Poser la question nettement c'est la résoudre. De la 
meilleure foi du monde, qui n'est peut- être pas très 
bonne, ils se trouvent bien tels qu'ils sont, parce que 
leur idéal de conduite est vague, obscur ou mesquin, 
parce que leur sentiment du devoir est faible. Pourvu 
qu'ils soient en règle avec le code, ils sont contents. Ce 
n'est pas que la vertu les laisse absolument froids, le 
dévouement les ravit au théâtre ; des hommes tels que 
saint Vincent de Paul, Livingstone ou de Brazza, des 
filles comme Jeanne d'Arc excitent leur admiration. 
Prenez votre appui dans ces sentiments naturels, fai- 
tes-leur comprendre — parfois vous y parviendrez — 
que le bien moral n'est pas un mérite surérogatoire, 
quelque chose qu'on peut à son gré prendre ou laisser 
comme un pardessus en automne ou comme une bague 
à son doigt, stimulez chez eux l'impératif endormi ; 
montrez-leur — c'est chose, hélas ! trop facile — que 
la société meurt de ses vices ou, plus exactement, 
meurt de nos vices, et qu'un intérêt pressant s'unit au 
devoir pour nous conseiller, pour nous prescrire de 
nous vouer à l'œuvre du sauvetage. Enrôlez ces cons- 
crits sous le drapeau de la vie nouvelle^ mettez-les à 
l'œuvre, et la pratique leur enseignera le sérieux du 
devoir mieux que tous les discours n'auraient jamais 
pu le faire. 

Une fois pénétrés de la simple foi des positifs^ que 
nous vivons en vue d'un but, et que la poursuite de ce 
but est la seule véritable vie, ils s'efforceront de l'at- 
teindre en effet... et ne tarderont pas à trouver la tâche 
pénible ! Affermis dans le propos de vivre pour le de- 
voir et non suivant leurs caprices, ils constateront avec 
honte et douleur que chaque jour ils s'écartent de leur 
propos, ils constateront leur insuffisance, leur impuis- 
sance, leur inconséquence, leur duplicité; ils sentiront, 
en un mot, leur esclavage, et se demanderont avec in- 
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quiétude s'il n'existe aucun moyen de s'en affranchir. 
Se sachant malades, ils feront appel aux médecins : 
quelques-uns iront au prêtre, qui, nous l'espérons, 
leur fera du bien ; d'autres, croyant en Dieu, prieront 
Dieu. Ceux qui, jusqu'ici, ne pensaient pas qu'il y eût 
un Dieu capable d'entendre et d'exaucer les prières, se 
verront contraints d'examiner à nouveau la question 
qu'ils avaient préjugée, par l'impossibilité de concilier 
ces deux faits désormais constatés par leur expérience 
intérieure : l'existence du devoir et l'impossibilité de 
s'en acquitter. N'essayant plus de se soustraire à 
l'anxiété qui les gagne par des poursuites vulgaires ou 
par de frivoles amusements, ils s'enquerront peut-être 
de ce Christ dont ils ont entendu parler dans leur en- 
fance, surtout s'ils ont la trop rare fortune de rencon- 
trer de vrais chrétiens, marchant dans la droiture et 
dans la sérénité. Le problème de la religion se posera 
pour eux de lui-même, et ils l'aborderont avec le désir 
d'y trouver un remède à leur maladie, une force dont 
ils ont besoin pour s'acquitter de ce qu'ils savent être 
leur devoir. 

Dans la discussion que nous venons de reprendre, 
tous sont d'accord pour avouer que la société contem- 
poraine a besoin d'une régénération morale. Nous 
concédons aux censeurs du Devoir présent que les 
seuls chrétiens peuvent s'y employer d'une manière 
vraiment utile, d'où nous concluons naturellement que 
l'affaire la plus urgente est d'augmenter le nombre des 
chrétiens, jusqu'ici presque imperceptible, dans les 
milieux qui forment l'opinion. Nous constatons que 
dans le siècle présent, pour qu'un homme cultivé plie 
son esprit à la foi chrétienne, il est indispensable, 
avant tout, qu'il se sente personnellement faible, ma- 
lade, coupable, afin qu'il éprouve le besoin de pardon, 
de force, de guérison. Ce n'est pas un dogme qu'il 

2 
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s'agit d'admettre, c'est une expérience personnelle qu'il 
s'agit de faire. 

Nous constatons que cette condition n'est pas rem- 
plie chez le plus grand nombre, et nous comprenons 
sans la moindre difficulté que, s'ils se trouvent bien 
tels qu'ils sont, c'est qu'ils ne croient pas sérieusement 
au devoir ou qu'ils se font du devoir une idée trop 
faible et trop basse. La logique la plus élémentaire 
nous montre, en effet, que, suivant ce que sera le de- 
voir à nos yeux, nous jugerons si notre conduite y est 
conforme ou ne l'est pas . La première démarche à ten- 
ter pour amener à Jésus-Christ de nouveaux disciples 
est donc de réveiller le sentiment du devoir autour de 
nous, d'en tracer un juste programme et de pousser 
nos amis à l'œuvre. C'est en contemplant l'idéal que 
nous mesurerons la distance qui nous en sépare ; c'est 
en nous ébranlant pour franchir cet espace que nous 
constaterons notre faiblesse et le besoin d'un secours 
d'En-Haut ; c'est en nous interrogeant sur la cause 
possible de cette impuissance que les prémisses du 
christianisme commenceront à s'éclairer pour notre 
esprit et que la question sera véritablement posée. 

Aussi ne pensons-nous pas être absurde en mettant 
l'iiction avant la foi, suivant en cela l'indication que 
nous fournit Jésus-Christ lorsqu'il dit : « Si quelqu'un 
veut faire Sa volonté, il connaîtra si ma doctrine est de 
Dieu. » (Jean vu, 17.) 

Nous ne savons pas si M. Paul Desjardins se propose 
réellement pour but dernier d'amener des brebis au 
bercail de l'Eglise, ainsi que plusieurs l'ont soupçonné, 
mais il nous semble que celui qui en aurait conçu le 
dessein n'aurait pas pu suivre une marche plus con- 
forme à la saine apologétique. 

Et s'il met l'action au-dessvs de la foi, nous ne sau- 
rions pas le lui reprocher bien sévèrement. La foi nous 
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paraît être un moyen pour Taction, moyen indispensa- 
ble, mais moyen jusque dans la dernière intimité de la 
vie spirituelle et contemplative Sur ce point nous 
avons un bon garant. « Voici, dit l'apôtre Paul, ces 
trois choses demeurent : la foi, l'espérance, la charité, 
mais la plus grande est la charité. » Que ses instru- 
ments soient le bras, la bourse, les lèvres ou le seul 
cœur, la charité c'est toujours l'action. Aussi, loin de 
refuser au chrétien le droit de s'associer à d'autres 
personnes pour travailler à la réforme des mœurs sur 
le terrain de la neutralité religieuse, lui en ferions- 
nous plutôt un devoir si nous ne savions jusqu'où va 
l'esprit de secte et quels dangers l'invasion d'un puri- 
tanisme affiché ferait courir à la généreuse entreprise. 
Dans l'accord pour faire œuvre charitable, cette neu- 
tralité religieuse au point de départ, qui ne saurait 
exclure longtemps une discussion fraternelle, nous 
remplit d'une belle espérance pour la religion. L'esprit 
souffle où il veut, quoi que puissent en penser les 
corporations qui se flattaient de l'avoir capté. Nous 
mettons dans le cœur des Eglises de tout nom la mis- 
sion en Europe aussi bien que la mission en Afrique 
et la mission auprès du peuple des bureaux, des am- 
phithéâtres et des salons aussi bien qu'auprès du peu- 
ple des mansardes et des chaumières. Nous les con- 
jurons d'examiner où sont les obstacles qui les arrêtent 
dans l'accomplissement du plus urgent de tous leurs 
devoirs. 



II 



QUESTIONS DE MÉTHODE 



1 



Jugeant le christianisme nécessaire à la société non 
moins qu'à chacun de ses membres, on s'est demandé 
comment il serait possible d'amener à lui ceux qui ne 
le connaissent point, et qui, suivant l'opinion répandue 
autour d'eux, ne sauraient y voir qu'une superstition 
démasquée et démodée. Nous avons répondu : Ré- 
veiller en eux le sentiment qu'ils ne vivent pas comme 
il faut vivre, en termes techniques la conscience du 
péché. Mais on s'abuserait étrangement si l'on pensait 
que cet éveil soit chose facile. Feu M. Renan, qui s'est 
beaucoup occupé de la religion et qui l'a présentée au 
public français sous des accoutrements fantaisistes, 
n'a rien éprouvé de semblable ; il se trouvait très bien 
tel qu'il était, opinion commune à beaucoup de mes- 
sieurs et de dames qui n'ont ni le savoir, ni l'esprit 
d'Ernest Renan. Pour se sentir intérieurement au 
large, il suffit de n'avoir rien de bien grave à cacher 
au monde et de croire l'homme libre d'employer son 
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temps comme il lui plaît. La conscience ne paraît pas 
être un organe indispensable à la vie individuelle. Chez 
un petit nombre, vous la trouverez sensible, vigilante, 
inquiète, ardente au début même de la vie morale ; 
chez un nombre assez faible encore, elle est muette, 
ou plutôt elle est absente, ne se révélant par aucun 
symptôme malgré les plus pressantes sollicitations. 
Entre ces deux lignes passe la foule, qui se juge assez 
fréquemment, se condamne même quelquefois, mais 
toujours d'une âme indulgente ; tandis qu'elle épluche 
avec une austère sagacité les faits et gestes du voisin. 
Le jugement moral abstrait diffère de la conscience, 
qu'il surpasse beaucoup en développement. Sans faire 
de retours sur sa propre conduite et sans y attacher 
grande importance lorsqu'il en fait, chacun, dans un 
siècle et dans un milieu donnés, distingue entre le bien 
et le mal, et les conçoit à peu près de même. Qu'on 
absorbe la morale dans l'esthétique ou qu'on l'en dé- 
duise ; qu'on ne voie même dans ses préceptes que les 
conseils d'un intérêt bien entendu, chacun reconnaît 
qu'il est mal de tuer, de faire souffrir gratuitement, de 
voler et de tromper, sinon de mentir. Les fautes même 
dont on se vante et que le Gode punit dérisoirement, 
lorsqu'il les punit, on avouera quelquefois qu'il serait 
mieux de ne pas les commettre. Et si de fait, le devoir, 
au sens le plus bourgeois du mot devoir, n'est pas la 
règle de notre vie, nous admettons généralemenè qu'il 
devrait l'être, et même, abstraction faite des êtres trop 
grossiers pour concevoir ou même entrevoir cette idée, 
nous ne la trouvons subordonnée en principe à d'au- 
tres intérêts que chez un petit nombre de systématiques 
et de raffinés. 

La connaissance du bien et du mal fournit donc un 
point fixe et solide pour ébranler la conscience. Quand 
nous serons préoccupés sérieusement de notre devoir. 
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il faudra bien nous demander si nous l'observons ; et 
quand nous nous en ferons une idée précise, nous se- 
rons bien contraints d'avouer que nous somm^ fort 
loin de répondre à cette exigence. Alors, voulant faire 
mieux sans y réussir, nous chercherons une aide hors 
de nous, et nous deviendrons naturellement des candi- 
dats à la religion. Reste à savoir comment attacher 
Tesprit d'un homme à la considération d'un devoir 
qu'il croit bien connaître et qui probablement l'ennuie. 
Un bon moyen, à défaut d'autres, ne serait-il pas de 
le décider à s'en occuper pratiquement et de se joindre 
en un travail à d'autres hommes poussés par le même 
désir? Quelques mystiques enseignent que nos progrès 
dans la connaissance sont proportionnés à la fidélité 
dont nous faisons preuve dans la pratique de la vérité 
que nous possédons. 

Telle est la substance des réflexions présentées à 
l'occasion de ces compagnons de l'union morale qui se 
sont associés, sans égard à la diversité de leurs opi- 
nions dogmatiques, pour travailler au bien moral de 
leurs concitoyens. Si ces hommes-là ne possèdent pas 
tous la vérité religieuse, ils nous semblent avoir pris 
le bon chemin pour l'obtenir 



II 



Ces considérations ne sont pas sans quelque portée 
dans la question toujours actuelle du fondement qu'il 
faut donner à l'enseignement religieux. Suivant les 
uns, c'est la tradition ; selon d'autres, le texte d'écrits 
inspirés, ou certaines portions de ces textes, et particu* 
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lièrément des récits évangéliques ; les derniers venus 
en appellent à leur conscience religieuse. Mais la con- 
sci^ice dont ils relèvent n'a-t-elle pas été formée par 
les écrits que les précédents allèguent, et la croyance 
à l'inspiration exclusive de ces écrits ne vient-elle pas 
à ceux-ci de la tradition ? Ne nous laissons pas enfer- 
mer dans de tels cercles. Le chrétien qui a le senti- 
ment de sa condition ne saurait oublier un seul instant 
qu'il est missionnaire, puisque son privilège consiste 
dans la faculté de faire du bien. Sa doctrine doit donc 
être telle qu'on puisse en établir la vérité dans un es- 
prit droit par des moyens légitimes. En d'autres ter- 
mes, le dogme ne doit renfermer que ce que peut dé- 
montrer l'apologie. 11 faut songer aux âmes, avant de 
chercher le moyen d'enceindre et de clore une Eglise 
destinée à rester ouverte. Comment donc ferez-vous 
admettre l'infaillibilité du vicaire de Jésus-Christ à 
l'homme de sens qui ne reconnaît point encore la divine 
mission de Jésus lui-même? L'autorité de la Bible est 
un moyen bien insuffisant d'assurer la conformité des 
croyances, puisqu'elle est invoquée également par les 
opinions les plus opposées. De là vient la nécessité 
sentie universellement par les Eglises de formuler leur 
foi dans des confessions. Mais d'abord comment prouver 
l'inspiration et l'autorité de la Bible dont ces confes- 
sions devraient résumer la doctrine, sinon par des mé- 
rites internes dont la conscience reste juge et dont la 
valeur probante se borne aux passages où la conscience 
a trouvé ces mérites? Jusqu'ici nous ne voyons que 
des conventions, des combinaisons artificielles pour 
assurer tant bien que mal une apparence d'unité, nous 
ne découvrons aucun moyen de faire naître la convic- 
tion dans l'esprit qui ne sait rien encore, sinon son 
ferme propos de ne rien admettre sur la foi d'autrui . 
Reste donc la conscience, hors de laquelle il n'y a 
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rien à faire. La doctrine de la foi, ne pouvant s'attester 
qu'à la conscience, doit trouver sa base et son crité- 
rium dans la conscience. Nous ne parlons pas de la 
conscience chrétienne, ce qui serait un cercle vicieux, 
nous parlons de la conscience morale et religieuse en 
général, s'il en existe une. Pour suivre une marcke 
réellement scientifique, il faudrait sans doute avoir 
expliqué préalablement comment cette conscience dont 
nous parlons s'est formée et constituée ; mais s'il ne 
s'agit que de produire une conviction effective, il suffît 
que la conscience du disciple et celle du maître se 
trouvent d'accord. 

Au surplus, et c'est ici le point sur lequel nous vou- 
drions insister aujourd'hui, pour arriver à s'entendre 
sur la méthode à suivre dans l'enseignement de la reli- 
gion, il serait à propos de savoir exactement en quoi 
la religion consiste. Ceci n'est point un détail sans im- 
portance, bien qu'on semble avoir parfois négligé de 
s'en enquérir. 



III 



La religion est-elle une science, comme le disait le 
catéchisme qu'on m'a fait apprendre; consiste-t-elle 
dans un ensemble d'opinions sur le système des choses 
divines et sur les rapports généraux entre le Dieu dé- 
fini de la sorte et le monde visible, auquel appartient 
l'humanité ; bref, la religion consisterait-elle en doc- 
trines que la théologie aurait pour office de découvrir, 
de formuler, d'enchaîner et de justifier le mieux pos- 
sible? 

Il est manifeste que l'Eglise le comprend ainsi depuis 
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fort longtemps, sinon depuis son origine : ses divisions 
mêmes le prouvent et le terme courant d'orthodoxie en 
fait foi. 

Cependant cette conception ne nous suffit plus. On 
parle fréquemment d'une orthodoxie morte, ce qui 
suggère l'idée que la religion doit exercer une certaine 
influence sur notre vie, c'est-à-dire sur la direction de 
notre activité. L'enseignement religieux traite subsi- 
diairement de la conduite ; il y a une morale religieuse, 
et pour être un homme religieux, il faut connsdtre 
cette morale, sinon forcément s'y conformer. 

Dans la grande société religieuse où la confession 
auriculaire est prescrite, la théologie morale comprend 
une énumération consciencieuse de tous les péchés 
possibles. Habituellement, l'absolution n'est accordée 
que sur la promesse de s'en éloigner ; mais dans l'igno- 
rance où nous sommes des secrets professionnels, l'his- 
toire nous montre par l'exemple des plus illustres per- 
sonnages qu'on peut rester en bons termes avec cette 
Eglise sans renoncer aux satisfactions qu'elle con- 
damne. Pratiquer la religion ou pratiquer tout court 
(ce neutre est une ellipse technique) ne signifie pas 
observer fidèlement les règles de la morale chrétienne 
dans tous ses rapports avec le prochain et avec les 
choses du monde, mais accomplir les rites prescrits. 
Puis, le dogme étant un très grand édifice, où il est 
presque aussi facile de s'égarer que dans les escaliers 
et les corridors du Vatican, il suffit de pratiquer, dans 
la conviction qu'en toute chose l'enseignement de 
l'Eglise est conforme à la vérité. La foi au pape ou au 
curé constitue nécessairement la somme de la religion 
pour \f^ plus grand nombre des fidèles lorsqu'on la 
fait consister dans les opinions. Seulement à Rome 
il n'y a qu'un seul pape, tandis qu'ailleurs le nombre 
en varie. 



26 ESSAIS DE PHILOSOPHIE ET DE LITTÉRATURE 

Ceux qui placent le siège de la religion dans le sen- 
timent et qui en mesurent la valeur aux émotioDS 
qu'elle procure, font preuve d'une certaine délicatesse 
dans le choix de leurs plaisirs, mais ils s'exposent à 
des dangers, parmi lesquels nous ne vo«lons relever 
que celui de se mettre en contradiction avec la morale 
publique et avec les lois. Inutile d'insister sur une ma- 
nière de voir très répandue dans un monde où tout se 
mesure à l'étalon du plaisir, mais probablement étran- 
gère aux lecteurs de ces lignes. 

Plus sérieuse est la pensée, plus utile est l'existence 
de ceux qui voient dans la religion une affaire de con- 
duite et de volonté. Indépendamment de la religion 
rituelle, dont les actes n'ont de valeur que par les 
sentiments qu'ils devraient exprimer, et ne peuvent 
être imposés sans leur attribuer en eux-mêmes une 
valeur arbitraire, il existe une religion de la bienfai- 
sance digne de tous les respects. Seulement cette acti- 
vité, qui doit se régler sur une croyance et qui se 
nourrit de nos meilleurs sentiments, court à son tour 
le risque, en s'attacbant d'une manière exclusive aux 
résultats extérieurs, de laisser la pensée inactive et le 
sentiment superficiel. 

La religion ne relève d'aucune de nos facultés 
plus particulièrement que des autres ; elle veut nous 
poss^er tout entiers . La religion est une vie ; îrien 
n'est plus banal que ce mot, mais rien n'est plus vrai 
ni plus important. Il faut en tirer les conséquences et 
s'y soumettre sans biaiser. 
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IV 



Si la religion est une vie, rien ne peut entrer dans 
la religion, rien n'appartient à la religion qui ne puisse 
être vécu et qui ne concoure à la vie. C'est ce qu'avait 
clairement compris notre ami paternel, le bienheureux 
Vinet. On commence à le reconnaître aujourd'hui, 
mais, de son temps, les meilleurs ne l'entendaient 
pas. Si tout ce qui appartient à la religion doit pou- 
voir être vécu, nulle conception des choses divines qui 
s'adresse à la seule intelligence, à plus forte raison 
nulle formule enveloppant un problème qui ne touche 
que l'intelligence, ne saurait faire corps avec la foi, 
que le respect de cette indéniable vérité tendrait gran- 
dement à simplifier. 

Ainsi, la divinité de Jésus-Christ peut et doit s'appeler 
un dogme religieux dans ce sens que Jésus-Christ est 
en fait, pour le chrétien, un objet d'adoration. L'an- 
thropomorphisme, inhérent à toute religion vivante, 
se légitime et se satisfait en Jésus-Christ. Avec lui, 
s'il faut en croire le témoignage de nombreux chré- 
tiens. Dieu devient un objet d'expérience au sens uni- 
versel de ce mot. La représentation qu'on s'en fait 
reste un produit de l'imagination, mais c'est une ima- 
gination qui n'a plus rien de flottant ni d'arbitraire; 
la fidélité de l'image nous est garantie. Il est clair que 
la religion de ceux qui adorent Jésus Christ et celle 
de ceux qui ne l'adorent pas n'est point la même. 
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Pareillement rhumanité de Jésus-Christ est un 
dogme religieux, dans ce sens que Jésus-Christ doit 
pouvoir nous servir de modèle, non par manière de 
parler mais réellement, et que nous ne serons devenus 
ce que nous sommes appelés à devenir dans cette vie 
qu'en revêtant les sentiments de Jésus-Christ, pour 
agir comme il eût agi dans la circonstance où nous 
nous trouvons. Jésus ne saurait évidemment nous ser- 
vir de modèle, si, par un effet de notre nature, nous 
étions incapables d'agir comme lui. 

L'affirmation simultanée de l'humanité et de la divi- 
nité du Christ est essentielle à la religion qui porte son 
nom, parce que l'une et l'autre sont impliquées dans la vie 
chrétienne, dans la complète union du fidèle à Christ 
qui comprend également l'adoration et l'imitation. La 
conciliation des deux termes est un problème que l'intel- 
Jigence devait naturellement se poser, problème assu- 
rément difficile, et parfaitement insoluble pour ceux 
qui l'abordent en partant de définitions de l'humain 
et du divin conçues en dehors du christianisme, mais 
problème dont la détermination n'intéressant pas la 
vie chrétienne, n'est pas de sa nature article de foi. 
Ce point, qui a provoqué les schismes les plus anciens 
dans l'Eglise, n'aurait pas même été discuté par ses 
conducteurs si l'idée de la religion n'avait pas été préa- 
lablement altérée dans leur esprit. Aussi bien aucune 
des définitions avancées ne s'impose-t-elle. On en 
pourrait imaginer d'autres encore ; libre à chacun de 
choisir entre elles, s'il éprouve le besoin d'en avoir 
une, pourvu que sa formule n'ait rien de contraire au 
double besoin d'adorer Jésus et de le prendre pour mo- 
dèle. 

De même le salut par le sang de Jésus-Christ est un 
dogme religieux, comme la vie à venir et le Dieu per- 
sonnel, c'est-à-dire accessible à nos prières. Nous 
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éprouvons le besoin d'être pardonnes parce que nous 
nous sentons coupables. Mais indispensable à l'exis- 
tence de la société, l'idée de justice, quelle qu'en soit 
l'origine, préside à notre éducation et s'accompagne 
en nous d'un sentiment très vif : nous ne saurions 
admettre que le coupable soit traité comme innocent ; 
le pardon nous est donc nécessaire, et la gratuité du 
pardon nous déconcerte. Ici les motifs internes et les 
raisons externes de la foi, la conscience et l'autorité se 
rejoignent et se pénètrent. Cherchant comment justifier 
un pardon que nous espérons malgré tout, parce qu'il 
nous est indispensable, nous entendons Jésus déclarer 
qu'il donne sa vie pour ses amis et nous l'en croyons 
sur parole ; il ne saurait nous tromper puisqu'il est 
saint, il ne s'abuse pas puisqu'il est divin. Le salut par 
le sacrifice de Jésus-Christ n'est pas une affaire d'opi- 
nion qu'on puisse indifféremment admettre ou rejeter, 
c'est le fondement de notre assurance, c'est un sujet 
de gratitude et de joie infinies. Jésus-Christ n'est pas 
seulement la manifestation de Dieu sur la terre, il 
n'est pas seulement le parfait modèle de notre con- 
duite, il est notre Sauveur, nous lui devons tout. Il 
semble impossible, il faut la profondeur insondable de 
notre égoïsme, il faut toute la distraction, il faut 
l'inexprimable légèreté qu'engendre trop souvent l'ha- 
bitude, pour avouer cela sans que son amour devienne 
le constant objet de notre pensée et notre reconnais- 
sance envers lui le premier mobile de nos actions. En 
effet, dans ce sacrifice, Jésus est encore le modèle du 
chrétien. On a remarqué depuis longtemps que la 
poursuite du bonheur est inséparable de la vie. Un 
peu de réflexion nous fait comprendre qu'il ne saurait 
en être autrement ; vouloir une chose, y mettre son 
cœur, y trouver son plaisir sont des expressions syno- 
nymes. L'esprit chrétien consiste à trouver son plaisir 



30 ESSAIS DB PHILOSOPHIE ET DE LITTÉRATURE 

dans le don de soi, dans le sacrifice. Cette disposition 
singulière s'explique par Tamour que Jésus inspire à 
ses disciples. Pénétrés du sentiment qu'ils lui doivent 
tout, ils l'aiment, ils aspirent à l'aimer avec toute l'ar- 
deur possible, à pénétrer en lui, à se pénétrer de lui, à 
s'identifier avec lui, et s'identifier avec lui c'est l'imiter 
dans sa mort et dans sa vie. On peut, hélas I compren- 
dre qu'il doit en être ainsi, sans en avoir personnelle- 
ment fait l'expérience. 

La croyance au salut par les mérites de Jésus-Christ 
a donc pour efifet naturel de modifier nos sentiments 
et les mobiles de nos actions. Par effet naturel, j'en- 
tends effet raisonnable, effet normal, non pas certes 
effet nécessaire. Nous l'avons déjà rappelé ; tous les 
cœurs ne s'ouvrent pas à la gratitude. On peut se ré- 
jouir à la pensée qu'on est sauvé par l'acte généreux 
d'un autre, et n'en poursuivre que plus gaiement des 
satisfactions toutes personnelles. Mais il n'est pas bien 
que l'esprit se sépare ainsi du cœur. La doctrine du 
salut par le sacrifice de Jésus-Christ entre donc, ou du 
moins peut entrer profondément dans la vie. Dès lors 
c'est un dogme de la religion. 

Mais ce dogme, pareil aux autres, pose à la pensée 
des questions peut-être insolubles. Si nous jugeons 
avec saint Anselme, sans partager toute son espérance, 
qu'il sied aux fidèles de chercher à comprendre ce 
qu'ils croient, en revanche nous n'estimons pas que ce 
docteur illustre ait éclairci le mystère de notre salut 
en enseignant que, par ses souffrances et par sa mort, 
Jésus a payé notre dette à Dieu le Père. Cette explica- 
tion, dont nous avons trouvé le germe dans notre 
cœur nous paraît néanmoins reposer sur une confu- 
sion du droit civil et du droit pénal dans une matière 
où ni l'analogie du droit civil, ni peut-être celle du 
droit pénal, ne sauraient être invoquées. La souffrance 
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et le mal moral ne sont pas choses du même ordre 
pour que l'une compense l'autre. Dieu n'est pas un 
créancier ; une faute n'est pas une dette. L'ordre altéré 
par la faute n'est pas rétabli par la punition, mais par 
le redressement de la volonté coupable. Et quand il en 
serait autrement, encore ne serait-il pas rétabli, mais 
le désordre plutôt aggravé par la souffrance d'un tiers 
innocent, que ce tiers soit homme ou qu'il soit Dieu, 
que sa peine lui soit infligée ou soit volontaire. Je puis 
payer la dette de mon voisin parce que l'intérêt et le 
droit positif du créancier sont uniquement de rentrer 
dans une somme dont il a l'emploi. Pour que la dou- 
leur d'un innocent pût être une satisfaction offerte à 
Dieu, il faudrait qu'il eût l'emploi de cette douleur, il 
faudrait qu'il trouvât son avantage ou son plaisir dans 
la souffrance en elle-même, ce qui contredit absolu- 
ment notre idée de Dieu. D'autres explications avaient 
été proposées, avant celle-là, d'autres l'ont été depuis 
sans conquérir l'assentiment général. A nos yeux le 
mystère reste mystère, et son impuissance à le sonder 
n'empêche pas l'âme d'étreindre son libérateur. 

Inutile de poursuivre. Ces deux exemples font com- 
prendre notre pensée et notre désir : nous voudrions 
voir la communauté religieuse se fonder sur la vie 
religieuse ; nous considérons comme appartenant à la 
religion les points de doctrine naturellement propres 
à déterminer l'état du cœur et la direction de la con- 
duite. Nous en exclurions en revanche les théories des- 
tinées soit à préciser, soit à systématiser ces points 
vitaux dans le but de les rendre intelligibles, aussi bien 
que des vues quelconques sur les sujets même les plus 
élevés dans lesquels nous ne trouvons rien de propre 
à modifier nos sentiments et notre activité. 
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Si la distinction que nous suggérons était admise et 
strictement observée, les divergences d'opinion con- 
cernant la source et la garantie de la vérité religieuse 
perdraient quelque chose de leur importance. Les dis- 
cussions sur ce sujet ne peuvent plus s'élever que dans 
les Eglises de la Réforme ; mais tous doivent y pren- 
dre garde, tous y sont intéressés. 

Historiquement, officiellement, la Réforme s'est 
appuyée sur l'autorité des Ecritures, quoique Luther 
ait déjà pris des libertés assez grandes vis-à-vis du 
volume sacré. Cette base conventionnelle s'est effon- 
drée. L'inspiration littérale prête un caractère divin à 
des propositions contradictoires. Le patois d'Eglise est 
parfois absurde. Gomment peut-on appeler Parole de 
Dieu la prière qu'un pécheur adresse à Dieu ? Pour 
ceux qui fondent leur croyance sur l'autorité de cer- 
tains textes bibliques saos admettre l'inspiration de la 
Bible entière, ils s'attribuent à eux-mêmes le discer- 
nement de la vérité religieuse. La vérité réside en eux, 
ce qu'on pourrait leur accorder s'ils ne refusaient pas 
le même privilège à leurs adversaires. 

Ceux-ci placent dans la conscience la source" et le 
critère de la vérité. Peut-être n'est-il pas facile de 
rester dans cette position jusqu'au bout sans rien 
accorder à l'autre partie. La conscience ne nous en- 
seigne pas de faits historiques ; elle ne sait rien de 
Jérusalem ni de ce qui a pu se passer dans cette 
ville. Pour que les discours, la vie et la mort de Jésus- 
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Christ exercent une action sur elle, il faut qu'on ait 
pris connaissance des évangiles et qu'on leur attribue 
une valeur historique, ce qui ne saurait être exclusive- 
ment l'œuvre de la conscience, car malheureusement 
la beauté morale- d'une histoire n'en saurait garantir 
l'authenticité. Certains que Jésus est bien un personnage 
historique, si leur conscience et leur expérience leur 
font trouver dans son excellence morale quelque chose 
de surhumain, ils seront portés à croire au témoignage 
qu'il rend sur son propre compte, et se trouveront dès 
lors soumis à son autorité, même s'il ordonne à ses 
disciples de le croire sur parole. Gomment voir en 
Jésus-Christ son Sai.veur sans y voir son Maître, et 
comment l'accepter pour Maître sans s'incliner devant 
l'autorité qu'il s'attribue à lui-même au point de frap- 
per ses auditeurs d'étonnement ? La foi d'autorité tend 
donc en quelque mesure à se greffer sur le témoignage 
de la conscience. D'ailleurs cette conscience du civilisé 
s'est formée par l'enseignement séculaire du christia- 
nisme, qu'il le professe encore ou qu'il s'en soit dé- 
tourné. 

Mais si la foi chrétienne est bornée aux points qui 
touchent le cœur et déterminent la conduite, l'auto- 
rité ne lui imposera jamais rien seule, en se séparant 
de la conscience dont elle procède. Le fidèle trouvera 
le salut dans la croix, parce qu'il a besoin d'un Sau- 
veur et que celui qui se donne pour tel ne lui paraît 
pas capable de le tromper ni de s'abuser lui-même. A 
la considérer froidement, cette raison n'est pas tout à 
fait péremptoire. En un certain sens, il faut bien recon- 
naître que la foi crée son objet, ainsi que le disait 
Ernest Renan. Mais la science expérimentale crée 
aussi son objet en assignant une cause extérieure à la 
sensation, et, lorsqu'on y réfléchit quelque temps, on 
finit par s'apercevoir que les dernières raisons de se 

3 
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fier aux résultats de rinvestigation dans cet ordre 
valent aussi pour Tordre moral. S'il n'y avait pas une 
harmonie entre notre monde intérieur et l'univers, 
toute connaissance serait impossible. La suprême 
finalité veut que nos légitimes aspirations soient satis- 
faites. 



VI 



Quelle que soit l'opinion qu'on se forme sur la meil- 
leure méthode à suivre pour rendre à Christ les pays 
qu'on appelle encore quelquefois chrétiens, les Eglises 
n'ont certainement rien de plus important ni de plus 
urgent à faire que de l'essayer. Nous sommes allé jus 
qu'à dire que ce devoir prime tous les autres : au ris- 
que d'importunité, nous y revenons encore. Que les 
chrétiens s'occupent de leur propre édification ; cer- 
tes, les en détourner serait coupable, mais s'ils s'y 
appliquent sérieusement en s'éclairant de Texpé- 
rience, ils se convaincront bientôt que pour vivifier la 
religion d'une communauté, rien n'est comparable à 
la solidarité d'une œuvre chrétienne. Asiles, hôpi- 
taux, sociétés préventives, missions étrangères, c'est 
par ces ouvertures encore étroites que l'air du ciel 
pénètre dans nos foyers. Aimez vos missionnaires, 
connaissez-les, priez pour eux, envoyez-leur les pro- 
duits de votre travail : ils forment quelques chrétiens 
dans leurs stations lointaines, et quel ardent espoir ne 
s'attache-t-il pas à ces prémices I Mais à chaque noir 
qu'ils baptisent, il faut, pour mesurer leur œuvre 
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effective, joindre les enfants de leur propre pays qu'ils 
élèvent à la charité. De Genève « la puritaine » est 
parti un mouvement pour combattre l'ivrognerie, dont 
le succès modeste encore a cependant excité l'heureuse 
émulation des catholiques du voisinage. Ce mouve- 
ment s'est produit sous l'impulsion de la piété. Des 
considérations fort pressantes, d'ordre terrestre, ont 
suggéré d'autres tentatives pour lutter contre le fléau, 
mais le succès appartient aux dévots de la Croix- 
Bleue, parce que, sociables jusqu'à l'excès, les mala- 
des qui veulent guérir ont besoin de compagnons, 
besoin de sympathie, besoin d'affection, et qu'ils trou- 
vent tout cela dans le milieu bienfaisant de la fraternité 
chrétienne. Ils deviennent chrétiens en devenant so- 
bres, et ceux qui soutiennent leurs pas, ceux qui les 
entourent et les encouragent, ceux avant tout qui vont 
les chercher, au risque d'être mal reçus, en devien- 
nent de meilleurs chrétiens. C'est dans cette activité 
pratique, dans ces contacts avec le dehors, en un mot 
c'est par l'exercice effectif de la charité que se nourrit 
et s'accroît l'Eglise. La prédication du temple y con- 
court assurément, mais elle n'y suffirait pas. Les peti- 
tes réunions d'initiés nous semblent d'assez médiocre 
importance, aussi longtemps qu'elles ne nuisent pas. 
Sous couleur de perfection, elles arrivent parfois à la 
perversion. On a vu le péché mortel du monachisme 
envahir des communautés protestantes : une sépara- 
tion du monde qui laisse le monde aller son train, une 
contemplation du Créateur, dont nous ne saurions 
augmenter la félicité, s'exaltant jusqu'à faire oublier 
les créatures dont il nous a commis la charge. 

Au reste les petits conventicules ne sont pas seuls 
exposés. Il est toujours mauvais pour l'Eglise de se 
replier sur elle-même . Dès qu'on en ferme les portes, 
l'air s'y corrompt. Ceci nous ramène à quelques points 
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touchés trop rapidement dans les pages précédentes. 
Dans certains milieux, dans certains journaux il est à 
la mode de tourner la logique en dérision, conime on 
n'oserait pas le faire si Ton parlait véritablement sous 
le contrôle du public. Quelques petits-fils de Calvin, 
par exemple, font com plaisamment observer que la 
croyance à la prédestination n'a pas éteint chez se 
adhérents l'ardeur missionnaire et l'activité pratique 
en général. En Amérique et ailleurs, ces fatalistes se 
sont montrés hommes d'action. C'est incontestable ; les 
musulmans déployèrent aussi dans les combats une 
singulière énergie et sont probablement encore aujour 
d'hui d'excellents soldats. Il n'y a rien là de contraire 
à la logique La prédestination n'en porte pas moins 
son fruit, et la logique n'a pas mérité les mépris dont 
on la couvre. Ce n'est point impunément que les pères 
des réformés ont fait longtemps de la prédestination le 
premier article de foi. Leurs héritiers n'osent plus 
avouer cette doctrine ; ils ont reconnu la vanité des 
efforts entrepris pour la mettre d'accord avec celle qui 
place en Dieu la source et la substance du bien naoral. 
Ils ne l'enseignent donc plus, mais les conséquences 
logiques du système abandonné pèsent encore sur leur 
esprit qu'elles obscurcissent. On ne saurait s'expliquer 
autrement qu'issus de la prédication évangélique et 
sensibles encore aux attraits de la charité, ils se sen- 
tent néanmoins libres de se constituer en cercles fer- 
més, vivant entre eux, creusant avec passion d'inso- 
lubles problèmes et laissant le monde aller son che- 
min. 

Bien que presque opposée et d'une origine très diffé- 
rente, l'illusion d'une religion nationale, en vertu de 
laquelle on tient pour chrétiens tous ceux qui ne s'en 
défendent pas, concourt au même assoupissement. En- 
fin, cause qui prime peut-être toutes les autres, la loi 
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de moindre résistance : on entreprend les œuvres où 
l'on espère quelque succès ; on se détourne des tâches 
qui paraissent trop difficiles et l'on réussit à n'y point 
songer. 



VII 



On n'y réussit que pour un temps. Celui qui ne 
craint pas d'écarter les voiles, d'ouvrir les yeux et de 
s'interroger^ reconnaîtra que le premier de tous les de- 
voirs pour les chrétiens, est, à notre époque, de tra- 
vailler de toutes leurs forces à changer la direction de 
la pensée publique. Et si l'éducation religieuse, si l'ins- 
truction théologique en particulier ne sont pas à la 
hauteur de cette tâche, ce sont elles avant tout qu'il 
faut changer, car enfin, pris en lui-même, le christia- 
nisme est le plus fort. La faute est donc à nous qui 
reculons devant notre devoir et qui, lorsque nous nous 
risquons, ne savons pas nous y prendre. Peut-être des 
talents de premier ordre seraient-ils nécessaires pour 
commander l'attention du monde et peut-être seront- 
ils accordés à l'f^glise lorsqu'elle en aura fait Tobjet 
de son oraison. 

S'ils viennent, ils se frayeront leur route eux-mêmes. 
Néanmoins il n'est pas sans intérêt de se consulter sur 
la marche à suivre. Nous avons émis l'opinion que le 
premier point h gagner pour poser la question du chris- 
tianisme devant un esprit qui la croit vidée est de faire 
naître en lui le sentiment d'une culpabilité véritable ; 
tel est le rôle de la loi suivant l'apôtre; il faut donc. 
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avant tout, rallumer les lampes devant l'autel de la 
loi. 

Le besoin moral est une évidence pour qui l'éprouve; 
la tâche du missionnaire consiste avant tout à réveiller 
ce besoin moral. On n'appelle pas le médecin aussi 
longtemps qu'on ne se croit pas malade, mais une fois 
qu'on cherche un médecin, il est naturel de songer à 
celui dont la parole a transformé le monde. Et si Ton 
a contre lui des préventions, que le spectacle de l'E- 
glise ferait assez comprendre, au moins voudra-t-on 
aller aux sources pour savoir ce qu'il a dit et ce qu'il a 
fait. Pour augmenter le nombre des chrétiens, Taffaire 
principale est donc de réveiller la conscience de ceux 
qui ne le sont point et qui n'éprouvent encore aucun 
besoin de le devenir. La conscience à laquelle il s'agit 
de parler, c'est la leur telle qu'elle existe en fait. On 
ne l'atteindrait pas en leur faisant voir qu'ils n'obser- 
vent pas les préceptes d'une loi dont ils n'acceptent pas 
l'autorité. Il faut leur faire confesser une vérité que la 
première inspection ne découvre pas toujours, c'est 
qu'ils ne se conforment pas à leur propre règle de con- 
duite. 

L'idée du bien moral est la même en gros pour les 
chrétiens que pour les gens du monde. Eh bien, à dé- 
faut de l'art qui mettrait ma thèse en valeur, je la ré- 
péterai jusqu'à ce qu'on l'ait réfutée ou qu'elle ait pré- 
valu dans la pratique : le premier point est de faire 
entendre à ceux qui n*y songent pas que l'observation 
positive de la loi morale est rigoureusement obligatoire. 
Il faut arriver à faire opérer en eux la conscience et, 
lorsqu'on s'adresse à des personnes cultivées, à d'hon- 
nêtes gens, à ceux qu'il importe le plus d'atteindre, 
parce qu'une fois convertis, ils feraient à leur tour des 
prosélytes, le meilleur moyen d'y parvenir paraît bien 
être celui que nous avons indiqué : vivifier l'idéal lui- 
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même en le présentant comme l'objet d'un devoir im- 
médiat. Nul ne s'engage sérieusement dans un travail 
de charité sans éprouver bientôt son insuffisance, sur- 
tout s'il s'agit d'exercer une action morale. Quel 
homme sincère pourrait, en effet, se mettre à prêcher 
la vertu sans éprouver aussitôt des remords? 

En mesurant la distance qui les sépare de leur idéal, 
ceux qui auront fait ces expériences, verront d'abord 
qu'ils sont fort éloignés du but, puis, après un sincère 
effort, qu'ils sont incapables de l'atteindre. Alors, sen- 
tant le besoin d'un Sauveur, ils examineront avec in* 
térêt les titres de celui qui s'est présenté comme tel, 
dont la parole et la destinée ont produit de si grands 
effets dans le monde et qui conserve encore des disci- 
ples convaincus. Mais, encore une fois, si l'homme ca- 
pable de réflexion ne peut être conduit à la religion 
que par le réveil de sa conscience, il ne saurait faire 
entrer dans sa religion que ce qui dit quelque chose à 
sa conscience, que ce qui peut influer sur sa vie inté- 
rieure et modifier son activité. Pour sublime qu'en 
soit l'objet, une doctrine qui ne parle qu'à l'imagina- 
tion et peut-être à l'intelligence, ne saurait être ac- 
cueillie en vertu de la seule autorité qui s'impose au 
néophyte. Et s'il n'est pas possible d'en établir à .^es 
yeux la vérité, c'est quMl n'en a pas besoin. 

Ceux qui, subissant l'ascendant naturel d'une tradi- 
tion vénérée, font entrer la métaphysique dans la reli- 
gion ne manqueront pas de nous dire : Si vous tenez 
la chute et la rédemption comme l'unique moyen de 
vous expliquer vous-même à vous-même, d'échapper 
au désespoir et de reprendre avec confiance la tâche 
que vous assigne le verbe intérieur, vous devez la foi 
la plus entière à Celui dans lequel vous avez reconnu 
votre Sauveur, vous croirez tout ce qu'il a dit, parce 
qu'il l'a dit, et par conséquent ^ * ^7 tout ce 
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qu'ont enseigné les disciples auxquels lui-même a con- 
fié la prédication de son Evangile. — Cette déduction 
fort plausible, qui contient sans doute une grande paît 
de vérité, soulève plusieurs questions graves et délica- 
tes devant lesquelles nous sentons notre insuffisance, 
mais que nous pouvons heureusement nous dispenser 
d'approfondir, bien qu'elles soient agitées avec ajrdeur 
dans plusieurs Eglises. Inutile de consumer nos forces 
à rechercher le sens précis de quelques textes scriptu- 
raires ou de savoir jusqu'à quel point nous sommes 
obligés d'y conformer notre sentiment, lorsque le sujet 
n'en intéresse pas la pratique (dans laquelle nous com- 
prenons naturellement la vie intérieure). On ne con- 
tredira pas, on s'abstiendra. Tout n'est pas d'un -^al 
intérêt même dans l'Ecriture ; le nier serait une af- 
fectation. Nous nous attacherons donc à ce qui est pour 
nous le plus important. Je suis loin de penser que l'ob- 
servation de cette règle nous délivre de toutes nos dif- 
ficultés, mais elle en réduirait le nombre, ce qui serait 
beaucoup de gagné. Reste à savoir si la règle est juste, 
ce que tous n'admettront pas. 



VIII 



La religion dans laquelle on nous baptise a subi for- 
tement, longtemps, à plusieurs reprises, l'influence de 
quelques systèmes philosophiques ; il ne pouvait pas 
en être autrement : nous ne comprenons rien que par 
analogies, en faisant entrer nos perceptions, nos expé- 
riences dans le cadre d'idées générales que nous pos- 
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cédons, et ces idées, d'où qu'elles proviennent, sont 
xne manière de philosophie. Tous ceux qui possèdent 
une religion personnelle sont d'accord au moins pour 
reconnaître que .leur religion est leur bien le plus pré- 
cieux. La* question de savoir ce qui entre dans la reli- 
gion ou ce qui n'en fait pas partie intégi*ante recevra 
donc des réponses différentes suivant ce qu'on envisage 
:^omme la chose la plus précieuse, ou, en d'autres ter- 
mes, suivant le but qu'on assigne à la vie , problème 
philosophique au premier chef. Sur ce point, les doc- 
teurs de l'Eglise ne tiennent pas tous le même langage. 
L.es uns, plaçant peut-être d'instinct, la substance de la 
vie dans le sentiment et dans la volonté, se souvenant 
que Dieu est amour, cherchent le souverain bien dans l'a- 
mour. D'autres, pénétrés de la grandeur de leur pro- 
fession, nourris directement ou indirectement, le sa- 
chant ou sans qu'ils s'en doutent, à l'école d'Aristote, 
pour qui l'idée de Dieu se résume dans l'éternelle in- 
tuition de soi-même, placent la fidélité des élus dans 
la connaissance de Dieu. La notion de l'esprit, c'est-à- 
dire, s'ils sont conséquents, la notion de l'être, se ré- 
sume pour eux dans l'intelligence La théorie a le pas 
sur la pratique ; la science est le but, la vie un moyen. 
Le premier des biens ici-bas, la religion, se concentre 
donc à leurs yeux dans la science des choses divines. 
Cette conception du souverain bien était-elle de Tho- 
mas d'Aquin, dont le saint père a revêtu la philoso- 
phie de son autorité suprême et qui est sans doute 
aujourd'hui le plus commenté, le plus suivi, le plus 
influent de tous les penseurs ? La conception de saint 
Thomas n'importe pas à la seule Eglise romaine, la 
Réforme n'a changé la théolc^ie du moyen-âge que 
sur quelques chapitres, et lorsque Giordano Bruno, 
fugitif du cloître, vint frapper aux portes de Genève, 
Théodore de Bèze lui déclara formellement que dans 
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cette ville il n'était pas permis de s'écarter d'un iot 
d'Aristote en philosophie. Ainsi l'opinion qui fait con^ 
sister en doctrines l'essence de la religion, dont ell^ 
fait une forme de la connaissance, s'est conservée^ 
complétée et organisée jusque dans les temps moi 
dernes. La philologie et l'exégèse des textes reconnue 
sacrés par la tradition tenaient dans la Réforme k 
place de la spéculation métaphysique aux premiers 
siècles et du formalisme logique au moyen âge, exé 
gèse d'ailleurs dominée par les résultats de la spécula- 
tion antérieure. 

Aujourd'hui cette manière de comprendre la reli- 
gion l'expose aux plus grands dangers. Se contiposaiit 
d'un corps de doctrine, celle-ci devra satisfaire aux 
conditions de la science ; car d'opposer la science à la 
foi, dans ce sens que la foi consisterait à croire sans 
preuve, serait la décrier et la rendre incommunicahle. 
La vérité religieuse devra donc être établie sur des 
fondements que la raison puisse éprouver, et ne se 
distinguera point de la vérité scientifique. Mais ^i 
toute vérité n'est pas un résultat de l'expérience, ainsi 
que les ignorants ont coutume de le répéter, le trait 
distinctif de la vérité consiste en ceci, que directement 
ou indirectement l'expérience en fournit la confirma- 
tion. Or, les dogmes théologiques roulant sur des ob- 
jets placés en dehors de toute possibilité d'expérience, 
la vérification n'en est pas praticable. Elèvera-ton la 
foi sur le témoignage, en opposant la certitude histo- 
rique à celle de la science proprement dite ? Cette op- 
position n'a pas de valeur. Nous ne saurions percevoir 
ce qui est passé, et si nous croyons à l'existence de 
Jésus ou de Bonaparte, c'est assurément sur la foi 
d'autrui. Mais les témoins ne sauraient nous rensei- 
gner que sur ce qu'ils ont pu voir et entendre. Le 
témoignage n'est valable que dans des matières accessi- 
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bles à l'expérience, et les explications qu'on pourrait 
entreprendre des faits transmis échappant au con- 
trôle de l'expérience, resteront fatalement problémati- 
ques : les donner pour certaines, les imposer à la 
croyance, c'est fausser l'esprit et c'est armer contre 
soi l'esprit, qui résiste à ces manipulations violentes. 
Il importe assez peu que la science légitime et cette 
sorte de croyance puissent ou non se concilier sur tel 
point particulier, l'impossibilité tient aux procédés 
employés pour obtenir la connaissance. Si la théologie 
était une science, elle serait la science unique : c'est 
bien ainsi qu'elle l'entendait aux jours de son règne. 
Le plus grand schisme qui ait déchiré l'Eglise chré- 
tienne porte sur la question de savoir si le Saint-Esprit, 
troisième personne de la Trinité, procède du Père et 
du Fils ou du Père seul. Une bien longue réflexion 
n'est pas nécessaire pour comprendre l'impossibilité 
de vérifier la solution d'un tel problème, qui lui-même 
surgit de la solution donnée antérieurement h d'autres 
problèmes non moins invérifiables. Il n'en est pas be- 
soin non plus pour se convaincre que le choix entre 
les deux opinions ne saurait exercer aucune influence 
sur notre conduite et n'intéresse point la piété. A la 
considérer sous ces trois points de vue, la question 
ne subsiste pas. Mais si la religion est la science des 
choses divines, qui se déroule en définitions, alors 
sans doute il n'est rien de plus important que d'être 
au clair sur la structure de Dieu. Et si cette science 
doit se développer rationnellement dans l'ordre objec- 
tif, la définition de la Trinité, cause universelle, est 
le fondement de cette science, ou, pour mieux dire, 
le fondement de toute science. Seulement on com- 
prendrait, si l'on y réfléchissait quelques minutes, que 
la formule préférée, quelle qu'elle soit, ne nous donne 
réellement aucune lumière, parce qu'elle assemble des 
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mots que nous pensons désigner des réalités sans qui) 
y corresponde aucune intuition. L'idée que la re- 
ligion est un système de vérités accessibles à Ym- 
telligence est donc incompatible avec la recherche de 
la vérité, puisqu'elle place à la base de cette recherche 
des propositions qui ne sauraient être démontrées et 
qui, le plus souvent, n'ont pas de sens discernable. 



IX 



Le vice de cette conception se fait sentir cruelle- 
ment dans la culture des clergés et par là dans celle 
du peuple. C'était bien pis encore avant que l'incré- 
dulité croissante l'eût empêchée de produire ses effets 
les plus redoutables Car si la vérité religieuse est dé- 
montrable et si l'adhésion à cette vérité est la condition 
du salut, ceux qui la lui refusent sont des insensés et 
deà criminels : il faut leur fermer la bouche ; et dans 
l'intérêt de la foule incapable de se former un juge- 
ment elle-même, d ansl'intérêt des générations h ve- 
nir, il faut imposer par la force la profession de la 
vérité. L'idée de la religion démontrable légitime et 
fortifie ainsi l'instinct profond d'unité qui nous fait un 
besoin de l'harmonie intérieure avec nos semblables. 
Il n'y en a point de plus puissant, il faut le satisfaire à 
tout prix. Si nous pensons ce que Dieu veut qui soit 
pensé, nous devenons ses champions en forçant les au- 
tres à penser de même. De là les guerres de religion, 
les persécutions sanglantes où toutes les communions 
chrétiennes ont trempé, et ces lumineux actes de foi, 
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nille fois plus attrayants que la corrida la plus émou- 
vante, ces innombrables bûchers si longtemps la joie et 
'orgueil du peuple dévot entre les dévots, cette immense 
Babel enfin de crimes et de foliesqui contraignent la piété 
-nême à se demander si, tout balancé, la religion n'est 
pas la malédiction de l'humanité. Ce passé lamentable 
a'est d'ailleurs point si passé qu'on aime à le croire ; 
on peut s'en assurer à Saint-Pétersbourg auprès du 
procureur du saint Synode. Au centre de l'Afrique, 
des protestants s'essayaient naguère à faire compren- 
dre qu'ils n'ont pas trop dégénéré. Chacun se plaît à 
reconnaître dans le saint-siège infaillible la plus grande 
puissance morale qu'il y ait sur la terre, et Ton n'a 
pas oublié que le Syllahus de 1864 déclare anathème 
ceux qui proscrivent la contrainte en matière de reli- 
gion*. Non, la vérité n'est pas là: le principe dont 
procèdent logiquement ces conséquences est un prin- 
cipe faux ; la religion n'est pas une science ; le salut 
ne dépend pas de l'adhésion à des formules, qu'elles 
soient comprises ou qu'elles ne le soient pas ; l'amour 
est supérieur à la connaissance, la pensée n'est pas la 
substance de notre être, mais l'organe de la volonté. 
La religion est la vie du cœur, c'est la règle de la 
conduite, et la foi vraiment religieuse ne saurait com- 
prendre que des notions propres à diriger la conduite, 
à fortifier la volonté, en offrant au cœur un pur ali- 
ment. 

Circonscrite en ces termes, la question des titres 
respectifs du témoignage et de l'évidence intérieure à 
lui servir de fondement se résout à peu près d'elle- 
même. Il y a place pour tous les deux et leur collision 

^ Cette question rentre-t-elle dans le domaine où l'infaillibilité 
da pape est de croyance obligatoire depuis 1870 ? De bons catho- 
liques ne le pensent pas^ mais leurs intentions nous semblent 
supérieures a leur logique. 
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n'est pas à craindre. De certitude scientifique on n*e 
demandera point ; l'évidence exclut la foi qui est tc 
lontaire. Quoi qu'en pensent les raffinés, et quelqu 
bruit méprisant que fassent entendre leurs nombreu: 
échos, la gageure de Pascal est une démarche légitime 
Nous avons besoin d'un Sauveur, ceci est certain, e 
l'auteur du Sermon sur la montagne, l'auteur de l'En 
faut prodigue a mérité d'être cru sur sa parole. 



III 



L'ÉGLISE ET LE MONDE 



Plusieurs l'ont déjà dit, nous Tavons dit avec eux, 
Dous y voulons revenir, parce qu'on n'y saurait trop 
insister : l'Eglise chrétienne méconnaît sa position, elle 
oublie sa tâche et s'expose à des jugements qui ne sau- 
raient être une condamnation irrévocable, mais qui 
pour un temps menacent d'être bien sévères, et dont 
l'effet semble avoir déjà commencé. Tandis qu'appelée 
à convertir le monde entier, elle envoie au loin ses 
missionnaires, elle perd du terrain journellement sur 
le sol qu'elle occupe, sur les peuples qu'elle a civilisés, 
qui se sont longtemps nommés de son nom et qui en 
ont déjà perdu l'habitude. 



I 



J.e schisme, hélas ! trop motivé, du XVI« siècle lui 
a fait une plaie qui s'envenime au lieu de se fermer. 
Quelques symptômes favorables apparus çà et là depuis 
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peu de temps n'autorisent point à contester cette vérité 
douloureuse. 

Eveillées déjà par la résurrection des lettres ancien- 
nes, l'observation critique, la raison raisonnante ont 
poussé la sonde beaucoup plus avant que nos plus har- 
dis Réformateurs. On a nié Tinlervention personnelle 
de Dieu dans l'histoire et rejeté comme apocryphes 
tous les prétendus miracles qui semblaient la démon- 
trer. 

Le christianisme historique, la religion positive en 
général ont été mis au rang des superstitions par un 
nombre de baptisés toujours croissant, et finalement 
par la majorité des gens instruits sur le continent eu- 
ropéen. Quant à la morale chrétienne, on a des respects 
pour elle et peut-être la pratique-t-on aussi bien qu'au- 
trefois, mais la conception morale du temps présent 
n'est plus celle que propose la religion. On prétend 
cependant avoir gardé l'idéal des vertus évangéliqu'^s, 
à l'exception de l'humilité, qui ne passe plus pour être 
méritoire, bien au contraire. Nur die Lumpen smd 
hescheideji, disait, dans un idiome qu'il n'est plus be- 
soin de traduire, l'un des Pères de l'Eglise moderne, 
le conseiller intime de Gœthe, grand admirateur de 
Napoléon. Les éditeurs de la simplification morale que 
nous constatons ne semblent pas s'être rendu compte 
de tout ce qu'entraîne cette élimination de l'humilité. 
Celle-ci naît du sentiment d'une tâche inaccomplie, 
d'une insuffisance à s'acquitter de son devoir. Si l'idéal 
moral s'est allégé de l'humilité, c'est donc que nos 
contemporains pratiquent les autres vertus chrétiennes 
bien plus exactement que ne faisaient les croyants 
d'autrefois, ou bien que l'idéal moral s'est effacé, terni, 
ravalé dans son ensemble. 

Tel est donc l'état présent des choses : la foule des 
lettrés, suivie avec dévotion, parfois devancée par la 
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masse des ouvriers, ne tient plus au christianisme que 
par quelques cérémonies purement conventionnelles 
que les familles autorisent à l'égard des nouveau-nés 
et sur les défunts. Le Monde le dédaigne, le Peuple le 
hait. Le nombre de ceux qui croient ou qui pensent 
croire est considérable encore dans quelques paroisses 
du pays où nous écrivons ; il l'est assez dans quelques 
villes pour y frapper l'attention des étrangers qui les 
visitent, mais c'est un bien petit coin de terre. Pour 
la France, ce que nous disons de la condition du chris- 
tianisme n'a certainement rien d'exagéré. Il y tiendrait 
moins de place encore s'il n'était pas en butte à des 
tracasseries parfois assez semblables à la persécution. 
Et parmi ceux qui arborent la croix, combien n'en 
font-ils pas un étendard politique, combien ne voient 
pas dans l'enseignement, duement remanié, de l'Ami 
du pauvre qui n'avait pas un lieu pour reposer sa tète, 
une sauvegarde pour leur opulence ! De la religion 
comme religion que reste-t-il au pays des croisades, 
dans la patrie de Pascal, de Jeanne d'Arc et de saint 
Louis? Il y avait plus de christianisme en France au 
temps du cardinal de BéruUe et de M. Vincent qu'au 
temps du cardinal Dubois et de Massillon, plus sous le 
Régent que sous Barras et sous Bonaparte. Aujour- 
d'hui, dans cette fin de siècle où le cléricalisme est 
pourtant signalé comme l'ennemi public, il paraît su- 
perflu « d'écraser l'infâme », l'incrédulité peut rester 
tranquillement au bénéfice de la possession. Ceux-là 
même qui sentent le plus vivement le besoin d'une 
épuration des mœurs et ne comprennent la possibilité 
d'un tel travail que sur le fondement d'une croyance, 
ceux que ne satisfait ni le positivisme, indifférent aux 
questions suprêmes, ni l'évolutionnisme athée, ni la 
stérilité du Credo bourgeois remis en dogme, sous le 
nom de spiritualisme, par le maître à penser de la 

4 



50 BS8AIS DE PHILOSOPHIE ET DE LITTÉRATURE 

quasi-légitimité, ces âmes naturellement chrétiennes 
craignent, peut-être avec raison, d'effaroucher et de 
compromettre dès ses débuts leur œuvre digne (k 
toute louange, en l'offrant directement à Celui quij 
voulut mourir pour le salut de l'humanité. Peut-être 
aussi, dans nos Eglises, ne trouvent-ils pas tout ce 
qu'ils cherchent, ou le trouvent-ils compliqué de choses 
qui ne vont point à leur propos. 

Demanderons-nous ce que devient la vérité qui doit 
affranchir le monde, dans la Belgique et dans les pé 
ninsules latines, où les populations se partagent en clé- 
ricaux et libéraux? Chez ces dernières, du moins, on 
comprend que la religion ne soit pas en très bonne 
odeur, lorsqu'on songe à l'état où ce qu'on y appelle 
religion les a réduites. 

Enfin la patrie de Luther, la grande, la savante, la 
puissante Allemagne, où le catholicisme paraît plus 
vivant que la Réforme et prêt à dicter la loi, où les 
clergés, intruments du pouvoir politique, s'enferment 
dans l'immobilité d'un confessîonalisme étroit, et où la 
piété s'enveloppe de bigoterie dans des communautés 
minuscules, centaines disséminées, comme les silei 
dans la craie, parmi des millions de Germains éclairés 
pour qui la religion n'est que le souvenir d'un temps 
lointain et d'une conception dépassée {eines ueher- 
wundenen Standpunktes). 

Sans parler de la foi du cœur et de la vie intérieure 
qui n'ont jamais foisonné, la profession sincère du 
christianisme n'est donc plus, dans les pays dits chré- 
tiens, que le fait d'une minorité dont, à travers quel- 
ques fluctuations, l'importance parsdt toujours décrois- 
sante. L'existence de cultes salariés, nommés impro- 
prement Eglises nationales, auxquelles le peuple tient 
par habitude, que les gouvernements conservent par 
politique, et qu'une majorité parlementaire supprime- 
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rait sans difficulté, masque cet état de choses aux yeux 
de ceux qui n'y regardent pas ou qui tiennent à leurs 
illusions. Mais le voile est transparent, tout observa- 
teur impartial dira que le christianisme s'en va de 
l'Europe. La foi du chrétien ne le défendra pas contre 
cette évidence : le flambeau de l'Evangile ne s'éteindra 
pas sans doute, mais il peut se transporter ailleurs et 
il s'y transporte. La Lybie, l'Egypte, l'Asie intérieure 
ne nous montrent-elles pas de belles et grandes pro- 
vinces qui ont été chrétiennes et ne le sont plus? Le 
Croissant ne règne-t-il pas encore sur la cité d'où par- 
tait la convocation des conciles œcuméniques? Le tom- 
beau de Christ n'est-il pas encore sous la domination 
des infidèles? Ici l'Islam n'est plus à craindre; on n'y 
menace le christianisme d'une fin violente que parce 
qu'il s'y meurt d'inanition. 



II 



Contre ce danger imminent que font les chrétiens ? 
Rien. Pour obéir à leur Maître, pour se ménager peut- 
être une retraite au jour qu'on les expulsera, ils évan- 
gélisent les tribus sauvages; ils catéchisent encore 
parmi nous un assez grand nombre d'enfants, dont la 
majorité leur échappe dès qu'ils ont quitté l'école; ils 
attirent dans leurs chapelles quelques ouvriers des fau- 
bourgs, mais contre cette incrédulité des classes let- 
trées qui a déjà groupé les multitudes, ils ne tentent 
pas même de réagir. S'ils essayent quelquefois la réfu- 
tation des doctrines antireligieuses, c'est dans des chai- 
res dont les libres penseurs ne s'approchent point; 
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s'ils publient quelques fragments de leur polémique, 
c'est dans des organes de leui-s Eglises dont la seule 
étiquette écarte les gens du dehors. En somme, Toeuvif 
d'apostolat que Jésus-Christ a commise à ses disciples 
n'est pas abordée vis-à-vis du siècle. Les Eglises n'y 
songent pas, à moins qu'elles n'affectent de n*y poiot 
songer. Se font-elles illusion sur les sentiments de la 
foule ; la superstition d'une religion nationale 1& 
abuse-t-elle, en face de leurs temples vides ou dan^ 
l'intimité de leurs petits oratoires, jusqu'à leur faire 
prendre les absents pour acquis à leurs croyances, bien 
qu'ils ne les pratiquent pas? Pareil aux mourante 
lueurs du crépuscule, l'effet persistant d'une doctrine 
d'élection autrefois inhérente à l'orthodoxie et qu'un 
respect croissant pour l'honneur de Dieu ne permet 
plus d'avouer, leur permet-il de suivre les foules en 
perdition d'un œil résigné, pour concentrer leur solli- 
citude sur le petit troupeau qui doit leur rester toujours? 
Ou enfin cet oubli de leur premier devoir ne viendrait- 
il pas du sentiment secret de leur impuissance à s'en 
acquitter ? 

Ces trois causes, avec d^autres peut-être que noa< 
ne discernons pas, nous semblent concourir à ce phé- 
nomène étrange d'une Eglise menacée dans son exis- 
tence et qui ne se défend pas, d'une évangélisatioo 
portée au loin qui néglige le centre de la vie commune, 
le foyer où s'élaborent les idées, où se préparent les 
événements. 1 

Des trois raisons mentionnées, la dernière est proba- 
blement la plus puissante. L'apologie appropriée aux 
besoins actuels de la pensée n'existe pas. i 
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III 



Et pourtant elle est possible ! Il faut qu'elle soit 
possible si le christianisme est vrai. Cette religion a 
pour base des all^ations de faits dont le contrôle 
appartient à la critique, mais la valeur de ces faits, 
leur possibilité même dépend d'une conception du 
monde qui les a précédés dans l'histoire et qui peut 
être appréciée indépendamment d'eux, à titre de sys- 
tème, ou d'hypothèse explicative, en concurrence avec 
les autres façons de penser entre lesquelles sont parta- 
gés les esprits. Pour satisfaire à leurs obligations, les 
chrétiens devraient s'efforcer d'établir la supériorité 
de leur point de vue. 

Gela ne semble véritablement pas si difficile. Le 
christianisme cherche dans une volonté morale subsis- 
tant par elle-même le principe unique de tout ce qui 
existe ; il enseigne la création d'un être libre destiné 
à réaliser une fin morale, et la corruption de cette 
créature, accident dont la possibilité ressort de l'idée 
même d'une créature morale, dont la réalisation effec- 
tive lui paraît être un fait d'expérience et pour laquelle 
il pense trouver un remède dans la parfaite bonté du 
Dieu tout puissant. Les partisans de ce point de vue 
n'ont-ils pas beau jeu vis-à-vis de ceux qui ne veulent 
entendre à rien hors des faits palpables, pour leur 
montrer par l'histoire du monde, et par celle du posi- 
tivisme lui-même, que celui-ci ne satisfait point aux 
besoins profonds de l'humanité lorsqu'il prétend régler 
tout par la science et qu'il interdit de se former une 
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opinion sur les questions suprêmes? Est-il si malaisé 
de faire entendre à l'évolutionnisme d'un Haeckel ou 
d'un Renan que, suivant sa propre logique, tout le 
développement du monde est renfermé virtuellement 
dans l'insaisissable point de départ de l'évolution, et 
qu'une pure virtualité ne saurait se concevoir comme 
indépendante ; de sorte que pour rendre l'évolution 
admissible il lui faut nécessairement subir au point de 
départ un être existant par lui-même, un être étemel, 
qui contienne les puissances de l'évolution, y compris 
celles de l'histoire, de la pensée et de la vie morale ? — 
Est-il encore besoin de rappeler au spiritualisme des 
écoles, feuillet arraché d'un grand livre, débris impuis- 
sant des croyances passées, qu'il ferme de parti-pris 
les yeux au jour et que sans une explication du mal 
égale à l'immensité du problème, le théisme ne sau- 
rait se tenir un instant debout ? * — Enfin n'avons- 
nous pas qualité, ne trouverons-nous pas une voix 
assez claire, assez forte pour faire entendre à ce 
dilettantisme agréable, maître du roman, du journal 
et de la revue, tout épris d'amusement sous prétexte 
d'art et de beauté, qu'en persiflant le sérieux, en se 
désintéressant des solutions, en laissant tout dans le 
doute, en professant l'indifférence, c'est lui surtout 
qui détruit les consciences et qui vide les âmes pour 
laisser champ libre à l'instinct animal, à la soif des 
jouissances et des moyens de jouir, lui qui, sans s'en 
douter peut-être, alimente le ruisseau de putréfaction 
dont la vie publique est inondée au point d'y rendre 
l'atmosphère irrespirable ? 

1 Voir Raison et Christianisme, Lausanne. 1863. 
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IV 



On penge tout cela, on le dit, mais on ne le dit pas 
de manière à se faire entendre. Le Monde, qui se 
croit intelligent, nous hait bien un peu : c'est à peine 
un mal ; le pis de beaucoup c'est qu'il nous ignore. 
Belliqueuse ou pacifique, il n'y a pas de relation véri- 
table entre l'Ëglise et le Siècle. Le christianisme n'a 
pas d'organe ; ce qu'il fait dans ses chaires et dans ses 
journaux ne compte pas. C'est dans un lieu découvert 
et bien en vue qu'il faudrait parler des intérêts de 
tout le monde dans la langue de tout le monde, et de 
manière à se faire écouter. Sans monter sur des tré- 
teaux, sans parcourir les rues en costumes de fantaisie, 
ce qui peut être bon dans d'autres milieux, il faudrait 
forcer l'attention du peuple qui lit et qui cause, des 
bataillons qui écrivent, et finalement de l'état- major 
qui pense. Il faudrait en appeler de la sentence portée 
au xviiio siècle, avec assez d'énergie pour contraindre 
le tribunal à rouvrir le procès de la religion, ce qui est 
impossible si la moderne apologétique ne trouve pas 
un point de contact avec la moderne gentilité, s'il ne 
lui réussit pas d'asseoir ses constructions sur un terrain 
commun de vérités accordées. Il faudrait faire voir 
aux artistes qu'on n'est point insensible à la beauté. 
Quant aux doctrines, plutôt que d'en appeler à des évi- 
dences qui ne sont telles que dans le cercle où nous 
nous mouvons, il faudrait remonter à leurs sources, 
rendre justice aux éléments de vérité qu'elles renfer- 
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ment, se pénétrer de leur esprit, enfin les réfuter d 
faisant ressortir les contradictions internes dont elle 
soufifrent, les faits constants qu'elles nég^ligent ob 
qu'elles dénaturent, les suites inavouables qu'elles dis- 
simulent. Si, dans cette attitude, nous faisant touti 
tous afin d'en gagner quelques-uns, nous savions nou? 
rendre assez intéressants pour qu'on nous éceutât 
pour qu'on nous lût, les systèmes irréligieux seraient 
contraints de réfuter nos objections avant de pouvoir 
passer outre, les consciences sellaient averties et nul m 
pourrait plus dire, comme tant de milliers le peuvent 
aujourd'hui: « Christ était là sans que j'en aie riec 
su. » Chacun serait en mesure de choisir; nous ne pou- 
vons rien faire de plus. 



C'est ainsi qu'au temps présent les chrétiens imite- 
raient vraiment leur Maître. Mais pour s'acquitter de 
ce devoir^ le plus urgent, le plus important de tous 
leurs devoirs, au moins dans le ministère de la parole, 
peut-être les dons, les talents nécessaires leur font-ils 
défaut. Il manque d'ouvriers à la hauteur de la tâche. 

Ici la quantité ne saurait suppléer à la qualité. Nos 
frères de Rome ont eu Joseph de Maistre, avec son 
bourreau, qui leur a fait peut-être autant de mal que 
de bien. Ils ont eu Lamennais, dont l'Eglise a trouvé 
moyen de se faire un ennemi . Ils ont eu les disciple^i 
de Lamennais, Lacordaire, Montalembert, dont l'Eglise 
a condamné le dessein et paralysé l'influence. Ils ont 
eu l'éloquence pénétrante de Gratry, qui, jaillissant en 
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flots pressés d'un cœur plein d'amour, éveillait la 
sympathie avec une irrésistible puissance, Gratry que 
l'Eglise a forcé de se rétracter pour avoir lu dans un 
ancien bréviaire romain la condamnation d'un pape 
hérétique. Aujourd'hui M. de Vogué, s'il le voulait 
d'un ferme propos, s'il s'y mettait tout entier, ou, 
dirons-nous plutôt, s'il était pris tout entier, pourrait 
continuer ce travail utile entre tous. Parmi nous au- 
tres, Vinet seul a su se faire entendre de quelques 
esprits cultivés en dehors de nos chapelles. Au torrent 
bourbeux des lettres françaises il a mêlé quelques filets 
d'une eau pure et purifiante ; on le cite aujourd'hui 
plus que jamais. Ce dont nous aurions besoin c'est 
précisément d'une action pareille à la sienne. Mais 
Vinet s'est élevé lui-même, presque sans secours, dans 
un milieu terne. Il est mort avant cinquante ans et 
n'a pu que suggérer l'idée de ce qu'il y aurait à faire, 
esquisser le plan de la guerre à soutenir, dans des 
campagnes incessamment renouvelées ^ contre des 
adversaires qu'il a pressentis sans connaître les armes 
qu'ils ont fourbies depuis sa mort. 

Que faire ? Uinsuffisance au point signalé compro- 
met toute l'évangélisation. L'Eglise primitive a fait la 
conquête du monde alors civilisé, tandis que la civili- 
sation moderne fait la conquête de l'Eglise, qui n'est 
bientôt plus une puissance avec laquelle on compte, 
malgré les dotations, les institutions et les édifices 
dont elle tire encore une grandeur apparente, un sem- 
blant d'universalité. Que faire ? Prier Dieu de nous 
accorder un second Vinet. Deux générations ont passé 
sans le voir paraître. Dans un milieu peu nombreux, 
ce milieu fût-il une élite, les grands esprits ne sur- 
gissent naturellement qu'à d'assez longs intervalles. 
Mais les adversaires eux-mêmes ne sont des colosses 
qu'à la mesure de Lilliput. Ministres ou laïques, il y a 
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parmi nous des chrétiens qui peuvent comprendre les 
tendances de leur siècle, entrer dans ses philosophies, 
en saisir les défauts et les dire en français de France. 
J'en trouverais bien au moins trois dans la capitale, 
dont je ne sais à peu près rien ; puis autant peut-être 
dans notre Transjurane, où ne serait pas leur place, 
s'ils sont indispensables ailleurs Ce qui pourrait man- 
quer à tel d'entre eux sur le chef de la rhétorique et 
des grâces du langage s'acquiert, j^imagfne, assez 
promptement lorsqu'on en a compris la nécessité dans 
une civilisation toute voluptuaire, et surmonté par 
l'amour un premier dédain. C'est affaire à ces jeunes 
hommes de se chercher, de se grouper et d'aviser, 
avec le concours de leurs amis, aux moyens de se faire 
entendre par l'essai didactique, par la conférence, par 
le journal, par les vers, par le roman, par le théâtre 
— oui, par le théâtre, où Polyeucte fait encore assez 
bonne figure — enfin par tous les moyens, sauf celui 
qui consiste à mettre une affiche à la porte pour dire 
aux gens du monde : « N'entrez pas ici. » 



VI 



Au surplus il ne s'agit pas seulement d'utiliser les 
forces qu'on a sous la main ; il faut songer à renouve- 
ler, à multiplier ses forces. L'accomplissement du de- 
voir auquel nous essayons de faire penser les Eglises 
ne saurait être l'œuvre d'un jour. Le préjugé qu'il 
faudrait arracher avant de pouvoir creuser les sillons 
et répandre la bonne semence a grandi pendant six 
siècles au moins. Il a pris racine le matin même où le 
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peuple laïque, entr'ouvrant les yeux, a vu la corrup- 
tion du clergé qui l'exploitait et compris que Rome 
était un foyer d'intrigues. 11 a grandi par suite du 
schisme dans la papauté, de la lutte entre le saint- 
siège et les conciles ; puis de la Réforme, de ses divi- 
sions, des efforts tentés avec succès pour l'immobiliser 
dans des confessions de métaphysique obligatoire et 
pour en faire un instrument de r^ne, de la résistance, 
enfin, que tous les clergés ont constamment opposée 
aux progrès de la science et de la liberté civile. 

Aujourd'hui nous nous flattons de comprendre la 
substance du christianisme : nous la plaçons dans la 
conversion de l'égoïsme à la charité par une grâce 
accordée au repentir, définition qui nous paraît claire, 
et dont pas un mot n'appartient à la langue en cours 
dans la société. Ce qui importe à nos yeux dans le 
monde, ce qui importe seul, c'est la qualité des âmes, 
la direction des volontés. Quelle distance infinie entre 
cette vue des choses et l'idéal de progrès dont s'en- 
chantent les salons et les cafés du boulevard I Quelle 
distance aussi, non moins infinie, entre cette vue et 
telles conceptions de la religion traditionnelle admises 
partout autrefois et qui, de nos jours encore, ne man- 
quent point de défenseurs ! Combien ne faudra-t-il 
pas de temps, combien d'efforts, combien d'éloquence, 
et d'œuvres surtout, avant d'avoir fait comprendre à 
la Libre pensée que le christianisme est bien ce que 
nous disons, avant d'avoir fait naître dans la foule des 
malheureux le désir que le christianisme parvienne à 
fournir ses preuves ! L'œuvre qui est là devant 
nous, l'œuvre dont instinctivement on se détourne 
est une œuvre de générations. Il n'est pas permis 
à l'Eglise de l'ajourner un moment de plus ; il faut 
donc lui préparer des ouvriers. Le même coteau 
nous donnera des pêches ou des figues, des raisins ou 
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des roses, suivant ce qu'on y a planté. Mais peut-être 
faut-il d'autres engrais, d'autres labeurs, que sais-je, 
pour les pêches que pour les raisins ; tandis que les 
rosiers nous enchanteront et nous parfumeront gratis, 
sans que leur fruit à la vérité serve à grand'chose. 
Nous formons des prédicateurs pour nos temples, des 
missionnaires pour les noirs, pour nos campagnards 
des colporteurs et des évangélistes, tous gens qui se 
flattent d'être crus lorsqu'ils parleront. Des apologistes 
en revanche, des hommes qui sachent se faire enten- 
dre du siècle, réfuter la sagesse du siècle, et montrer 
au siècle combien il a besoin du salut qui se trouve en 
Jésus-Christ, les Facultés de nos Eglises n'en fournis- 
sent pas. Leurs plans d'études sont conçus d'après 
l'idée que la même instruction doit rendre propre à 
toutes les besognes où le service de la vérité peut obli- 
ger de mettre la main. Il nous semble que c'est une 
erreur, qu'il faudrait spécifier les fonctions en quelque 
mesure, et peut-être aussi, dans la mesure du possible, 
spécifier les préparations. Formez les catéchètes, for- 
mez les apologètes que réclame l'état des esprits. 

Pour s'acquitter de leur tâche héroïque : contrain- 
dre le monde à s'arrêter et à s'interroger lui-même, il 
ne leur sera pas inutile de savoir exactement l'histoire 
des textes hébreux, mais il leur importerait davantage 
de voir clair dans la formation des idées modernes et 
de bien discerner les causes du discrédit où notre 
croyance est tombée, puisqu'il s'agirait pour eux de 
l'en relever. N'étant pas du métier, nous ne savons 
pas si les cours d'apologétique sont à la hauteur du 
besoin présent ou s'ils partent encore de la fiction 
légale, de l'illusion commode que la foi règne encore 
dans le plus grand nombre des esprits et que le pré- 
jugé parle en sa faveur. Nous n'affirmons donc point 
que l'apologétique ait besoin d'être réformée, mais il 
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ous paraît infiniment désirable qu'elle prenne la pre- 
nière place dans le travail des candidats choisis, après 
xameD, pour agir sur le monde hors du temple 
oname dans le temple. 

Ce n'est pas seulement à l'auditoire, c'est au lycée, 
;'est dans les familles qu'une Eglise attentive aux 
>rdres du Maître irait chercher les sujets propres à 
)orter un jour son drapeau dans la bataille. Il s'agit 
l'utiliser toutes les forces ; nous n'en aurons jamais 
:rop. Il faut comprendre enfin un devoir négligé, mé- 
connu peut-être, et se préparer à le remplir dans toute 
son étendue. La civilisation continentale passe à côté 
de nous sans nous connaître ; nos bras ne sont plus 
assez forts pour la diriger ni pour la retenir, notre 
voix ne s'en fait plus même entendre ; reconstituons 
d'abord nos forces par un bon régime et par l'exercice. 
Au temps des premiers Césars, dans la Palestine 
subjuguée et frémissante, où les espérances messiani- 
ques faisaient surgir chaque jour de nouveaux prophè- 
tes, Jésus pouvait parler de campagnes blanches, qui 
appelaient la faucille du moissonneur. Aujourd'hui la 
terre est épuisée ; la ronce, le chardon, le chiendent 
occupent un sol durci, que l'écroulement de roches 
fort élevées a couvert de pierres : il faut l'en débarras- 
ser ; il faut le défoncer k la pioche et à la mine. Les 
outils manquent ; il faut les forger. Si l'Eglise, qui 
rayonne encore au loin, veut conserver son foyer, il 
n'est que temps de s'y mettre, car elle ne recouvrera 
pas en un jour la force requise pour biffer la sentence 
qui la déclare une chose morte. Si nous manquons 
d'hommes, faisons tout ce qui peut s'imaginer de rai- 
sonnable pour former ces hommes. Après cela nous 
pourrons dormir tranquilles ; l'événement n'est pas 
à nous ; mais décliner plus longtemps la tâche — et 
c'est la décliner que de pulvériser entre soi les incré- 
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dules — serait avouer que le christianisme est incapa^ 
ble de réfuter les erreurs du siècle, c'est-à-dire que ie 
siècle n*est pas dans Terreur et que le christianisme 
n'est pas la vérité. 



VII 



Enfin nous ne saurions oublier, sans détrimeDt 
pour la bonne cause, que les raisons de la foi détermi- 
nent l'objet de la foi. Dans un livre excellent, propre i 
grossir encore beaucoup le nombre de ses amis^ 
M. Naville fonde le christianisme sur le témoignage 
de Jésus-Christ. Il établit l'autorité de ce témoignage 
par la résurrection de Jésus-Christ et prouve la réalité 
de ce miracle par le développement de l'Eglise chré- 
tienne, qui n'aurait pas pu s'élever sur une imposture 
très facile à démasquer. Dans sa parfaite simplicité œ 
raisonnement n'est point sans force. Il est certain que 
ceux qui admettent la résurrection de Jésus-Christ 
doivent reconnaître l'autorité de son témoignage et 
croire ce qu'il leur dit parce que c'est lui qui le dit. 
Il n'est pas moins certain que l'Eglise a sui^i trop 
rapidement pour qu'il soit aisé de ne voir qu'un tissu 
de fables dans les Evangiles et dans les Actes des apô- 
tres ; certain encore qu'aux dates qui ressortent de ces 
récits Teffet produit par la prédication des apôtres 
s'expliquerait mal si la résurrection < de leur maître 
n'avait pas été un fait plus ou moins public. 



^ Le témoignage du Christ et l'unité du monde chrétien, — 
Paris, librairie Fischbacher, 1893. 
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Cependant il résulte des récits évangéiiques eux- 
mêmes qu'après être sorti du tombeau, Jésus ne vécut 
pas avec ses disciples comme il Tavait fait auparavant, 
et qu'on ne sait pas comment il vécut. Puis, si la 
pixmipte croissance de TEglisè chrétienne et son mer- 
veilleux épanouissement prouvent que son origine est 
surnaturelle, que penser de la décrépitude et de 
l'abandon où la voient ceux dont les yeux fatigués ne 
savent pas chercher la confiance au-delà des mers ? Le 
raisonnement de M. Naville est très bon pour moi, je 
l'accepte en plein, mais je n'y trouve pas le coin propre 
à fendre, le levier propre à déplacer l'incrédulité mo- 
derne. Il faut, pour arriver à s'entendre, avoir au 
départ une idée commune. Le Monde, évidemment, 
ne juge pas que l'existence de l'Eglise prouve la résur- 
rection de Jésus-Christ. Serré de près, il dirait plutôt, 
avec feu Renan, dont la morale était la bonne, suivant 
le grand -maître de l'Université^, que rien de grand 
ne s'est jamais fait sans mensonge et que la sincérité 
est une vertu de petits bourgeois. 

Mais sur ce dernier point le Monde n'est pas d'ac- 
cord avec lui-même. Sans se reconnaître petit bour- 
geois, il estime la véracité supérieure à la fourberie. 
Il admire le bien moral, et quoi qu'on en dise, il ne se 
divise pas trop sur la question de savoir ce qu'il faut 
entendre par ce bien. On pourrait essayer de le con- 
Taincre que la pratique du bien moral n'est pas seule- 
ment louable, mais rigoureusement obligatoire. Un 
très grand nombre, sinon tous, trouveront en eux- 
mêmes un avocat, peut-être importun, mais éloquent 
de cette vérité plus difficile à pratiquer qu'à recon- 
naître. 

< M. Léon Bourgeois, ministre de l'instruction publique au 
moment où nous écrivons. 
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S'appuyant sur ce premier résultat, on pourrait 
faire voir que le caractère obligatoire du bien moral 
déclaré par la conscience reste inexplicable si l'on n'y 
voit pas la manifestation d'une volonté supérieure à 
nous et qui a le bien moral pour objets de sorte que la 
conscience nous donnant Dieu, l'obligation de conscience 
s'impose à nous comme un ordre de Dieu. 

Ce second point gagné, le plus grand nombre ne 
fera peut-être pas difficulté d'avouer qu'il n'observe 
pas toujours ce que prescrit la conscience et que par- 
fois il se livre à ce qu'elle interdit. Croyant en Dieu^ il 
craindra d'avoir offensé Dieu et d'avoir attiré sur lui 
ses châtiments. L'histoire nous montre combien cette 
manière de sentir est naturelle. 

En s'observant quelque temps, plusieurs encore 
finiront par se convaincre qu'ils sont incapables d'obser- 
ver fidèlement la loi de leur conscience. Néanmoins, 
sachant qu'elle est la loi de Dieu, ils ne pourront pas 
s'endormir sur cette triste découverte : se sachant 
malades, ils chercheront un remède à leur maladie, ils 
se mettront en quête du secours annoncé par l'Evan- 
gile ; ils s'avoueront qu'il serait infiniment désirable 
que les récits évangéliques fussent vrais ; et si la con- 
duite de ceux qui pensent avoir été rétablis par l'Evan- 
gile les porte à prendre au sérieux ces guérisons, le 
cœur une fois gagné, la conviction de l'esprit suivra 
bientôt. 

Ainsi nous essayerions de donner au grand édifice 
dont M. Na ville trace le plan une substruction dans la 
conscience. Il est clair d'ailleurs que si les fins de la 
religion sont dans la morale, suivant l'opinion de 
M. Naville, la religion effective ne saurait comprendre 
que des doctrines propres à servir directement ou indi- 
rectement aux progrès de la vie morale. 

Sous cette réserve, les idées que nous venons de 
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rappeler pourraient aider à rouvrir la question de la 
religion dans l'esprit de ceux qui se croient sages parce 
qu'ils n'en font plus d'estime. Si la marche qu'on pro- 
pose était jugée bonne, c'est à l'observation du cœur 
humain, à l'histoire, à la comparaison des religions et 
des philosphies que devraient s'appliquer les esprits 
courageux qui nourriraient l'ambition de ramener à la 
bergerie les troupeaux errants des civilisés. Ils devraient 
aussi cultiver avec soin l'art de parler et d'éerire la 
langue de ceux dont ils voudraient être écoutés. Leur 
principal effort serait sans doute de donner un corps, 
une forme à leurs idées. Les faire vivre est la grande 
affaire, car il y a tout un monde, hélas ! entre un pro- 
gramme et son exécution. 

On pourrait suggérer d'autres méthodes et des mé- 
thodes préférables au jugement de personnes dont l'avis 
doit être pesé. Ce qui ne saurait faire l'objet d'aucun 
doute, c'est le devoir impérieux qui s'impose à nos 
Eglises de ne plus se prendre pour l'univers, mais 
d'ouvrir enfin leurs fenêtres, de songer à la foule qui 
passe et s'égare, de songer au nombre croissant qui 
voudrait entrer sans trouver la porte et qui s'éloigne 
au bruit aigre de leurs discords intestins, d'aviser 
sérieusement aux moyens de nourrir la multitude affa- 
mée, enfin de reconquérir la patrie que le Christ leur 
avait acquise et qu'elles n'ont pas su conserver. 
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I 



EXPOSÉ ANALYTIQUE DU SYSTÈME 



Cette nouvelle philosophie, qui a fait quelque sens 
tioDy se propose d'arriver c à des résultats spéculatii 
par la méthode inductive des sciences naturelles ». 



INTRODUCTION 



I. Ce que l'auteur s'efforce d'établir par voie induc- 
tive, c'est d'abord le point de départ, la réalité d'uiK 
intelligence qui ne s'aperçoit pas elle-même, la réalité 
d'une intelligence inconsciente ou de «l'Inconscient* 
des Unheumssten, Ce serait abuser des difiGcultés ré- 

' Philosophie des Unbewusste/if Versuch einer WelianschauMni 
voQ E. von Hartmann, D' Phil. Berlin 1871, Dritte Auflage 
gr. in-8, 824 p. La première édition a paru en 1869. 
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ultant d'une terminologie imparfaite que d'arguer de 
ontradiction la notion dont il s'agit; mais il faut bien 
léclarer contradictoire la prétention d'en constater 
'existence par les procédés directs de l'observation 
^ycholc^que. L'idée d'un sujet qui forme des repré- 
entations et qui agit en vertu de représentations dont 
l n'a pas conscience iest une hypothèse destinée à ren- 
tre compte des traces d'intelligence que nous croyons 
ipercevoir dans la nature, c'est proprement le sens de 
a demi-personnification qu'exprime le mot nature. 
L.'auteur poursuit la démonstration de ce principe d'a- 
bord dans le monde organique en général, puis dans 
'esprit humain. Il ne se fait aucune illusion sur l'ori- 
ginalité de son point de vue, qu'il envisage comme 
dentique avec celui des principaux métaphysiciens de 
toutes les époques ; mais il lui semble que ceux-ci n*y 
Evont arrivés que par une sorte d'intuition mystique, 
iont le développement, toujours malaisé, ne se pré- 
sente dans leurs écrits que sous la forme d'une explica- 
tion possible des phénomènes, proposée au public 
toujours défiant. C'est pourquoi il croit utile d'y con- 
duire ses lecteurs par la voie inductive, en s'appuyant 
sur les données incontestables des sciences naturelles. 
L'induction seule inspire la confiance; elle la mé- 
rite, seulement elle ne s'élève pas bien haut; mais 
si l'induction et la spéculation marchent à la ren- 
contre l'une de l'autre, elles finiront par se rejoindre. 

IL Comment somm^es-nous conduits à admettre 
une pénalité dans la naturel — C'est dans l'observa- 
tion de notre propre façon d'agir que nous puisons 
l'idée de finalité, laquelle n'est point opposée à celle de 
causalité, mais n'en forme qu'une application. Soit B 
la cause efficiente de A. La représentation de A nous 
porte à vouloir le produire et le posséder. La volonté 
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que A soit produit en nous la volonté que B soit; celle- 
ci détermine le mouvement matériel que produit B, 
lequel à son tour amène A. 11 n'y a là qu'une succes- 
sion de causes et d'effets, les uns matériels, les autres 
spirituels ; mais un enchaînement tel qu'il forme un 
cercle, la représentation A étant le commencement, la 
réalisation de A formant la fin. Ici les causes spiri- 
tuelles, les représentations et les volitions tombent 
dans le champ de l'expérience. Nous sommes conduits 
à supposer des causes spirituelles analogues dans la 
nature, toutes les fois que nous rencontrons un phéno- 
mène matériel qu'il nous est impossible d'expliquer 
par des causes mécaniques, tandis qu'il s'expliquerait 
aisément dans la supposition qu'il fût voulu comme 
moyen ou comme but. L'esprit de système peut seul 
écarter péremptoirement a priori les causes finales ; 
mais leur réalité ne saurait être rendue certaine; tou- 
tefois il est des cas où elle acquiert une très haute pro- 
babilité. On cherche en vain, par exemple, quelles 
raisons pourraient porter l'oiseau à s'imposer la tâche 
pénible de couver, sinon le désir instinctif ou conscient 
(et quelquefois il ne peut être qu'instinctif) de voir des 
petits éclore et l'espèce se continuer. De même, en 
dehors de toute conscience, si l'on essaye d'analyser 
les conditions indispensables pour que la vision se pro- 
duise, nerf optique, rétine, appareils transformateurs 
des vibrations, chambre obscure, etc., etc. (l'auteur 
ramène à quatorze le nombre de ces conditions, dont 
chacune forme un groupe complexe), si l'on accorde 
une probabilité de neuf contre un à l'idée que chacune 
de ces dispositions prises à part résulte de causes pure- 
ment matérielles, cette probabilité se réduirait à la 
faible chance de un contre quatre pour la réunion de 
toutes ensemble, et à quelques dix-millièmes tout au 
plus, si l'on exprimait la probabilité de l'origine méca- 
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nique de chaque facteur isolément par une fraction 
plus raisonnable. En d'autres termes, la supposition 
que l'appareil visuel ne se développe pas, dans tous les 
embryons, de manière à pouvoir fonctionner sans le 
concours d'une force intelligente qui dirige vers ce 
but la disposition des molécules, acquiert une probabi- 
lité presque égale à la certitude. Il en est ainsi partout 
où nous voyons se produire régulièrement un résultat 
qui exige le concours d'un très grand nombre de 
causes. 



Manifestation de rinconscient dans le corps. 



I. Les fonctions spirituelles fondamentales, la repré- 
sentation et la volonté se trouvent à des degrés diffé- 
rents chez l'homme et chez tous les animaux. Le chien 
veut suivre son maître et la poule défendre ses petits. 
Ce sont bien ici des volitions et non pas des mouve- 
ments réflexes, autrement toute l'activité de l'homme 
lui-même ne consisterait qu'en actes réflexes ; ceux-ci 
ne sont que des réactions involontaires. Partout où 
nous pouvons constater d'un côté le sentiment, la pas- 
sion, de l'autre, une intention, la suite d'un dessein, 
il n'y a pas acte réflexe, il y a volonté. Les mouve- 
ments des animaux décapités, et particulièrement ceux 
des invertébrés, montrent que le cerveau n'est point 
une condition sine qua non des actes volontaires, mais 
qu'il y a une volonté inhérente à chaque ganglion par- 
ticulier ; et même, en descendant l'échelle animale, on 
arrive à la conviction que la volonté peut se produire 
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très distinctement dans Tabsence de tout appareil ner- 
veux. Parmi les exemples que l'auteur accumule, nous 
citerons sur le premier point la fourmi d'Australie, 
dont les deux moitiés s'attaquent immédiatement aus> 
sitôt qu'elle a été coupée ; sur le second, les chasses et 
les combats des polypes, qui discernent parfaitement 
ce qui peut servir à leur nourriture. Ceci conduit à 
admettre dans l'homme lui-même des volontés spina- 
les et ganglionnaires distinctes de la volonté cérébrale 
et dont le cerveau n'a pas conscience. C'est à cette 
origine qu'il faut attribuer un grand nombre des 
mouvements soi-disant réflexes. Ainsi les ganglions 
du sympathique président aux fonctions nutritives, la 
moelle allongée, à la respiration. Ces centres nerveux 
subordonnés ont une sorte de conscience, quoique 
moins claire que celle du cerveau. Cela ressort de la 
comparaison entre le système nerveux des diverses 
classes d'animaux. On doit admettre, par exemple, 
qu'un mammifère privé de son cerveau possède encore 
des sensations plus distinctes qu'un insecte, parce que 
la moelle épini^re du premier est un organe supérieur 
aux ganglions qui constituent tout l'appareil sensitif 
du second. La conscience cérébrale est la seule que 
nous rapportions au moi, la volonté sollicitée par des 
motifs aperçus de cette conscience est notre volonté 
consciente, notre arbitre, mais il y a encore en nous 
d'autres consciences et d'autres volontés. 

II. La possibilité du mouvement volontaire implique 
une représentation inconsciente. Pour lever le bras, il 
faut que l'impulsion cérébrale se communique à l'ex- 
trémité d'un nerf moteur déterminé; il nous arrive 
quelquefois de confondre ce nerf avec un autre ; le pe- 
tit animal ne s'y trompe pas, dès sa naissance il exécute 
exactement les mouvements les plus compliqués, il sait 
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quel nerf il doit solliciter, mais il ne sait pas qu'il le 
sait, et nous ne le savons pas davantage. Tout mouve- 
ment volontaire suppose la représentation inconsciente 
de la position des extrémités nerveuses correspon- 
dantes. Ici il ne s'agit plus comme tout à l'heure d'une 
représentation relativement inconsciente, ignorée du 
moi, mais vraisemblablement présente à d'autres cen- 
tres nerveux, nous constatons la réalité de représenta- 
tions inconscientes au sens absolu. 

III. LHnstinct^ dont il est à la mode aujourd'hui de 
contester l'existence, est une activité dirigée de ma- 
nière à réaliser une fin que l'agent ne connaît pas. 
L'instinct n'est pas un effet pur et simple de l'organisar 
tion corporelle, car des espèces organisées exactement 
de même ont des instincts tout différents les unes des 
autres, tandis qu'inversement nous trouvons des ins- 
tincts identiques chez des êtres très diversement cons- 
truits. L'auteur en donne de nombreux exemples. 
L'instinct n'est pas non plus un mécanisme intellec- 
tuel ou cérébral, car il n'agit pas d'une façon constante, 
mais seulement dans les occasions où le but paraît 
pouvoir être atteint. L'oiseau qui couve ses œufs dans 
nos climats n^lige ce soin dans les pays chauds où 
il n'est plus nécessaire, et généralement l'animal mo- 
difie ses procédés suivant les circonstances, de manière 
à les adapter constamment au but. Ainsi l'hypothèse 
d'un mécanisme intellectuel n'explique pas les phéno- 
mènes instinctifs. Elle ne s'explique pas elle-même. 
Le motif de l'action instinctive n'est pas la perspective 
d'un plaisir, quoique celle-ci y joue souvent un rôle ; 
mais souvent aussi l'instinct commande le sacrifice de 
rindividu, et c'est alors qu'il manifeste le mieux sa puis- 
sance : la femelle dont on enlève les œufs en pond de 
nouveau jusqu'à ce qu'elle en meure. D'ailleurs, le 
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vrai problème n'est pas là. La perspective d'un plaisir 
en implique l'expérience, et cette expérience elle-même 
implique un désir antérieur qu'elle a satisfait. Avant 
toute expérience, d'où viendrait le désir, s'il n'avait 
d'autre objet qu'une jouissance dont l'animal ne sait 
rien? Non, dans l'instinct, une représentation sensible 
consciente devient directement ou indirectement cause 
d'une action sans égard au plaisir encore inconnu que 
cette action pourra procurer. Quant au rapport entre 
l'acte et le but, il ne tombe point dans la conscience. 
Ce n'est pourtant pas un phénomène physique, une 
modification cérébrale, car une modification cérébrale 
qui produirait des effets aussi puissants ne saurait 
rester inaperçue. Et s'il s'agit d'un procès intellectuel 
quoique inconscient, comment se le figurer autrement 
que sous les formes de la représentation et de la vo- 
lonté ? Entre la représentation consciente et l'acte vo- 
lontaire, il faut donc reconnaître comme intermédiaire 
des représentations et des volitions inconscientes; or 
on n'en saurait imaginer de propres à remplir ce rôle, 
sinon la représentation du but même de l'action ins- 
tinctive et la volonté de l'atteindre. Et tel est en effet 
l'instinct : Volonté cojiscieiite du moyen pour un but 
qu'on veut atcssi, mais sans en avoir conscience. 

Maintenant existe-t-il de vrais instincts, ou les ac- 
tions dites instinctives seraient-elles des actions réflé- 
chies, comme on le veut aujourd'hui? Il est certain 
que plus l'horizon intellectuel d'un agent est borné, 
plus grande est la puissani;e déployée dans la direction 
où s'exercent ses facultés, proportionnellement à sa 
capacité générale. Mais il ne faut pas oublier cette der- 
nière restriction. Or dans la série animale nous voyons 
la capacité générale diminuer progressivement, tandis 
que l'instinct reste également parfait à tous les d^rés, 
ce qui montre bien que l'instinct diffère essentielle- 
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ment de Tintelligence réfléchie. Les animaux acquiè- 
rent l'intelligence par rinstruction et par l'exercice, tout 
comme nous, tandis que les actes instinctifs s'accom- 
plissent exactement du premier coup, et cela chez l'a- 
nimal isolé dès sa naissance aussi hien que chez les 
autres. La réflexion veut son temps, surtout chez les 
esprits faibles, l'instinct n'hésite jamais. Enfin il n'y a 
aucune proportion imaginable entre Fart 'ingénieux 
avec lequel la chenille construit son cocon et le peu 
d'intelligence qu'elle manifeste dans tout le reste de sa 
vie. Cependant, il faut le reconnaître, l'instinct et l'in- 
telligence réfléchie ont bien une base commune, ils se 
mêlent suivant toutes les proportions, et dans les opé- 
rations les plus élevées de la race humaine, il entre 
des éléments instinctifs. Mais enfin pour qu'un acte 
puisse être attribué à l'intelligence réfléchie, il faudrait 
qu'U s'appuyât sur des faits donnés ; or, d'innombra- 
bles exemples démontrent que des faits indispensables 
pour calculer le résultat auquel les animaux arrivent 
avec une certitude infaillible ne peuvent pas être pré- 
sents à leur conscience, attendu qu'ils n'en ont aucune 
expérience quelconque. Ils sont donc conduits par une 
véritable clairvoyance, c'est-à-dire qu'ils savent ce 
qu'il leur importe de connaître, sans savoir qu'ils le 
connaissent : crainte de l'ennemi, choix des aliments, 
migrations, propagation, instincts collectifs, division 
du travail chez les abeilles, etc., nous trouvons par- 
tout le même résultat (Voir pages 67-80). 

IV. Vouloir est nécessairement vouloir quelque 
chose, c'est-à-dire vouloir changer ou ne pas changer 
d'état, ce qui suppose plus ou moins la représentation 
de l'état où l'on se trouve et en tout cas celle de l'état 
auquel on voudrait arriver. La volonté ne se conçoit 
donc pas sans représentation. C'est le défaut radical 
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de la philosophie de Schopenhauer de les avoir sépa- 
rées, en prenant exclusivement la volonté pour prin- 
cipe métaphysique, tandis que pour la connaissance il 
se contente d'une théorie matérialiste. Ainsi la volonté 
inconsciente implique des repr(^sentations inconscientes, 
soit pour le cerveau, soit absolument. Quand la volonté 
ganglionnaire contracte le cœur, il faut bien qu'elle se 
représente cette contraction, quoique le cerveau n'en 
sache rien ; mais pour l'effectuer, il faut agir sur les 
extrémités centrales des fibres nerveuses dans le gan- 
glion lui-même, lequel n'a sans doute aucune con- 
science de leur position. Une volonté qui a pour objet 
une représentation inconsciente est toujours inconsciente 
elle-même, puisqu'on ne sait pas ce qu'on veut, lors 
même qu'on aurait le vague sentiment de vouloir quel- 
que chose. Inversement une volonté dont l'objet est une 
représentation consciente, tombe pareillement dans la 
conscience. Ainsi l'opposition des deux formes de vo- 
lonté se ramène à celle des deux formes de connais- 
sance. 

V. Nous avons distingué l'instinct des actions ré- 
flexes ; mais les actions réflexes proprement dites at- 
testent paiement l'influence de l'esprit inconscient. On 
les définit aujourd'hui en disant que ce sont des mou- 
vements provoqués par une excitation qui ne s'appli- 
que directement ni à un tissu contractile, ni à un nerf 
du mouvement, mais à un nerf qui communique son 
irritation à un organe central, d'où elle est transmise 
aux nerfs moteurs et aux muscles. En effet, on ne 
saurait préciser cette définition davantage sans élimi- 
ner du même coup telle ou telle classe de mouvements 
réflexes bien caractérisés comme tels; et pourtant elle 
est si large qu'elle embrasse évidemment tous les actes 
directement ou indirectement déterminés par une im- 
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ression sensible. Ainsi lorsque plusieurs muscles con- 
)ureDt au mouvement réflexe, leur coopération simulta- 
ée ou successive est toujours mécaniquement conforme 
ce que le but aurait exigé. Souvent même ce concours 
3nible trahir une intention véritable. On le voit par 
ombre d'expériences sur des animaux décapités, etc. 
^lus importants encore et plus concluants sont les 
mouvements réflexes déterminés dans l'homme et 
[ans l'animal sain par les perceptions sensibles, ainsi 
ous les mouvements musculaires inconscients qui 
endent à aiguiser et à préciser les perceptions. Tous 
îes mouvements sont tantôt involontaires, tantôt vo- 
ontaires ; mais dans ce dernier cas ils sont déterminés 
3ar la représentation du but à atteindre : on y réussit 
oeaucoup moins bien ou pas du tout en se représentant 
le mouvement lui-même. La pensée provoque immé- 
diatement la parole, penser en silence est un effort, etc. 
L'attention même est un mouvement réflexe, un cou- 
rant centrifugal d'innervation, sans lequel toute per- 
ception distincte est impossible. Les mouvements des- 
tinés à nous protéger contre un choc, à conserver notre 
équilibre, et tant d'autres, sont réflexes, même les 
exercices qu'il faut apprendre ne se font bien que 
lorsque la conscience a cessé d'y intervenir. Dès qu'on 
calcule, on arrive trop tard. Du reste il n'y a pas de 
mouvement volontaire qui ne se décompose dans une 
série d'actes réflexes. L'impulsion partie du cerveau se 
transmet à des centres secondaires dont chacun prend 
immédiatement, pour la part qui le concerne, les dis- 
positions nécessaires, sans que nous en sentions rien. 
L'anatomie du système nerveux et l'analyse de la fonc- 
tion même nous conduisent également à cette conclu- 
sion. En somme il est impossible de tracer une limite 
quelconque entre l'action réflexe du cerveau et l'acti- 
vité volontaire. Un seul et même principe préside à 



76 ESSAIS DE PHILOSOPHIE KT DE LITTÉRATURK 

tous ces phépomènes. Il n'y a que deux systèmes p»] 
sibles : ou bien toutes les fonctions psycliiques si^ 
le résultat de mouvements matériels et il n'y a de & 
lité que dans l'activité consciente ; ou bien Vàmepi 
side à toute la vie nerveuse, et la conscience n'est q 
Tune de ses manifestations. Mais la physiologie i 
montre que les mouvements réflexes ne sont poi 
l'eflet pur et simple des voies tracées d'avance ai 
courants nerveux ; au contraire, après la destructà 
des canaux ordinaires, le courant se fraie immédiati 
ment des voies nouvelles, pour peu qu'il subsiste al 
communication quelconqpie entre les parties. Nous s 
vons également que la plupart des mouvements li 
flexes peuvent être supprimés par la volonté, mop 
nant un certain exercice. Enfin, si la finalité qu'o 
observe dans les mouvements réflexes dépendait d'd 
appareil mécanique, il serait impossible d'expliqwl 
l'inépuisable richesse des combinaisons suivant les 
quelles ces mouvements s'adaptent aux changemeol 
des circonstances. Nous ne saurions donc nous exfl 
quer ces mouvements que par la volonté des ganglion 
et de la moelle épinière, qui perçoivent le stimuW 
appliqué et qui cherchent à l'écarter, mais sans 2^ 
rendre compte des moyens qu'ils emploient. En d'aii 
très termes, les mouvements réflexes sont les actions 
instinctives des centres nerveux inférieurs. 

VI. La puissance réparatrice de Vorganisme daiti 
les lésions et dans les maladies oflre encore un vasta 
champ d'action à cette activité intelligente, quoique 
inconsciente, dont nous avons constaté la présence! 
dans l'instinct et dans les mouvements réflexes. Et eo 
eflet il n'y a pas de limite tranchée entre cette for» 
réparatrice et l'instinct. Quand la patte d'un crabe est 
blessée, elle tombe et repousse ; celle de l'araignée ne 
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repousse ainsi qu'aux articulations, seulement elle ne 
tombe pas d'elle-même quand il le faudrait, mais l'a- 
raignée l'entortille dans sa toile et se l'arrache. Qui 
pourrait voir là deux principes? Dans le travail de 
réparation des organismes, l'intelligence et la volonté 
sont encore plus décentralisées que dans les actions 
réflexes. L'âme y agit dans les ganglions de la vie 
nutritive, et jusque dans les cellules. Mais partout 
nous voyons une force intelligente dominer le cours 
des effets mécaniques vers un but déterminé par l'idée 
de l'organisme : les essais d'explications matérialistes 
n'aboutissent pas. Il n'est pas vrai non plus que cette 
providence individuelle s'égare, comme on l'entend 
dire assez souvent, et que la force vitale soit une source 
de maladies. Aucune maladie ne procède du fond même 
de l'organisme, toutes sans exception ont leur cause 
première dans une perturbation venant du dehors ; et 
ce que l'organisme fait pour les guérir est toujours 
bien fait, quoiqu'il ne réussisse pas toujours. Ce n'est 
pas la sagesse qui est en défaut, c'est la force qui lui 
manque. La suppuration exagérée, par exemple, qui 
entraîne l'épuisement et la mort, n'est pas le résultat 
d'un effort mal calculé, mais celui d'influences étran- 
gères à l'oi^anisme, comme le prouve l'efficacité des 
désinfectants. 

VII Arrivons à Vinfluence de Vesprit conscient 
sur les fonctions organiques. Ici le pas appartient à 
la contraction musculaire, qui est déterminée par un 
courant analogue au courant électrique. Nous avons 
déjà vu que les mouvements volontaires se décompo- 
sent en actes réflexes de la moelle épinière, etc., cau- 
sés par l'irritation qui part du cerveau. A chaque 
transmission l'intelligence et la volonté inconscientes 
du centre excité jouent leur rôle. Gomment la volonté 
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produit-elle le courant d'innervation ? Nous ne sa\oi 
On ne peut pas éviter d'attribuer à la volonté u 
action mécanique; mais c'est une action assez faible 
proportion du résultat, comparable au mouvemesti 
canonnier qui fait partir le coup de sa pièce. Qi 
nous, la matière explosive est accumulée dans le $;| 
tème nerveux par l'alimentation. Quand le counl 
moteur parcourt les nerfs, toutes les molécules di 
ils se composent ont la même polarité, tandis ai 
dans l'état de repos elles présentent des polarités dii 
rentes, qui se neutralisent. Là se trouve la force aod 
mulée ; le minimum d'action mécanique exercée pari 
volonté consiste vraisemblablement à imprimer i 
mouvement de rotation à quelques molécules des ce 
très. La construction anatomique des nerfs favcffî 
cette hypothèse, sans que les nerfs proprement di 
soient absolument indispensables à l'influence de 
volonté. 

Quant aux représentations sensibles, il n'y en a pi 
sans attention, c'est-à-dire sans un courant nerreti 
dans la direction de l'organe intéressé : si nous pensoi 
à des mots, il se dirigera sur la gorge, à des ims^e 
vers les yeux. La clarté et la vivacité des représenta 
tions est proportionnelle à la longueur et à l'intensl 
de ces irradiations. 

Citons encore le magnétisme animal, dont la réali^ 
ne devrait plus être mise en question. Ici encore ' 
volonté consciente n'agit que par l'intermédiaire d'ui 
volonté inconsciente ; le magnétiseur sait ce qu'il veo 
mais ne sait pas comment il opère. 

La volonté exerce encore une certaine influence si 
les fonctions végétales, influence très limitée sans doutt 
mais que l'exercice accroît. Cette influence n'est pos 
sible que par le concours d'une volonté incanscienti 
dont nous avons déjà constaté l'intervention nécessair 
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dans la perception sensible et dans le mouvement mus- 
culaire. La gesticulation, les mouvements imitatifs, 
l'influence des passions sur les fonctions végétatives et 
plusieurs autres classes de phénomènes nous montrent 
que la représentation^ l'imagination peut déterminer 
des modifications corporelles sans le concours de la vo- 
lonté et même malgré l'effort de la volonté réfléchie ; 
mais si l'on analyse un peu cette idée d'une représen- 
tation qui produit des mouvements, on voit la volonté 
inconsciente se présenter comme un intermédiaire 
obligé. L'imagination n'agit sur le corps qu'à titre de 
motif pour la volonté inconsciente. 

Vin. La nature organique, à l'envisager dans son 
ensemble, est disposée en vue d'une fin supérieure, 
qui est l'esprit, le développement de l'intelligence 
consciente. Si Ton part de cette idée, et si l'on admet 
qu'à cet effet l'esprit doit revêtir un corps par l'orga- 
nisation de la matière, on comprendra sans difficulté 
le motif de la division des êtres organisés en plantes 
et en animaux, de la stabilité des premiers, de la mo- 
bilité des seconds, ainsi que la convenance des dispo- 
sitions générales de l'organisation animale, comparée 
à celle des végétaux. Nous devons reconnaître dans 
cette sagesse de Vactivité plastique qui prépare d'a- 
vance les organes pour des fonctions qui ne s'exerce- 
ront que beaucoup plus lard, la même clairvoyance de 
l'esprit inconscient dont l'instinct nous a déjà fourni 
des exemples. Il n'y a pas de différence sensible entre 
l'activité plastique et l'instinct, et l'on passe de l'une à 
l'autre par des transitions tout à fait insensibles. (Exem- 
ples pages 145 et suivantes.) Les fondions nutritives, 
notamment la digestion, se composent essentiellement 
d'actes réflexes ; enfin il est superflu de rappeler que 
la formation, l'entretien, la réparation du corps sont 
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produits par les mêmes fonctions. Et si Ton insiste sui 
ce que la nutrition est un simple fait d'affinité chimi- 
que résultant des propriétés des tissus^ nous demanda 
rons qu'on explique cette composition de tissus qui ré 
suite elle-même d'une série de métamorphoses. L 
point de départ de toute vie individuelle est la fécoih 
dation de l'œuf. Quel mécanisme expliquera commeo' 
d'œufs parfaitement identiques dans leur structure e 
dans leur composition peuvent sortir les formes, k 
tissus, les combinaisons, bref, les êtres les plus diffé- 
rents les uns des autres? Non, le mécanisme jo» 
incontestablement un très grand rôle dans la vit 
et nous comprenons pourquoi. Mais pour manœuvre 
convenablement ces machines il faut l'esprit, comor 
il faut l'esprit pour les construire*. 

Après avoir constaté la présence de l'esprit incon- 
scient dans tous les domaines de la vie corporelle, su: 
vons-le dans notre activité mentale. 



B 



L'inconscient dans l'esprit humain. 

I. Nous l'y trouvons d'abord sous la forme d'instinct 
a crainte de la mort, la pudeur, le dégoût, pour corn- 

* A proprement parler, cette première partie (un quart de loi 
vrage entier) ne pouvait pas être résumée. Nous avons indiqi}' 
la marche de la pensée, ce qui est extrêmement simple, mu 
l'intérêt gît dans la démonstration, et celle-ci consiste dans lui' 
cumolation des faits particuliers. C'est cette abondance de détai> 
d'histoire naturelle qui a fait en grande partie le suxès du liviv 
Nous avons été condamné à les supprimer entièrement. Essajff 
de choisir entre eux eût entraîné des inconvénients plus gran6 
encore. 
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încer par des instincts plutôt négatifs ; puis le jeu 
l'esprit d'imitation, différenciés suivant les sexes, et 
la, pour ainsi dire, dès le berceau, très particuliè- 
ment chez les enfants aveugles et sourds, etc. La 
tié, la sympathie, sont de vrais instincts réflexes qui 
mesurent essentiellement à la sensation, ce qui n'en 
minue pas le prix, car, en fait, c'est au mouvement 
istinctif de la pitié que l'on doit la plupart des actes 
laritables. Cette impulsion est fortifiée par l'instinct 
B la reconnaissance, tandis que le besoin instinctif de 
engeance est le point de départ de toute répression 
iridique. — L'instinct maternel est régi par les deux 
)is suivantes : il déploie ses effets jusqu'à ce que le 
etit soit en état de se suffire à lui-môme, et cette 
icapacité est d'autant plus longue que l'espèce occupe 
m rang plus élevé dans la série animale (ou la race 
ans l'espèce). Ici se rattache la question de l'éduca- 
ion, qui joue un grand rôle dans les animaux intellec- 
uellement développés Ceux-ci sont déjà obligés d'ap- 
)rendre ce que des êtres inférieurs savent d'instinct, 
^'ampur des hommes pour leurs enfants, l'éducation 
ju'ils leur donnent n'ont pas d'autre origine et dé- 
)endent des mêmes lois. Sans l'instinct éducatif, l'hu- 
nanité ne serait jamais parvenue à la civilisation. Chez 
le père, le soin qu'il prend de ses enfants est plutôt 
affaire de convenance, d'habitude et de justice que 
i'instinct. En revanche une impulsion naturelle très 
forte le porte à se mettre en ménage, à fonder une fa- 
mille. C'est autre chose que l'appétit sexuel, autre 
chose que l'amour, auquel nous arrivons. 

n. Vamour, au sens propre du mot, a toujours 
pour fin l'union des deux sexes ; il est facile de s'en 
convaincre, même dans les cas où ces désirs sont le 
plus complètement refoulés, où les amants les mépri- 

6 
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sent ou les ignorent. L'instinct qui porte à la propaga- 
tion de Tespèce est indépendant du plaisir , il existe 
sans plaisir possible chez les êtres inférieurs. L'attrait 
qui s'y joint s'explique assez par la nécessité d'assurer 
la fonction contre la résistance que des êtres doués 
d'une conscience plus claire pourraient apporter à l'ins- 
tinct, mais nous ne voulons pas parler de l'attrait 
sexuel en général, nous voulons parler du choix, de 
l'attrait qu'éprouve tel individu pour tel autre. D'où 
vient cet attrait si puissant, cette invincible persuasion 
qu'il n'y a de bonheur pour nous que dans la possession 
de tel individu déterminé de l'autre sexe? On ne peut 
se l'expliquer que comme un instinct causé par l'intérêt 
de l'espèce, qui cherche à réaliser les unions propres à 
donner les meilleurs produits , sans que les individus 
soupçonnent le moins du monde la nécessité qu'ils su- 
bissent. 

Cet effort inconscient vers la plus parfaite réalisation 
possible de l'idée de l'espèce n'est pas quelque chose 
de nouveau. Ce n'est qu'une application du principe 
qui préside à la production organique en général. Ceux 
qui accuseraient notre explication de ravilir l'amour 
montreraient qu'ils ne l'ont point comprise. Elle le 
relève et le sanctifie au contraire , en lui assignant un 
but ignoré des individus et plus important que les 
individus eux-mêmes. 

lU. Après les instincts, lenteur cherche les mar- 
ques de l'esprit inconscient dans le sentiment. Il croit 
pouvoir distinguer le sentiment pris en lui-même de 
la représentation qui le fait naître, et il se fonde sur 
cette distinction pour conclure que le plaisir et la peine 
sont absolument homogènes, identiques, quelle qu'en 
soit la cause physique ou morale : cette conclusion lui 
parait ressortir encore du fait que les plaisirs et les 
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ines sont toujours comparables. Il n'y a donc entre 
X que des différences en plus ou en moins , à partir 

zéro. Il importe peu d'ailleurs que Ton considère 
chelle des joies ou celle des douleurs comme celle 
s quantités positives ou négatives. Ceci posé reste la 
lestion : Qu'est-ce que le plaisir, qu'est-ce que la 
uleur ? Faut-il définir le plaisir, la satisfaction du 
isiVy ou inversement faut-il définir le désir , une re« 
ésentation du plaisir futur ? La première explication 
mblera préférable, si l'on réfléchit que le penchant 
éveille avant que le sujet qui l'éprouve ait pu se re- 
'ésenter la jouissance. La volonté est un mouvement 
:pansif, le sentiment un retour sur soi-même, ainsi 

volonté doit précéder. La définition préférée s'ac- 
)rde bien avec l'idée que le plaisir et la peine sont 
irtout essentiellement identiques. Comme il n'y a au 
•nd qu'une volonté, quel qu'en soit l'objet (lequel est 
mjours une représentation), de même il n'y a qu'une 
itisfaction de la volonté Telle est l'unité du senti- 
lent. Mais pour entrer dans cette théorie, il faut ad- 
lettre la volonté et la représentation inconscientes, 
iT incontestablement le plaisir et la peine ne se rap- 
ortent pas toujours, il s'en faut de beaucoup, à une 
olonté réfléchie antérieure. Dans ce cas, lorsqu'on ne 
sdt pas à quel vouloir se rapporte le plaisir ou la peine 
u'on éprouve, il faut comprendre que c'est une vo- 
onté inconsciente qui se trouve satisfaite ou contra- 
iée. Il faut comprendre également que ce qu'il y a de 
'ague et d'ineffable dans les sentiments résulte des 
eprésentations inconscientes qui les accompagnent, 
^ous ne savons pas toujours ce que nous voulons ; 
louvent même nous croyons vouloir tout le contraire., 
ît ce n'est que la joie ou le déplaisir que nous éprou- 
/ons après l'événement qui nous révèlent nos vérita- 
3les dispositions. Au reste, nous voulons à la fois bien 
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des choses, le sachant ou pas ; et le même fait qui ac- 
complit tel de nos désirs peut en contredire d'autres, 
ce qui fait que nos plaisirs et nos peines sont rarement 
purs, encore moins simples Ce sont des résultantes 
d'éléments dont les uns nous sont connus, d'autres pas, 
d'où mille obscurités et mille complications dans nos 
sentiments. Les inexplicables changements de l'humeur 
tiennent aux rapports de notre état momentané avec 
les besoins de centres nerveux inférieurs dont le cer- 
veau peut n'avoir aucune conscience. Bref, il n'est 
aucun sentiment réel qu'il réussisse à la conscience 
d'analyser jusqu'au fond. 

IV. Le môme élément mystérieux préside à la vie 
morale, La volonté est une force latente qui n'entre 
jamais en acte sinon sous l'influence d'un motif, et ce 
motif revêt constamment la forme d'une représenta- 
tion. Sauf les degrés d'énergie, une volonté ne saurait 
différer d'une autre que par la représentation de l'ob- 
jet voulu. Mais la même représentation n'agit point 
identiquement sur tous les hommes. L'expérience peut 
seule nous apprendre quelle est l'influence de tel et tel 
motif sur un individu déterminé. Savoir comment 
l'individu réagit contre les motifs de toute espèce, c'est 
connaître son caractère. La même représentation met 
en jeu plusieurs sortes de désirs , la volonté actuelle 
qui détermine l'action est une résultante ; mais la 
conscience ne nous apprend pas du tout comment 
celle-ci se produit. Nous connaissons les deux bouts de 
la chaîne, le motif et la décision ; la manière dont le 
motif agit sur la volonté pour enfanter la décision nous 
est entièrement cachée, la manière dont la volonté se 
détermine est quelque chose d'instinctif ou plutôt 
d'immédiat, semblable aux actions réflexes. Nous per- 
cevons bien la lutte nous , mais seule- 
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ment pour autant que chacun de ces désirs ayant quel- 
quefois déjà déterminé nos actions, nous est connu 
d'expérience antérieure. Au fait , nous ne savons bien 
ce que nous ferons que lorsque nous avons déjà com- 
mencé d'agir. Aussi longtemps que nous n'avons pas 
été mis en demeure de nous décider, nous ne savons 
pas nous-mêmes comment nous nous comporterions 
dans un cas donné; nous ne savons pas ce que nous 
voudrions , nous ne connaissons pas le fond de notre 
propre cœur. 

Que signifie tout cela, sinon que la source de la vo- 
lonté gît dans l'inconscient ? La réaction de l'individu 
contre le motif tient au fond même de son être, elle 
en constitue le trait distinctif, la signature, ou comme 
notre langue l'exprime admirablement, le caractère. 
C'est à ce fond d'où procède le caractère qu'on impute 
le bien et le mal, ce fond c'est vraiment nous, c'est le 
moi intelligible dont parlait Kant ; mais il n'y a rien 
au monde qui soit plus éloigné du moi de la con- 
science , car nous n'apprenons pas à nous connaître 
nous-mêmes autrement que nous n'apprenons à con- 
naître le voisin, savoir par les inférences que nous 
pouvons tirer de la manière dont nous nous sommes 
effectivement comportés dans des circonstances* don- 
nées. Vous vous reconnaîtrez à vos fruits... si toute- 
fois vous ne vous abusez pas sur vos propres motifs I... 

Socrate avait donc tort : la vertu n'est pas enseigna- 
ble. L'instruction peut réveiller la jnoralité existante 
en suggérant des motifs ; mais elle ne saurait la pro- 
duire. Cionnaître le bien et le pratiquer sont deux 
choses absolument différentes. L'homme le plus capa- 
ble et le mieux élevé n'est souvent qu'un méchant 
homme, tandis qu'ailleurs la vertu fleurit au milieu 
des pires exemples, parce que ces exemples l'épouvan- 
tent. L'éducation n'agit qu'en modifiant les habitudes. 
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La moralité d'un peuple tient à ses usages, qui ne sont 
eux-mêmes que l'expression du caractère national. 

Mais d'où viennent les qualifications morales que 
nous donnons au caractère ? Celles-ci procèdent mani- 
festement de la conscience. Ce que nous appelons 
moral ou immoral, c'est ce que nous supposons que 
l'agent doit approuver ou désapprouver dans sa propre 
conduite, selon le degré de développement auquel il est 
parvenu. Ces qualifications ne désignent donc pas des 
qualités des actions ou des agents, en elles-mêmes, 
mais des rapports entre ces agents, les actions , et le 
point de vue d'une conscience donnée. La nature n'est 
ni morale ni immorale. Si l'on admet un Dieu person- 
nel, on peut appliquer ces épilhètes au train du monde 
en se plaçant au point de vue de ce Dieu, mais s'il n'y a 
de conscience que dans l'union de l'esprit et de la ma- 
tière, l'intervention des idées morales dans l'apprécia- 
tion du monde inconscient est simplement impossible. 

V. La sphère du beau nous offre un nouvel exem- 
ple de l'activité inconsciente de l'esprit. Le jugement 
esthétique est empirique ; il constate simplement un 
sentiment; mais ce sentiment n'est pas une simple 
sensation, il réside dans une appréciation des sensations, 
mais dans une appréciation dont nous ne réussissons 
que très imparfaitement à nous rendre compte. 

Et la production artistique : le talent ordinaire puise 
dans les impressions sensibles, dans les représentations 
de la mémoire ce qui peut servir ses intentions, il hé- 
site, il choisit, il combine, — le génie suit l'inspiration, 
qui lui arrive de toutes pièces, il ne sait d'où. C'est le 
détail qui réclame de lui l'emploi de la réflexion, et s'il 
s'agit de quelque grande œuvre, si la pensée première 
n'est pas perdue et défigurée dans le travail d'élabora- 
tion, il faut que le miracle de l'inspiration primitive 
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se renouvelle pour chaque création partielle. Le talent 
ordinaire comporte aussi son genre d'inspiration, il est 
inspiré dans les détails , autrement il ne viendrait à 
bout de rien. L'inconscient est pour une part, pour une 
grande part dans toute production originale quelcon- 
que. Ce qui fait arriver Timage, l'expression dont j'ai 
besoin, c'est l'esprit inconscient, car je ne puis choisir 
volontairement qu'entre des choses présentes à mon 
esprit , je ne puis pas choisir ce que je ne possède pas, 
ce que je ne vois pas encore. Une saillie cherchée est 
toujours froide. 

Ceci donne à penser qu'il y a beaucoup plus de rap- 
port qu'on ne croit entre la production du beau dans 
l'art et la production du beau dans la nature. Ceci fait 
comprendre pourquoi le beau surabonde ainsi dans la 
nature autant que le permettent les conditions d'exis- 
tence de chaque individu. Darwin explique par des 
préférences dans l'union des sexes la multiplication et 
le perfectionnement du beau dans les individus , mais 
il n'explique ni la première origine de la beauté, ni la 
raison des préférences qu'il allègue. La plante, l'animal, 
sont des artistes, les auteurs d'eux-mêmes. 

VL La raison inconsciente se révèle dans le lan- 
gage^ suivant cette parole de Schelling : ^ Nous ne 
pouvons comprendre ni la philosophie ni quelque exer- 
cice que ce soit de la conscience humaine sans la lan- 
gue, qui, par conséquent, ne saurait avoir été inventée 
originairement avec conscience, et néanmoins plus 
nous pénétrons dans son essence , plus nous voyons 
qu'elle surpasse en profondeur les plus admirables con* 
ceptions de l'intelligence. » En effet, la grammaire est 
dans la langue, et dans la grammaire, la philosophie ; 
encore celle-ci demeure-t-elle bien en arrière de son 
type. On demande si la langue se perfectionne avec la 
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civilisation ? Jusqu'à un certain point, sans doute, mais 
au-delà de cette limite, loin de progresser, elle se dété'- 
riore. Elle s'enrichit encore matériellement , mais elle 
gagne fort peu de catégories nouvelles et sous le point 
de vue des formes, elle s'altère et se décompose. 

Enfin les langues sont trop compliquées et trop ri- 
ches dans leurs proportions fondamentales pour être 
l'ouvrage d'un individu; la langue est l'œuvre du 
peuple entier ; mais elle a beaucoup trop d'unité pour 
qu'on puisse y voir l'ouvrage réfléchi de plusieurs. 
Elle ne saurait s'expliquer que par un instinct analogue 
à celui des fourmis et des abeilles. Et cet instinct est 
celui de l'humanité tout entière, puisque au fond tou- 
tes les langues des peuples civilisés se ressemblent dans 
la marche de leur développement. Enfin, l'intelligence 
réfléchie est impossible sans le langage. Par consé* 
quent, le langage n'est pas l'œuvre de l'intelligence ré- 
fléchie ; reste qu'il soit l'œuvre du génie et de l'instinct 
collectif. « La langue n'est pas créée avec l'homme, dit 
un des linguistes les plus réputés, M. Steinthal, elle 
n'est pas révélée, c'est l'homme qui la fait, et ce n'est 
pas son corps qui a fait la langue, c'est son esprit ; 
mais ce n'est pas l'esprit qui raisonne et qui se rend 
compte. » Les maîtres de M. Steinthal, W. de Hum- 
boldt et Heyse, tiennent le môme langage. 

VIL Poussons au centre et saisissons l'élément in* 
conscient dans l'acte même de la pensée Nous avons 
déjà vu que si nous pouvons évoquer l'idée convenable 
au moment où nous en avons besoin, une image, un 
nom, une rime, par exemple, ce ne saurait être qu'à 
l'aide d'une faculté inconsciente, puisque la conscience 
ne saurait choisir entre des éléments qui ne lui sont 
pas présents. Et pourtant toute la valeur de notre acti- 
vité mentale dépend de ceci : que la représentation 
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convenable arrive à propos ; c'est ce qui fait toute la 
différence entre l'homme d'esprit , l'insensé et l'imbé- 
cile. Le raisonnement formel est également correct 
chez tous les trois. 

Une représentation quelconque peut être divisée de 
mille manières (abstraction) , le choix dépend du but 
qu'on se propose. Pour la science, ce bu* c'est de met- 
tre à part ce qu'il y a de commun entre des représen- 
tations d'ailleurs différentes, afin de former des notions 
d'espèce. Ici déjà nous trouvons une sorte de divina- 
tion ; bien plus encore dans la formation des notions 
de rapport, qui sont des créations véritables : Végaliié, 
par exemple, n'existe comme élément dans aucun des 
objets que nous déclarons égaux entre eux. Si les opé- 
rations par lesquelles nous arrivons à porter ce juge- 
ment se passaient dans- la conscience, la notion de 
réalité serait nécessaire pour arriver à la notion de 
l'égalité. 

Mais l'abstraction et la notion d'égalité, d'identité, 
qu'elle implique sont requises pour l'exercice le plus 
élémentaire de la pensée, et d'abord pour distinguer 
les objets déjà connus de ceux qu'on rencontre pour la 
première fois. Ceci exige une série d'opérations fort 
considérable, que l'analyse peut détailler (pages 237- 
238), mais qui s'accomplissent évidemment sans aucune 
espèce de conscience. 

La causalité signifie la relation nécessaire de deux 
événements. Lorsque Â et B se sont suivis quelquefois, 
dès qu'A se produit , l'esprit attend B avec une proba- 
bilité qui équivaut sensiblement à la certitude, en 
vertu d'un calcul dont les enfants et les animaux, par 
exemple, ne se rendent assurément aucun compte. II 
en est de même de toutes les notions dites a priori, 
parce que nous ne pouvons pas les emprunter au monde 
extérieur. C'est bien l'esprit qui les produit, mais elles 
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sont données à la conscience : tel est le sens de la 
réminiscence platonicienne. Dans le raisonnement ^ 
tout revient à trouver la proposition générale sous la- 
quelle on doit faire rentrer le cas particulier dont on 
s'occupe, et pourtant, sauf dans les mathématiciues 
pures, ces règles générales sont fournies par l'induc- 
tion, et n'ont, par conséquent, qu'une certitude ap- 
proximative dont le degré pourrait être déterminé par 
la gageure : je parie deux contre un , cent contre un. 
D'où résulte l'induction expérimentale? De la néces- 
sité. Nous avons un besoin impérieux de certitude et 
nous la créons en agissant à nos périls et risques : le 
tronc qui flotte sur l'eau, me portera-t-il ? le tronc qui 
m'a porté une fois me portera-t-il encore ^ Essayons ! 
Comment déterminons-nous le degré de confiance que 
mérite une induction ? La logique inductive nous en- 
seigne à trouver ce coefficient par un procédé mathé- 
matique, mais le sens commun y arrive approximati- 
vement sans connaître ces méthodes, et par consé- 
quent d'instinct. 

Souvent, dans une série d'idées dont nous avons 
conscience, plusieurs termes logiquement nécessaires 
restent inaperçus sans que le résultat cesse d'être juste. 

En mathématiques, par exemple, on a besoin simul- 
tanément de la méthode de déduction et de l'intuition. 
Les propositions élémentaires se fondent sur l'intuition, 
quoiqu'il ne soit pas impossible de les déduire. L'éga- 
lité des angles d'un triangle équilatéral est pour un 
esprit prompt une vérité d'intuition , quoiqu'on la dé- 
montre pour les esprits lents. Sous ce point de vue les 
intelligences sont fort inégales ; mais pour les plus for- 
tes le moment arrive bientôt où l'intuition les aban- 
donne. Cependant l'esprit mathématique, poursuivant 
une série de déductions régulières, franchit souvent 
plusieurs intermédiaires, et des principes d'un premier 
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syllogisme tire les conclusions du quatrième ou du cin- 
quième. La méthode intuitive est celle deTiiitelligence 
inconsciente qui s'atteste dans les ouvrages de la na- 
ture, l'intelligence unie à cette source apercevrait 
immédiatement dans sa nécessité la solution d'un pro- 
blème quelconque. L'intuition parcourt la même série 
que la réflexion discursive, et si le dernier terme en 
apparaît seul à la conscience, c'est que le dernier terme 
importe seul. Au fait, dans tous les esprits, le mouve- 
ment est toujours inconscient ; ce qui est aperçu , ce 
sont les points d'arrêt , les résultats, définitifs ou pro- 
visoires. Le raisonnement le plus explicite ne se fait 
pas sans une série de petites intuitions , d'opérations 
inconscientes. Aux échecs^ le bon joueur ne pense 
qu'à un ou deux coups , dont il voit les suites ; il ne 
s'avise point des cent autres que les mazettes essaye- 
raient. £t qu'on ne parle pas ici de l'habitude et de 
l'exercice ; lorsqu'il s'agit de calcul et non d'une opé- 
ration manuelle, l'habitude peut faciliter la réflexion, 
elle ne saurait en dispenser. L'élimination et le choix 
instantanés sont des opérations intellectuelles incons- 
cientes. L'adresse des animaux dans leurs mouvements 
suppose des calculs ; elle s'accroît par l'exercice , mais 
dans maintes espèces elle est étonnante dès les pre- 
miers jours. — Un raisonnement dont tous les anneaux 
seraient accusés nous ferait toujours arriver trop tard 
dans la pratique de la vie, et dans le discours serait 
insupportable ; ce qui n'empêche pas que l'orateur, en 
développant ses pensées, introduise, pour s'accommoder 
aux auditeurs, un grand nombre d'intermédiaires qu'il 
avait franchis sans s'en douter, en méditant son sujet 
pour lui-même. Le monologue est abrupt, décousu, 
parce que, dans le travail de la pensée, les points sail- 
lants arrivent seuls à la conscience. Le Di" Jessen, au- 
quel notre thèse d'une intelligence inconsciente est 
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étrangère, a cependant observé que par Tefifet d'une 
méditation intense nous arrivons à perdre de vue non 
seulement ce qui nous entoure, mais notre propre 
existence et l'objet même qui nous occupe. Nous nous 
réveillons tout à coup en possession des résultats que 
nous cherchions, sans savoir comme nous y sommes 
arrivés. Même quand la concentration est moins in- 
tense, on peut, dit-il, avec quelque habitude, observer 
que notre pensée marche par pulsations ; par moments 
notre esprit est absolument vide, nous n'avons cons- 
cience que d'un effort, puis les idées reparaissent clai- 
res et abondantes. 

Ces observations sont d'autant plus curieuses que le 
cas de la méditation assidue est le plus défavorable 
possible à l'exercice de la pensée inconsciente. On le 
constate bien plus aisément dans la manière dont nous 
nous assimilons la nourriture intellectuelle. Lorsqu'une 
opinion nouvelle nous est présentée, il est bien rare 
que nous nous rendions tout de suite aux arguments 
de son défenseur. Nous les réfutons de notre mieux ou 
nous pensons que la réfutation s'en trouvera. Il s'é- 
coule un temps plus ou moins long pendant lequel 
nous pensons à toute autre chose, puis un beau matin, 
quand la môme question se représente, il se trouve que 
nous avons changé d'avis. C'est ainsi , par un travail 
inconscient de l'esprit, que nous nous décidons le plus 
souvent dans la pratique. Après coup nous cherchons 
des raisons pour le parti où nous nous sommes arrêtés. 
Cela explique comment tant de gens semblent se déci- 
der par de si mauvaises raisons, sans que les réfutations 
les plus écrasantes y fassent rien. On ne réfute pas 
leurs vrais sentiments, parce qu'on ne les connaît pas ; 
ils ne les savent pas eux-mêmes. Ceci fait comprendre 
l'immense importance du raisonnement en forme. Seul 
il nous donne i^** «^'-"— (bien imparfait sans doute) de 
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contrôler les erreurs où nous poussent nos penchants 
et nos intérêts. 

VIII. La perception sensible est le commencement 
de la conscience, le fondement de l'édifice intellectuel. 
Mais à la base de la perception sensible se trouve la 
production inconsciente de l'espace. Pourquoi cette vue 
de Kant, si juste et si profonde , n'a-t-elle pas pu se 
faire accepter du sens commun et de la science expéri- 
mentale ? — Pour quatre raisons : 

aj Kant et ses disciples ont tiré de leur principe 
juste des conséquences idéalistes absurdes. En effet, 
accordé que le temps et l'espace sont des formes inhé- 
rentes à la pensée, il ne s'ensuit nullement, comme ils 
l'ont voulu, que le temps et l'espace soient étrangers à 
l'être ; il se peut qu'ils soient les formes ensemble de 
la pensée et de la réalité. Et d'abord qu'il existe une 
réalité distincte du moi , cela devient au moins vrai- 
semblable à qui pèse la différence sensible entre per- 
cevoir et imaginer, quant à la vivacité des impres- 
sions, à leur ordre, à l'influence de la volonté sur 
elles, évidente dans le premier cas et nulle dans le se- 
cond, etc., à qui réfléchit que les objets ne nous sont 
pas connus par une seule et même impression , mais 
par des impressions multiples et d'ordres divers , que 
ces objets agissent les uns sur les autres d'après des 
lois déterminées (mécanique, chimie, etc.), lois inap- 
plicables aux phénomènes psychologiques. Enfin il est 
presque impossible au moi de contester la réalité ob- 
jective des autres moi dont il a besoin de tant de ma- 
nières et dont entre autres il reçoit ou croit recevoir 
des idées qu'il se sent incapable de produire, et cette 
existence d'autres moi implique celle du monde exté- 
rieur. Le sophisme d'un idéalisme de parti pris aurait 
peine à les séparer, puisque ce n'est que par Tinter- 
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médiaire des corps que nous arrivons à la connaissance 
des personnes. 

Ainsi l'analyse confirme l'instinct du sens commun. 
Au fait, ni Berkeley, ni Kant, ni Fichte même n'ont 
pu se passer d'une cause extérieure au moi pour l'ori- 
gine des perceptions sensibles. Mais si l'on accorde un 
non-moi , il faut reconnaître aussi qu'il est multiple, 
au moins dans son action, car les différences entre nos 
perceptions viennent de lui, non de nous. Si le temps 
et l'espace n'appartiennent pas au non-moi^ il faut 
qu'il y ait en lui quelque chose qui leur corresponde, 
mais ce quelque chose serait inutile autant qu'inintel- 
ligible si ce n'était le temps et l'espace eux-mêmes. 

Les mathématiques, science subjective a priori de 
l'espace et du temps, trouvent constamment leurs lois 
confirmées par l'expérience sensible. 

La vue et le tact , si différents d'ailleurs quant à la 
nature des impressions qu'ils transmettent et quant à 
leur cause, conduisent à des notions identiques sur les 
déterminations de l'espace. Et ces deux sens nous don- 
nent seuls la notion d'espace , qui reste étrangère aux 
autres : ces différences ne s'expliquent que par l'ana- 
tomie, laquelle suppose elle-même l'objectivité de l'es- 
pace. Conclusion : le temps et l'espace sont des formes 
objectives de l'être aussi bien que des formes subjec* 
tives de la pensée. 

hj Kant a mal prouvé sa thèse, juste en elle-même. 
Sans entrer dans une critique de ses preuves inutile à 
notre objet, produisons les nôtres : 

La perception visuelle n'est une copie ni de l'objet 
extérieur, ni de l'image que nous voyons se peindre 
dans l'œil d'autrui. Ce petit tableau n'est, pour l'œil 
même où il se produit, qu'un ensemble de vibrations 
moléculaires. L'office de l'œil consiste à transformer les 
vibrations qui se communiquent du dehors à la rétine. 
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de sorte qu'elles puissent être transmises au cerveau 
par le nerf optique, transformation considérable, puis- 
que les couleurs dans Téther ne sont que des ondes 
plus ou moins longues, tandis que les couleurs perçues 
consistent dans la combinaison des fonctions inégale* 
ment fortes de trois sortes d'organes terminaux dans 
la rétine, et que la lumière, qui marche au dehora à 
raison de soixante mille lieues par seconde^ ne va plus 
dans le nerf optique qu'à raison d'environ cent pieds. 
De plus, la vision ne pourrait se produire dans un or- 
gane moins central que les tubercules quadri-jumeaux. 
Or le mode de vibration doit se transformer une seconde 
fois en passant du nerf optique à la pulpe cérébrale ; 
cela ressort du changement des dispositions matérielles. 
D'ailleurs, s'il en était autrement, l'organe central 
serait superflu. Nous ne savons donc rien sur la ma- 
nière dont se produit la perception, sinon qu'un mode 
de vibration donné apparaît comme une sensation 
donnée. Cependant nous pouvons ajouter ceci comme 
très vraisemblable : les vibrations identiques de plu- 
sieurs molécules centrales donnent des impressions 
indiscernables. En s'accroissant, le nombre de molé- 
cules vibrantes fortifie simplement l'impression. La 
localisation des sensations est une affaire d'art et d'ha- 
bitude acquise , lesquels s'appuient sur des difiFérences 
assez délicates. C'est le tact et non pas l'ouïe qui nous 
apprend si nous entendons par les deux oreilles ou par 
une, et par laquelle des deux. C'est encore le tact qui 
localise les odeurs, les saveurs, etc. Ces sensations ne 
donnent donc point l'espace. Il en est autrement de la 
vue et du tact, où la même action produit une impres- 
sion différente en qualité, suivant le point de la rétine 
ou du derme qu'elle affecte. Ces différences ^ sont le 

« Voyez page 263. 



96 ESSAIS DE PHILOSOPHIE ET DE LITTÉRATURE 

point de départ de la localisation des phénomènes: 
rimtation de chaque fibre se distinguant de celle de 
chaque autre , leur addition ne fortifie pas simplement 
une impression identique, mais produit une multipli- 
cité d'impressions distinctes, et cependant tellement 
semblables les unes aux autres qu'elles s'unissent en 
un tout continu. Mais ce continu qualitatif n'est point 
encore l'étendue. Ce n'est pas la place occupée par la 
molécule cérébrale, c'est la durée et la forme de sa 
vibration qui modifient l'impression sensible. L'orga- 
nisation de la rétine et de la peau ont pour effet de 
transformer les différences locales en différences quali- 
tatives. Pour s'expliquer l'ensemble du phénomène, il 
ne reste plus qu'à supposer que la spontanéité de l'es- 
prit, procédant en sens inverse, transforme ces diflfé- 
rences de sensation, qui se fondent imperceptiblement 
les unes dans les autres, dans le tout continu de la 
surface étendue. Telle serait la genèse de la notion 
d'espace. 

Et cette hypothèse nous paraît s'imposer avec néces- 
sité. La physiologie nous montre comment, la notion 
d'espace étant donnée, l'esprit ne peut pas localiser des 
impressions autrement que d'une manière correspon- 
dant à la localisation effective des objets qui les pro- 
duisent; mais la physiologie ne nous montre nulle- 
ment comment la notion d'espace provient du dehors. 
Il reste donc qu'elle soit effectivement une production 
spontanée par laquelle l'esprit arrive à sortir de lui- 
même et se procure la connaissance du monde exté- 
rieur. 

cl Kant, sans s'en rendre compte (?), parle d'une 
activité de l'esprit inconsciente, tandis que jusqu'ici la 
psychologie n'a connu et réputé possibles d'autres faits 
psychiques que des faits conscients. Or la conscience 
ne s'attribue nullement la production du temps et de 
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Fespace. Elle prétend qu'ils lui sont donnés dans la 
perception sensible , et en cela elle a parfaitement rai- 
son. Kant n'a dit nulle part que la production de l'es- 
pace, condition manifeste de toute conscience, fût elle- 
même un acte antérieur à la .conscience, d'où l'on doit 
conclure qu'il ne s'en était pas avisé (?). 

dl Kant enseigne que le temps et l'espace sont éga- 
lement des formes a priori^ ce qui n'est vrai que de 
l'espace. L'esprit n'a pas besoin de créer la notion de 
temps ; il la perçoit. A la série des vibrations cérébra^ 
les correspond la série des réactions mentales , c'est^- 
dire des perceptions, et cette série d'impressions ho- 
mogènes ou différentes implique dans l'un et l'autre 
cas la perception du temps. Objectera-t-on que chaque 
impression est instantanée , et que l'intervalle qui les 
sépare étant vide ne saurait être perçu ? Mais il est 
impossible qu'une vibration, un mouvement n'occupe 
pas une durée. La loi de la vibration tout entière est 
impliquée dans une de ses parties infinitésimales, c'est 
pourquoi l'impression sensible forme uii tout continu 
et parait une, quoiqu'elle doive nécessairement occuper 
une quantité de temps assez considérable pour arriver 
à la conscience. Toute impression sensible implique un 
qiiantum^ une synthèse de temps comme d'espace. Le 
temps et l'espace appartiennent donc à la nature aussi 
bien qu'à l'esprit. Le temps est immédiatement perçu, 
parce que la succession des vibrations dans le cerveau 
est homogène à la succession des vibrations dans le 
corps qui excite le cerveau à l'activité; notre percep- 
tion de l'espace implique au contraire une création 
inconsciente de l'esprit , parce qu'il n'y a point de rap» 
port entre la forme (l'étendue) de l'organe percepteur 
et la forme de l'objet perçu. 

Nous avons toute raison d'admettre qu'une même 
vibration cérébrale produit partout une impression 

7 
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identique : cette proposition , il est vrai , n'est pas dé- 
montrable, mais elle suit de l'immutabilité des lois 
naturelles ; les différences d'un homme à l'autre s'ex- 
pliquent par des différences dans les vibrations, comme 
celles qui s'observent dans le même individu selon sa 
disposition momentanée. Mais cette correspondance, 
qu'il faut admettre une fois qu'on admet la réalité des 
objets extérieurs, ne nous apprend pas encore comment 
nous arrivons à statuer cette réalité elle- même ; car 
enûn toutes nos impressions sont en nous, subjectives, 
y compris celles du tact. Elles ne sortent pas de notre 
esprit et ne sauraient en tout cas nous conduire au- 
delà de notre épiderme. Nulle expérience consciente ne 
nous fait passer du dedans au dehors. C'est d'une façon 
tout instinctive que l'esprit projette au dehors ses im- 
pressions, longtemps avant de se connaître lui-même. 
Il ne faut donc pas dire, avec Schopenhauer, que la 
causalité donnée a priori produit l'objet extérieur, car 
l'objet extérieur existe pour l'esprit seulement avant 
la causalité ; et si néanmoins celle-ci joue un certain 
rôle dans la production primitive de la notion du monde 
extérieur, ce ne pourrait être que d'une manière tout 
à fait inconsciente. C'est encore ainsi, du moins en 
partie, que les sens se perfectionnent et se précisent, 
que nous arrivons à voir les formes réelles des objets 
selon les trois dimensions de l'espace, à juger des dis- 
tances, etc. 

IX. Une manifestation remarquable de l'esprit in- 
conscient, c'est le mysticisme. Mais que comprend ce 
mot disgracié ? Nous ne trouvons le trait essentiel de 
l'idée ni dans l'oisiveté contemplative, ni dans les con- 
vulsions, ni dans l'ascétisme, ni dans la magie ou dans 
les guérisons soi-disant miraculeuses. Le mysticisme 
ne consiste pas non plus dans un langage figuré, dans 
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les allégories, dans les synthèses aventurées, ni dans 
l'obscurité des discours. De tous ces caractères, aucun 
n'est commun à tous les mystiques, aucun ne leur 
appartient exclusivement. L'attachement à la religion 
positive ne constitue pas non plus le mysticisme, il 
l'exclut, au contraire, pour autant que l'autorité de la 
révélation extérieure reste le motif de la croyance. Le 
mysticisme est une liane qui s'attache à tous les troncs. 
L'orgueil et l'humilité, la tolérance et l'esprit de domi- 
nation, l'égoïsme et le renoncement, les macérations et 
la sensualité, la débauche et la continence, la commu- 
nauté et la solitude, le mépris de l'opinion et la vanité, 
le quiétisme et la vie active, le nihilisme et la réforme 
universelle, l'athéisme et la dévotion, la superstition 
et les lumières {Aufklœrung\ le génie et la stupidité, 
rien de tout cela n'est incompatible avec le mysticisme. 
Ne nous attachons pas aux excroissances maladives où 
s'arrête le vulgaire, n'en restons pas aux symptômes 
extérieurs, allons au fond : nous constaterons que la 
tendance mystique est essentielle à l'esprit humain, 
quoiqu'elle ne paraisse pas chez tous les individus ; nous 
en reconnaîtrons alors la valeur positive. C'est au 
mysticisme que l'Europe doit le christianisme, c'est au 
mysticisme que l'Allemagne doit sa réforme, sa philo- 
sophie et sa poésie. Le mysticisme est une façon de 
penser, de sentir et de vouloir qui ne se distingue pas 
des autres par son contenu, mais par sa forme, par la 
manière dont ce contenu, quel qu'il soit, arrive à la 
conscience. Ecoutons-le lui-même: Jacques Bœhme dit 
partout qu'il écrit sous la dictée de l'Esprit, et qu'on 
ne peut le comprendre qu'avec le secours du Saint- 
Esprit. Les Quakers mettent toute science humaine et 
toute révélation écrite au-dessous de l'illumination 
immédiate de l'esprit. C'est dans une connaissance 
immédiate des choses invisibles que saint Bernard et 
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les Victorins font consister la contemplcUiotij qu'ils 
placent au-dessus de la foi. Hamann veut que le fidèle 
trouve en lui-même tout le contenu de la révélation. 
Jacobi, son disciple, oppose la foi rationnelle, source 
de vérité, à la trompeuse lumière de la déduction logi- 
que. Fichte exige de ceux qui veulent le comprendre 
un nouveau sens intime, Schelling en appelle à l'intui- 
tion intellectuelle ; tout cela c'est du mysticisme, et 
l'impératif catégorique de Kant n'est qu'un mysticisme 
honteux. Intuition intellectuelle, voilà le vrai mot. Le 
contenu de la pensée ou du sentiment est donné, 
l'objet à vouloir et à faire immédiatement proposé, 
comme le phénomène est donné dans l'expérience sen^ 
sible. Le mysticisme, ou plutôt l'état mystique, est 
donc l'état d'une conscience pleine de quelque chose, 
sentiment, pensée, désir, qui lui est donné immédia- 
tement, sans son concours; c'est-à-dire de quelque 
chose qui sort immédiatement de l'esprit inconscient. 
Dans ce sens il y aura du mysticisme partout ; il fau- 
dra donc réserver le nom de mystique aux esprits qui 
possèdent cette faculté d'intuition à un degré émi- 
nent. Les grands poètes, les grands artistes seront des 
mystiques. Tous les philosophes originaux 1^ seront, 
et tout particulièrement ceux-ci. En effet, ce n'est pas 
seulement la forme de la connaissance qui est mystique 
chez le philosophe, c'en est le fond même, parce que 
l'objet dont il s'occupe essentiellement, le rapport du 
particulier à l'universel, ne peut être aperçu que d'une 
manière intuitive. 

Le fait mystique par excellence, le mysticisme subs- 
tantiel dans un moij c'est le sentiment d'être un avec 
l'absolu. 

La pensée réfléchie peut démontrer cette unité, la 
dogmatique peut en imposer la croyance ; mais le moi, 
l'absolu et l'uniti^ du rationalisme ne sont que trois 
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aiistractions. La foi d'autorité ne nous donne pas non 
plus ce sentiment, il ne saurait naître que du dedans, 
quoique telle religion, telle philosophie puissent en 
favoriser l'éclosion plus que telle autre. La religion 
s'efforce de le produire, aussi pourrait-on l'appeler le 
sentiment religieux. 

^La conscience de cette unité avec l'absolu est en 
elle-même une joie intense, tous les mystiques en té- 
moignent d'une même voix. De là résulte tout natu- 
rellement le désir de rendre cette union plus intime 
encore, et telle est l'origine des aberrations mystiques. 
En effet, le problème est insoluble ; l'union de l'indi- 
vidu et de l'absolu est donnée, elle constitue le 'moi 
lui-même, c'est un rapport invariable. 

En général, les mystiques cherchent cette union 
plus intime avec l'absolu dans l'anéantissement de leur 
individualité. Ils veulent tuer le moi et c'est à ce moi 
détruit qu'ils promettent la félicité. Le Jo^i de l'Indt^ 
le Ssufî de Perse, Plotin, Molinos : de tous les pays, 
de tous les siècles, ils viennent aboutir à la même con- 
tradiction. 

Les plus orgueilleux suivent la méthode opposée, 
ils essaient sans plus de succès d'anéantir l'absolu dans 
le moi. 

La conscience humaine est vraiment théogonique ; 
le mysticisme est la source des révélations religieuses ; 
et toute l'histoire de la philosophie n'est qu'un effort 
pour traduire en système logique un texte donné par 
l'intuition mystique sous la forme d'image ou d'affir- 
mation, translation qui n'a pas lieu sans la production 
de nouveaux éléments mystiques. Du moment où la 
philosophie se sépare de la religion, la mysticité dispa- 
rait de l'une et de l'autre. De la philosophie, car si le 
mystique cherche à démontrer rationnellement son 
intuition, c'est que cette démonstration lui paraît la 
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chose importante ; il s'efforcera donc de présenter ses 
résultats comme acquis par la réflexion, et il sortira 
du mysticisme par cette porte. Si le mystique méprise 
le raisonnement, en revanche, il affirmera ses résultats 
comme des vérités certaines par elles-mêmes, c'est-à- 
dire comme des visions. Il les présentera nécessaire- 
ment d'une manière figurée. Ses disciples s'en tiendront 
aux figures comme à la chose essentielle, et les repaie- 
ront sacrées sur l'autorité de leur maître, que celui-ci se 
soit ou non prétendu favorisé de révélations surnatu- 
relles. Ainsi s'établit la foi d'autorité. Celui qui dans l'é- 
glise ainsi constituée prend les symboles pour des sym- 
boles et s'efforce de ressaisir l'idée qu'ils renferment, 
celui-là se trouve de nouveau mystique, et cette source de 
mysticisme est la plus abondante. On voit combien le 
mysticisme tient de près à la religion, et comment 
aussi toute religion établie doit nécessairement s'oppo- 
ser au mysticisme. 

Celui-ci ne saurait se maintenir dans sa simplicité, 
parce que ses données sont informes et incommunica- 
bles. Le sentiment veut se propager, et l'auditeur à 
son tour veut savoir ce qu'il doit croire et pourquoi. 
La philosophie voudrait faire du trésor du mystique 
un bien commun de l'humanité. Noble propos, tenta- 
tive impossible ! Les meilleures démonstrations philo- 
sophiques reposent sur des principes dont l'intuition 
mystique seule peut apprécier la vérité. Voilà pourquoi 
ces systèmes imposants, qui semblent à leur auteur et 
à ses amis tout resplendissants d'évidence, ont en réa- 
lité si peu de fidèles et si peu de lecteurs. Voilà pour- 
quoi la popularité des systèmes philosophiques et leur 
influence sociale est régulièrement en raison directe 
de leur platitude. Pour comprendre le moi de Fichte, 
pour entendre Spinosa, il faut être de leur famille. 

Autant le mysticisme est fécond, autant il est dan- 
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gereux. Les iDspirations de l'esprit inconscient sont 
infaillibles, mais elles sont rares, celles de notre ima- 
gination propre nous égarent d'ordinaire ; et celui qui 
se confie à ses suggestions immédiates ne possède au- 
cun moyen de distinguer les unes des autres. Aussi le 
mysticisme a t-il produit tant de sottises qu'il est jus- 
tement décrié. 

X. La raison inconsciente apparaît enfin dans l'his- 
toire. La finalité règne dans l'histoire aussi bien que 
dans la nature, en dépit de l'apparente liberté des d^i- 
sions individuelles. Celte liberté empirique n'est qu'une 
illusion. Nos décisions dépendent de notre état moral 
et physique, rien ne se passe en dehors des lois de la 
causalité. Mais quand l'individu se déciderait arbitrai- 
rement, encore ne ferait-il pas l'histoire, parce qu'il 
ne connaît jamais la véritable portée de ses actions. Si 
donc une finalité se manifeste dans ce domaine, elle 
n'est pas le fait des individus. Nous marchons vers un 
ordre des choses où l'humanité fera réellement son 
histoire, mais combien cet avenir n'est-il pas encore 
éloigné ! Chacun ne poursuit que son intérêt particu- 
lier sans souci de l'ensemble ; les exceptions ne valent 
pas d'être comptées : mais ces efforts égoïstes et diver- 
gents aboutissent pourtant au progrès de l'ensemble. 
On en reste convaincu lorsqu'on spécule sur des pé- 
riodes de longueur suffisante, sans exiger que le progrès 
s'effectue dans toutes les directions sur le même 
théâtre. 

L'esprit inconscient emploie deux moyens pour réa- 
liser l'idée essentielle de chaque période de l'histoire : 
il inspire les masses, et il suscite des hommes de génie. 
Les masses vont où elles ne voudraient pas aller, elles 
vont où l'esprit les mène. A quoi ont servi les migra- 
tions des peuples, les croisades, les révolutions ; on l'a 
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SU plus tard. Et de même les Alexandre, les César, les 
Charlemagne, les Napoléon ont fait leur œuvre, bien 
différente de celle qu'ils avaient en vue. — Il fallait 
ces grands chocs pour marier les différentes civilisa- 
tions. D'autres fois le besoin est senti premièrement, 
puis l'homme capable de résoudre le problème est sus- 
xïité. Jamais époque n'a manqué d'un homme : lorsqu'on 
se figure qu'il en est ainsi, c'est tout simplement parce 
qu'on suggère à l'histoire un but qui n'est pas celui de 
l'histoire, tel que serait, par exemple, la tâche de sou- 
tenir l'existence d'un peuple déjà condamné. 

Le centre et la substance de l'histoire c'est l'histoire 
de l'esprit, celles de l'état, de l'église et de la société 
économique en forment le cadre ; rapport qui toutefois 
n'exclut pas la réciprocité des influences et la solidarité 
de ces divers domaines. 

Le cerveau se perfectionne par l'exercice, et le pro- 
grès réalisé par les pères se transmet à leurs enfants. 
Ainsi le progrès intellectuel s'accumule matériellement. 
Voilà pourquoi l'on dit qu'il n'y a plus d'enfants. Le 
petit Grec le mieux doué aurait bien moins mordu 
qu'un des nôtres à l'étude de l'harmonie ou de l'analyse 
algébrique. 

Ainsi les progrès intellectuels marchent parallèle- 
ment avec l'amélioration de l'espèce et la favorisent. 
Réciproquement ils sont facilités par toutes les circon- 
stances qui contribuent à perfectionner celle-ci, telles 
que le choix des reproducteurs et la destruction des 
races inférieures par les mieux douées. Tout ce qui 
accélère cette destruction sert au progrès, telle est 
l'utilité des missions chrétiennes. Après la concurrence 
des races vient la lutte plus redoutable et plus féconde 
encore des peuples de la même origine, lutte dont la 
guerre est la forme la plus violente, sans être pour cela 
la plus affreuse^ ni peut-être la pluâ cruelle. Qu'on 
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pense aux millions d'êtres humains privés de leurs 
ressources et voués à la destruction par le développe- 
ment industriel'de leurs concurrents. La terre devient 
ainsi le domaine exclusif des peuples les plus dévelop- 
pés, et le progrès obtenu de cette manière dépose au 
sein du peuple vainqueur les germes d'ultérieurs déve- 
loppements, qui s épanouiront dans des luttes futures. 

Nous disions que le progrès de l'humanité peut être 
méconnu lorsqu'on n'étudie qu'une trop courte section 
de l'histoire. Il faut aller plus loin : pour être certain 
de ce progrès, il faut embrasser d'un seul coup d'œil 
l'histoire entière de l'humanité, à partir des premiers 
vestiges de son apparition sur la teri'e. 

La science ne trouverait plus de place pour le peuple 
primitif doué de toute sagesse que rêvaient Greuzer et 
Schelling. La linguistique et la mythologie comparées, 
l'archéologie et l'histoire naturelle s'accordent à nous 
montrer que la barbarie s'épaissit à mesure que nous 
remontons les âges Quand les Ariens commencèrent 
leurs migrations, ils possédaient déjà une culture dont 
l'acquisition avait réclamé des milliers et des milliers 
d'années. Ce qu'ils ont acquis depuis n'est pas compa- 
rable à ce commencement. 

La langue, les mythes, les premières industries for- 
ment la substance de cette culture antéhistorique. La 
forme en est celle de la tribu, développement de la 
famille, qui diffère du troupeau précisément parce 
qu'elle est organisée en familles. Ainsi s'établit la 
constitution patriarcale de l'époque héroïque chez les 
Ariens orientaux, chez les Hellènes, chez les Germains, 
etc . Elle résulte de l'instinct sexuel, de la sociabilité 
et du besoin de défense. Le chef de famille est ensem- 
ble roi, prêtre, instituteur et patron. L'état, l'église et 
la société économique [Gesellschaft) sont indiscerna- 
bles, mais ils tendent à se distinguer pour se constituer 
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chacun à part ; dans chaque peuple la fonction prédo- 
minante donne son caractère à la première période 
historique et tend à absorber les autres pour autant 
qu'elles ne restent pas attachées à la famille. Les dan- 
gers extérieurs tendent à faire dominer le côté politique 
et militaire. Le roi est grand prêtre. La séparation 
s'accomplit de bonne heure en Inde, et le triomphe de 
la prêtrise sur la noblesse guerrière y produisit l'aîxsolue 
immobilité Une révolution pareille se produisit au 
moyen âge en Occident, mais les souvenirs de la gran- 
deur de l'état l'empêchèrent d'aller jusqu'au bout. 
L'état peut y refouler l'église à la seconde place, mais 
sa victoire n'est qu'apparente. 

C'est entre l'idée religieuse et les intérêts industriels 
que la véritable lutte est engagée. C'est pourquoi l'état 
se trouve aujourd'hui momentanément le représentant 
de ces intérêts, qu'il a compris mieux que l'église ; et 
pourtant ce qui soutient le mieux l'église c'est encore 
les fonctions sociales dont elle reste chargée à défaut 
d'un organisme approprié. C'est mal à propos qu'on 
essaie de conserver indéfiniment cette position ; car la 
vraie nouveauté du présent et son progrès véritable ee 
trouvent dans l'effort pour constituer la société (écono- 
mique) en organisme indépendant, parallèlement à 
l'état et à l'église. L'objet de ce nouvel organisme est 
le travail économique au sens le plus étendu, la pro- 
duction matérielle, le travail intellectuel de la science 
et de l'art, enfin la préparation des travailleurs, l'ins- 
truction de la jeunesse. 

Jetons maintenant un coup d'œil rapide sur le triple 
développement de l'état, de l'église et de la société. 

De la collision des penchants égoïstes résultent le 
droit et l'état. Les mêmes puissances poussent l'état à 
la réalisation intégrale de son idée, qui est manifeste- 
ment d'embrasser toute la planète et d'y faire régner 
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la paix. Les principales différences dans les conditions 
politiques de Thumanité me semblent être celles des 
petits pays et des grands, de la monarchie et de la 
république, de l'administration directe et de Tindi- 
recte. Le problème à résoudre serait d'établir la forme 
républicaine dans un grand état, par le gouvernement 
indirect. L'histoire y marche. Rome est une républi- 
que municipale à la grecque, placée à la tète d'un 
grand état ; la bourgeoisie de Rome s'y substitue au 
despote oriental aussi longtemps qu'elle en a la force. 
La féodalité germanique introduit l'idée du gouverne- 
ment indirect par la hiérarchie des souverainetés. 
C'est une pyramide monarchique. L'époque moderne, 
affranchissant l'individu, tend à la fédération républi- 
caine, dont les Etats-Unis d'Amérique offrent une 
ébauche très imparfaite. La monarchie constitution- 
nelle n'est qu'un énorme mensonge et n'a qu'une va- 
leur de transition, à titre d'apprentissage. 11 s'agit 
d'accomplir dans les rapports des nations entre elleà le 
passage de l'état de nature à l'état social, comme il 
s'est accompli dans chaque pays pour les rapports des 
individus entre eux. 

Parallèlement à cette évolution, observons l'évolution 
religieuse de la théocratie particuHère des Juifs à la 
théocratie universelle des papes. Le catholicisme pré- 
lude au cosmopolitisme. L'importance historique en 
est assurément très considérable, mais elle appartient 
au passé. En général l'église ne servant qu'au seul 
besoin du sentiment religieux, pour ceux-là seulement 
qui ont le besoin particulier d'un culte en commun ou 
qui, n'ayant pas de base en eux-mêmes, ont besoin de 
s'appuyer sur un établissement extérieur, l'importance 
de l'église visible doit diminuer à mesure que l'esprit 
humain croît en solidité. 

Le développement économique^ non moins essentiel 
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que celui de l'état, parcourt quatre phases : Tétat de 
nature, sans division du travail et par conséquent sans 
accumulation de richesses; l'esclavage; le capital et le 
prolétariat ; enfin la libre association , dont les phases 
antérieures sont la condition , mais qui naîtra d'elle- 
même, aussitôt que la masse des populations ouvrières 
aura atteint le degré d'intelligence nécessaire pour ac- 
cepter sa place et son office dans la répartition du tra- 
vail. 

Les questions politiques et sociales sont pour nous 
les plus urgentes ; mais la troisième face de l'histoire^ 
le développement intellectuel, importeencore davantage 
au but final de l'humanité. La science est incontesta- 
blement le propre domaine de l'activité individuelle et 
réfléchie. Cependant on peut se convaincre que les 
grandes découvertes n'arrivent guère, sinon quand les 
temps sont mûrs pour elles et que le besoin s'en fait 
sentir. 

C'est particulièrement dans l'histoire de la philoso- 
phie que l'on constate une providence Elle forme un 
tout organique ; et pourtant elle est l'ouvrage d'une 
foule d'esprits qui ne se connaissaient que très impar- 
faitement les uns les autres et qui n'avaient nullement 
l'idt^e de leur place dans cet ensemble. 

Mais ceci s'applique à toute l'histoire. Nous y cons- 
tatons un but, un plan, une œuvre unique, dont les 
ouvriers isolés n'ont point conscience : ils font ce qu'ils 
ne voudraient point faire. Comment cela est-il possi- 
ble? Comment mon action, produit de ma liberté per- 
sonnelle ou résultat de mon caractère et de mes ten- 
dances, pourrait-elle accomplir une autre volonté que 
la mienne? Est-ce par l'effet de la volonté divine? 
Mais alors l'humanité n'agirait réellement plus et 
n'aurait plus d'histoire. Non, il faut que cette volonté 
divine soit encore la mienne. Il faut que je veuille 
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autre chose que ce que je crois vouloir. Il faut distin- 
guer en moi une volonté consciente qui se trompe dans 
le choix des moyens, et une volonté inconsciente, qui 
ne se trompe pas Et comme l'existence de cette volonté 
inconsciente en nous-mêmes s'atteste encore d'autres 
manières, l'hypothèse d'un Dieu pour expliquer la 
providence dans l'histoire est superflue autant qu'in- 
suffisante. Il en est des états et de la civilisation comme 
du langage : ils sont le produit de l'instinct de l'huma- 
nité. Les fatalistes ont raison : tout est soumis à la 
causalité ; les dévots ont raison avec leur providence : 
tout concourt à l'accomplissement d'un but voulu, la 
finalité est universelle ; les esprits politiques ont encore 
raison : il n'y a d'autre puissance en jeu dans l'histoire 
que la volonté des acteurs visibles. Ces thèses inconci- 
liables en apparence cessent de l'être du moment qu'on 
a compris l'instinct infaillible, l'esprit inconscient. 

XI. Nous avons fait ressortir l'importance de ce 
principe inconscient pour la vie humaine; relevons 
maintenant le rôle de la pensée consciente. Et d'a- 
bord, la réflexion et la connaissance peuvent-elles in- 
fluer sur nos actions et sur notre caractère ? Il serait 
permis d'hésiter avant de l'afiirmer ; en premier lieu, 
parce que la décision même de la volonté est absolu- 
ment dérobée à la conscience de l'agent, puis parce que 
la volonté et la représentation étant hétérogènes, sont 
incommensurables. Mais cela n'est vrai qu'en partie. 
L'objet voulu est représentation, le motif de vouloir est 
aussi une représentation, l'acte qui se dérobe à l'obser- 
vation ne peut être que la réaction du caractère sur le 
motif qui le sollicite; or l'action des motifs est soumise 
à des lois, et le caractère individuel ne change pas d'un 
instant à l'autre. On peut donc apprendre par l'expé- 
rience quel est l'eflet d'un motif donné sur la volonté 
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d'une personne connue et, dans la mesure où les hom- 
mes se ressemblent, sur la volonté humaine en général. 

Le motif étant toujours une notion, dont la produc- 
tion est soumise à la volonté consciente, il est au pou- 
voir de celle-ci de faire naître le motif et le désir cor- 
respondant. Et la volonté, n'étant que la résultante des 
désirs, nous pouvons la modifier elle-même. Cet appel 
des représentations appropriées est encore le moyen 
d'étouffer les désirs nuisibles à notre état moral qui 
n'entraînent pas une action immédiate. C'est unique- 
ment ainsi, en excitant indirectement un désir con- 
traire, que la réflexion peut combattre un désir actuel. 
C'est aussi la seule manière de modifier à la longue 
notre caractère, parce que les penchants qui ne sont 
jamais satisfaits s'affaiblissent et s'éteignent. 

Voyons donc ce que nous devons pratiquement à la 
pensée consciente : elle combat les illusions de la pas- 
sion. Contre ce danger, il y a deux moyens. Jje premier 
consiste à réduire par un chiffre fixe les motifs et les 
probabilités qui vont dans le sens de notre désir ; le 
second d'empêcher une passion quelconque d'arriver 
jusqu'au point de troubler notre jugement. Ce dernier 
moyen est le seul vraiment efficace, mais il est fort 
déplaisant et d'un emploi difficile. Le premier n'est 
pas aisé non plus à appliquer et nous manque tout à 
fait quand il serait plus nécessaire. 

La réflexion prévient non seulement la précipitation, 
si dangereuse , mais aussi rindécision« En effet, un 
calcul précis du pour et du contre triomphe des timi- 
dités qui la produisent , et si l'on doute de son propre 
jugement, la réflexion nous montre qu'après avoir fiait 
notre possible pour nous éclairer, le plus mauvais parti 
serait de n'en point prendre. 

Elle nous suggère les moyens convenables à notre 
but, bon ou mauvais. Elle nous apprend à diriger nos 
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actions non dans le sens de notre passion du moment, 
mais en vue de notre bonheur personnel considéré 
dans l'ensemble de notre vie. Mais les considérations 
qu'on évoque avec effort sont toujours pâles auprès de 
celles qui surgissent d'elles-mêmes sous l'empire de la 
passion. Ainsi le seul moyen de s'assurer contre soi- 
même est d'étouffer le développement des passions par 
l'habitude de n'y point céder. Outre cela une réflexion 
attentive est nécessaire pour choisir entre tous les in- 
térêts partiels que nous poursuivons, celui qu'il con- 
vient le mieux de pousser à chaque moment. 

La plupart des actions immorales sont évitées par 
une observation intelligente de l'intérêt bien entendu, 
ce qui est à peu près la seule morale d'un effet prati- 
que ; et s'il est nécessaire d'invoquer une règle supé- 
rieure à celle de l'intérêt, cette règle devra nécessaire- 
ment dans tous les cas s'adresser à la raison réfléchie, 
seule base sur laquelle un système de morale puisse 
être fondé. Ainsi la réflexion est une condition de toute 
moralité. 

£nie nous sert à choisir notre profession, les occupa- 
tions de nos loisirs, notre société et nos amis, tout au- 
tant d'opérations délicates non moins qu'importantes. 

Elle nous permet, avec un peu de patience, d'émous- 
ser nos désirs naturels et par là de nous épargner d'i- 
nutiles souffrances, telles que celles qui naissent de 
l'impatience, de l'envie, du regret, de la susceptibilité» 
de la jalousie, etc., etc. 

Elle nous procure, dans la recherche de la vérité, la 
jouissance la plus durable et la plus grande en réalité, 
sinon la plus vive. 

Elle soutient la production artistique par le travail 
conscient et par la critique, et reste par là une condi- 
tion indispensable de toute œuvre achevée, quoiqu'elle 
ne puisse point suppléer à l'inspiration. Le Ipa**"^ 
remplira lui-même ces rubriques. 
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Quant aux services de la raison inconsciente, ils sont 
indiqués plus haut. Lorsqu'on essaie de comparer entre 
eux l'esprit inconscient et la réflexion, le premier trait 
qui nous frappe , c'est qu'il existe un domaine où l'es- 
prit inconscient r^ne absolument seul, qu'il en est un 
autre où il règne seul chez certains êtres , tandis que 
chez d'autres la conscience y pénètre; enfin que le 
progrès dans la nature et dans l'histoire consiste dans 
l'agrandissement de la sphère ouverte à la conscience. 
Malgré tout, la conscience est donc supérieure en quel- 
que sens. Néanmoins, tout ce que l'activité consciente 
peut faire dans l'homme, l'inconsciente le fait ausbi, 
plus commodément et mieux. Nous le voyons en com- 
parant entre eux les sexes et les individus. 

D'autre part, s'abandonner à l'inspiration incons- 
ciente , c'est se livrer au hasard , c'est négliger des la- 
cultés après tout indispensables, c'est i énoncer au pro- 
grès et au bonheur qui l'accompagne, c'est abdiquer 
toute liberté, c'est abandonner la propriété de son 
œuvre et de soi-même. 

Telle est la supériorité de la pensée consciente. Par- 
tout où la conscience peut remplacer l'inconscient, elle 
doit le faire. 11 faut en élargir la sphère autant que 
possible. En voulant se rendre compte de tout on ris- 
que de se rétrécir, de se dessécher, de s'appauvrir; 
mais on peut échapper à ce danger par l'observation de 
la nature et par le culte du beau. La conscience vrai- 
ment éclairée conçoit ses limites et les respecte ; elle 
reconnaît dans l'inspiration inconsciente la source de 
toute beauté et de toute vérité. 

H importe aussi dans cette matière de distinguer 
nettement la nature et la vocation des deux sexes. La 
femme est instinct, la femme est nature, en la rendant 
trop raisonnable on la défigure. 
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Métaphysique de rinconscient. 

I. Après avoir étudié l'activité inconsciente dans les 
phénomènes, nous cherchons à pénétrer jusqu'à son 
essence A cet effet rappelons d'abord les différences 
entre elle et l'activité consciente. 

L'activité inconsciente ne subit ni 

a) La maladie, ni 

h) La fatigue , auxquelles est soumis l'organe de la 
conscience. A mesure qu'elles se rapprochent de la 
sphère inconsciente , nos fonctions se fatiguent moins. 

c] Toute représentation consciente revêt la forme de 
la sensibilité, laquelle ne ressemble point aux objets 
mêmes qui produisent la sensation , ainsi que la phy- 
sique nous le démontre. La pensée inconsciente, au 
contraire, n'ayant aucune part à la perception sensible, 
qui implique la conscience, ne saurait jamais revêtir 
la forme sensible , ce qui nous permet de supposer 
qu'elle perçoit les objets tels qu'ils sont, quoique nous 
ne puissions en réalité aucunement nous figurer cette 
pensée inconsciente , dont l'existence nous est démon- 
trée indirectement de tant de façons. 

d] L'inconscient n'hésite ni ne doute; il aperçoit 
simultanément, instantanément le résultat et tous les 
intermédiaires par lesquels il est obtenu. C'est donc 
une pensée intemporelle quoiqu'elle soit comprise dans 
le temps, sous ce point de vue que le résultat en appa- 
raît dans le temps. La pensée inconsciente est donc 

8 
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dans le temps pour autant seulement qu'elle se révèle 
au monde phénoménal, mais, abstraction faite du monde 
phénoménal, elle est réellement intemporelle, éternelle, 
et le mot activité n'en désigne qu'improprement la 
vraie nature. Ainsi le monde intelligible de Kant n'est 
autre chose que celui de la pensée inconsciente. 

el L'inconscient est infaillible. Les soi-disant erreurs 
de l'instinct n'en sont pas ; mais quelquefois on prend 
pour instinct un simple résultat de l'organisation ma- 
térielle. Un être doué pour une fin déterminée d'or- 
ganes très puissants est sollicité à s'en servir même en 
l'absence de l'objet extérieur auquel ils sont destinés. 
Ce n'est pas une erreur de l'esprit inconscient, c'est 
une simplification de sa tâche. D'autres fois l'instinct 
est altéré ou engourdi par l'habitude, son activité est 
suspendue ou trop faible; enfin un instinct juste peut 
s'appliquer à une représentation consciente fausse, par 
exemple quand une poule couverait un œuf de craie. 
Dans ce cas l'instinct est irréprochable, attendu que sa 
fonction normale ne commence que là où la perception 
consciente se termine. Les fausses inspirations chez 
l'homme s'expliquent de même et plus aisément en- 
core. 

f) La conscience ne vaut que par la mémoire, qui 
permet des comparaisons et produit ainsi l'expérience. 
La pensée inconsciente n'a pas de mémoire, car la 
mémoire tient à l'état du cerveau ; elle ne compare 
donc pas et n'a pas besoin de le faire. 

g) Dans l'inconscient, la volonté et la représentation 
sont unes et identiques ; cela se voit également et dans 
l'instinct proprement dit, qui tend constamment au 
maintien et au perfectionnement de l'individu ou de 
l'espèce, et dans l'inspiration artistique, poétique, etc., 
qui se mesure à l'intérêt que le sujet éveille. La cons- 



LA PHILOSOPHIE DE E. DE HARTMANN 115 

cience, en revanche, nous offre un moyen d'émanciper 
l'intelligence de la volonté. Cette unité de la volonté et 
de la représentation (qu'on peut constater également 
dans tous les cas de clairvoyance réelle), nous la trou- 
vons consister en ceci que l'esprit veut la réalisation 
de sa représentation inconsciente, il veut la réaliser, 
c'est-à-dire qu'il veut la produire dans le monde des 
phénomènes, il veut en obtenir conscience, la traduire 
en représentation sensible par l'excitation du cerveau. 

La pensée prise en elle-même ne renferme aucun 
vouloir, aucun effort, aucun intérêt, et partant aucun 
sentiment de plaisir ou de peine. Elle est donc indiffé- 
rente au mouvement et au repos, et ne saurait devenir 
une force motrice. La pensée en puissance n'a donc en 
elle-même aucune raison pour passer en acte, et par 
conséquent toute pensée effective doit avoir une raison 
d'être hors de la faculté de penser. Pour la pensée 
consciente, cette raison d'être se trouve dans les vibra- 
tions des molécules cérébrales , dans la matière ; mais 
pour la pensée inconsciente, il ne saurait en être de 
même, autrement la différence essentielle entre l'une 
et l'autre serait effacée. Il ne reste donc à chercher sa 
cause que dans la volonté inconsciente, ce qui s'accorde 
parfaitement avec les résultats de l'induction expéri- 
mentale. 

Ainsi l'activité du principe inconscient ne consiste 
qu'à vouloir, la représentation inconsciente n'est que 
le contenu même de sa volonté ; être actif et vouloir 
sont deux termes synonymes , et c'est l'activité, c'est 
la volonté qui produit le temps , c'est par elle que la 
pensée passe de la puissance à l'acte, de l'essence à 
l'existence manifestée et de l'éternité dans le temps, 

IL Sans cerveau point de pensée^ disent les méde- 
cins car, presque tous sont matérialistes. Cette doc- 
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trine gagne de plus en plus dans le public. Pourquoi ? 
Parce que les faits semblent évidents. Que le matéria- 
lisme s*appuie sur des notions incomprises, telles que 
la substance et la force, cela ne saurait lui nuire qu'au- 
près des esprits philosophiques ; or ceux-ci sont en 
très petit nombre. Nulle philosophie ne saurait lutter 
contre le matérialisme à moins de tenir compte loyale- 
ment de tous les résultats des sciences naturelles et de 
parler un langage intelligible au grand public. 

Schopenhauer a le premier essayé de faire rentrer 
dans une forme intelligible le matérialisme dans la 
philosophie, et de là vient son succès. Mais il s'est 
arrêté à mi-chemin. Il livre l'intelligence à la matière 
et réserve la volonté, c'est une inconséquence. L'intel- 
ligence et la volonté conscientes sont soumises aux 
mêmes lois. L'activité mentale consciente ne s'exerce 
qu'au moyen du cerveau. Il ne reste qu'à la considérer 
comme une pure fonction du cerveau ou bien comme 
l'effet du concours du cerveau avec une substance dont 
on ne sait absolument rien, sinon que les manifesta- 
tions s'en règlent toujours sur l'état du cerveau. 
Toutes les règles de la méthode tendent évidemment 
à l'élimination de cette hypothèse stérile et superflue 
où le spiritualisme est acculé. Le matérialisme aura 
donc cause gagnée aussi longtemps qu'on pourra con- 
fondre l'activité consciente avec l'activité spirituelle en 
général. 

Voici les f.iits principaux qui plaident en sa faveur : 

aj Le cerveau est le produit organique le plus riche 
et le plus élevé dans sa structure et dans sa composi- 
tion chimique. On a le droit de l'affirmer quoiqu'il 
soit encore très mal connu sous ces deux rapports. 

hj Le cerveau est l'organe le plus vivant , celui où 
l'échange des molécules est le plus rapide. 
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c) Le cerveau est sans importance immédiate appré- 
ciable pour les fonctions de la vie organique. 

d) Dans la série animale, Tintelligence se propor- 
tionne au développement du cerveau, tandis que les 
fonctions corporelles sont également parfaites chez tous 
les animaux. 

e) Les facultés intellectuelles sont en raison directe 
de la masse cérébrale, à égalité de structure et de com- 
position. Gela ressort, pour la masse, des comparai- 
sons les plus variées, — des espèces d'animaux et des 
races d*hommes entre elles, des âges, des sexes, de la 
santé et de la maladie, des individus saillants, des 
époques, etc. Quant à la qualité, on sait déjà que le 
nombre et la profondeur des circonvolutions, Tabon- 
dance de la graisse phosphorée sont favorables à l'in- 
telligence. 

f) L'exercice de la pensée dépense de la matière et 
fortifie (durcit) le cerveau. L'effoit musculaire et 
l'effort mental sont incompatibles, tandis que les occu- 
pations mécaniques sans effort ouvrent la porte aux 
divagations de l'esprit, qui ne sait où se dépenser. 

gl Toute altération du cerveau entraine une altéra- 
tion de l'activité consciente, sauf les cas assez rares où 
la fonction d'un hémisphère est suppléée par l'autre, 
comme il en est des yeux, des poumons, etc. Ceci sup- 
pose que l'activité totale ou partielle d'un des hémis- 
phères est paralysée et non pas altérée, dans ce dernier 
cas l'altération d'espi it serait inévitable. Ainsi s'expli- 
que le retour à la raison par le progrès même de la 
maladie, quand la partie malade cesse de fonctionner. 
L'altération de l'intelligence marche parallèlement à 
celle du cerveau jusqu'à la suppression totale de la 
conscience, il n'y a donc aucune activité consciente en 
dehors de la fonction cérébrale. L'hypothèse d'une 
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conscience impuissante à se manifester n'est que la 
défense héroïque d'un système préconçu. Elle implique 
cette bizarre conséquence que Toi^anisme si compliqué 
du cerveau, qui a Tair d'être indispensable à la pensée, 
serait en fait une pure superfluité. Gomment se fait-il 
d'ailleurs qu'il ne reste aucun souvenir de cette pensée 
extra-cérébrale ? Chacun de nous posséderait- t-il une 
double conscience ? Non. £t les faits allégués en faveur 
de cette idée étrange, la conscience du somnambule, 
la raison qui se rétablit et même s'exalte au moment 
de la mort, l'indifférence à la douleur jointe à la plus 
haute activité mentale dans certains cas, tout cela 
correspond à l'état du cerveau chez les sujets observés, 
aucun de ces faits ne va dans le sens d'une conscience 
extra-corporelle. 

XII. La conscience n'est pas un état, c'est l'effet 
d'une production incessante ; celle-ci ne saurait être 
observée directement, cela va sans dire. Pour la con- 
stater, précisons la notion de la conscience. Et d'abord 
il faut distinguer la conscience de la conscience de soi. 
La conscience ne porte que sur un objet, elle devient 
conscience de soi quand le sujet lui-même en est pris 
pour objet. Si la conscience n'implique pas la conscience 
de soi, à plus forte raison la simple conscience n'im- 
plique-t-elle pas en soi la notion de personnalité. La 
conscience est la représentation d'un objet quelconque. 

Est-elle identique à la forme de la sensibilité ? — 
Non, car l'inconscient doit avoir pensé cette forme, 
puisqu'il l'a créée. La conscience pourrait avoir d'autres 
formes, qui constitueraient autant d'autres mondes. 
La conscience consiste-t-elle dans la mémoire, dans la 
comparaison ? — Non, car l'une et l'autre ont la con- 
science pour condition préalable. 

Revenons à la conclusion du chapitre précédent. 
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Acceptons le résultat de rinduction, affirmons que le 
cerveau est la condition sine qua non de la con- 
science : le cerveau, c'est-à-dire des mouvements molé- 
culaires, ou simplement le mouvement dans Tespace. 
Quelque monde qu'on imagine, il s'y trouvera quelque 
chose qui réponde à la matière, et une activité analogue 
au mouvement ; à ce prix il pourra s'y trouver une 
conscience. L'esprit inconscient, au contraire, ne sau- 
rait être qu'immatériel. Voici donc l'alternative qui se 
présente : ou nous verrons dans la conscience un pur 
effet de la matière, sans rapport avec le principe spiri- 
tuel inconscient ; ou bien nous ferons de la conscience 
un produit de l'esprit inconscient agissant dans la 
matière. La première supposition n'est pas seulement 
incroyable, elle est incompatible avec l'intervention de 
l'Inconscient dans toutes les opérations de l'intelli- 
gence. Nous nous en tenons donc à la seconde ; mais 
la conscience n'est pas encore expliquée par là. Nous 
n'en possédons jusqu'ici que les éléments. Le mouve- 
ment matériel détermine le contenu de la représenta- 
tion, il ne donne pas la conscience. Celle-ci n'est pas 
non plus attachée à la forme sensible, qui peut être 
représentée d'une manière inconsciente, ainsi qu'on 
Ta déjà vu. N'étant inséparable ni de la matière de la 
représentation ni de sa forme, il reste que la conscience 
soit étrangère à la faculté représentative considérée 
dans son essence. Ce résultat est inattendu ; il choquera 
même au premier aspect, parce que nous ne sommes 
pas habitués à séparer ces deux faits : penser et avoir 
conscience. Mais il se justifiera de mieux en mieux. 

Si la conscience est en effet pour nos représentations 
un attribut accidentel, et si ce caractère ne lui vient 
pas de la matière, il n'y a plus qu'une voie possible, 
c'est d'en assigner l'origine à la volonté. Dans l'Incon- 
scient, la pensée et la volonté sont inséparables. La 
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conscience, avons-nous déjà dit, offre un moyen d'é- 
manciper la pensée de la volonté. A vrai dire, la con- 
science n'est que cette émancipation même, où réside, 
nous le montrerons bientôt (XIT et XIII) le salut et le 
but universels. Dans Tlnconscient, la pensée et la 
volonté sont identiques : il ne pense rien sans le vou- 
loir; il pense une chose parce qu'il la veut. Mais par 
l'effet de la matière (dont nous expliquerons la nature 
et l'origine) il se forme une représentation que l'esprit 
(l'inconscient) n'a pas voulue, il s'en étonne, il la 
repousse sans parvenir à la supprimer, et cette sur- 
prise, cette négation, cette souffrance sont précisément 
ce que nous appelons la conscience. Jacques Bœhme et 
Schelling ont déjà présenté des vues analogues. 

La représentation consciente n'est pas simplement 
l'effet immédiat du mouvement de la matière ; elle 
vient de la réaction de l'inconscient sur celle-ci, l'in- 
conscient agit donc, mais il est forcé. Les qualités sen- 
sibles résultent de cette réaction, et ces qualités sont 
les éléments dont se compose tout le monde des notions 
conscientes. Les éléments nous en sont imposés, les 
combinaisons y sont quelquefois l'effet de la volonté 
libre. Elles se forment de souvenirs, c'est-à-dire que 
la volonté reproduit des vibrations cérébrales antérieu- 
res. Avant que la représentation consciente se produise 
ainsi, il faut donc qu'elle ait formé le contenu de la 
volonté inconsciente, puis que celle-ci se soit repré- 
senté le point du cerveau sur lequel elle devait agir. 
Ce point vibre donc, et la réaction de l'esprit incon- 
scient s'accomplit suivant une loi nécessaire. Ainsi se 
produit la notion consciente, qui peut ensuite devenir 
l'objet d'une volonté consciente elle même. Si nous 
avons exclusivement parlé jusqu'ici de la conscience 
des représentations, c'était pour simplifier et non 
dans l'opinion que la représentation soit l'unique objet 
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de la conscience. Mais si notre genèse de la conscience 
est vraie, cette explication doit valoir pour tout objet 
quelconque. Il y a plus, elle doit nous enseignei' quels 
objets peuvent arriver à la conscience et lesquels ne le 
peuvent pas. Outre la représentation, nous avons con- 
science du plaisir, de la douleur et de la volition. Mais 
la douleur n'est autre chose que Tétat d'une volonté 
qui n'est pas satisfaite. Cet état est nécessairement 
imposé du dehors, et rentre par conséquent dans les 
conditions de la conscience. La déduction en est claire. 
Aussi bien rien n'apparaît-il à la conscience plus éner- 
giquement que la douleur, indépendamment de toutes 
les déterminations qui peuvent l'accompagner. Quant au 
plaisir, si notre analyse est exacte, il ne saurait être 
immédiatement perçu, puisque le plaisir n'est que la 
volonté satisfaite ; or la volonté se satisfait elle-même, 
elle ne rencontre pas dans le plaisir l'opposition qui 
nous a semblé nécessaire à la conscience. Mais il doit 
en être autrement quand la conscience est née et que 
l'expérience acquise p- rmet des comparaisons. Alors 
l'esprit perçoit la différence entre la peine et son con- 
traire, il observe que la satisfaction de la volonté, 
l'absence de peine, dépend de circonstances extérieu- 
res, et il prend ainsi connaissance du plaisir. 

Suivant nos principes, la peine est donc connue 
avant le plaisir ; l'observation de l'enfance confirme 
pleinement cette conclusion, qui nous fait comprendre 
poui*quoi les jouissances s'affadissmt tellement par 
l'habitude, tandis que les plus légères paraissent gran- 
des à ceux que la vie n'a point gâtés. 

Nous avons appelé le vouloir conscient ou inconscient 
suivant son objet; mais si notre déduction de la con- 
science est fondée, il en résulte évidemment que le 
vouloir en lui-même ne saurait lui apparaître en au- 
cun cas. Nos désirs, en effet, peuvent se contredire, 
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mais la volonté, qui en est la résultante, ne s'oppose 
jamais à la volonté. L'expérience confirme encore cette 
conclusion. L'apparence contraire n'est qu'une illusion 
psychologique comme il y en a tant : l'esprit est pos- 
sédé par la représentation d'un acte possible, il Teffec- 
tue sachant bien qu'il n'y est contraint par rien d'exté- 
rieur; de là il conclut qu'il est cause de cette action, 
et c'est cette conclusion que nous appelons la con- 
science de vouloir. C'est une perception immédiate 
dans le sens où nous percevons immédiatement l'objet 
matériel, dans le sens où je sens non pas dans mon 
cerveau, ni dans mes nerfs, ni dans mes doigts, mais 
au bout de ma plume la résistance de mon papier. 

Ayant appris ainsi à connaître la volonté comme 
cause, on ne tarde pas à la connaître comme effet. On 
constate que les représentations agréables provoquent 
une action destinée à les conserver, et l'inverse. On 
acquiert ainsi la loi des motifs, qui ne souffre aucune 
exception réelle : on apprend que le plaisir excite un 
désir. Puis les sensations sont d'inégale intensité, les 
mouvements pour en acquérir, pour en conserver l'ob- 
jet ou pour le repousser et pour le détruire diffèrent 
également en force et en durée, ce qui conduit à re- 
connaître des d^rés dans la force de la volonté. Ce 
qui rend vraiment incurable l'illusion d'une conscience 
directe de la volonté, ce sont les sentiments qui l'ac- 
compagnent, et qui sont bien réellement perçus. Ainsi 
le sentiment de douleur tempéré d'espérance dont la 
conscience est remplie dans l'intervalle à peu près iné- 
vitable entre la formation de notre dessein et son exé- 
cution Certains sentiments sont inséparables de cer- 
taines volitions et nous permettent de les reconnaître, 
tout en ouvrant le champ à certaines erreurs, en par- 
ticulier les sentiments instinctifs, dont l'objet réel ne 
nous est point toujours connu. Ainsi l'amoureux, dont 
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la tristesse et la félicité tiennent également à l'attente 
d'une chose impossible. 

Ces sentiments qui accompagnent les désirs forment 
des espèces parfaitement distinctes et se lient à des 
sensations et à des modifications corporelles bien dé- 
terminées. Ainsi dans la peur, la fureur^ la jalousie, 
l'effort intellectuel. Nous percevons donc notre volonté 
avant, pendant et après la volition, dans le motif qui la 
sollicite, dans les sentiments qui l'accompagnent, dans 
l'acte qui en résulte ; mais la volonté elle-même, nous 
ne la percevons pas, et quand vous diriez : & Je sais 
bien pourtant que je veux vous contredire dans cette 
minute, » vous ne percevriez pas votre volonté, mais 
seulement son objet et les sentiments qui l'accompa- 
gnent. 

Une dernière preuve, irrécusable : celui qui saurait 
toujours ce qu'il veut serait le sage, et le sage n'existe 
pas. Nous savons ce que nous voulons dans la mesure 
où nous sommes raisonnables, où nous connaissons 
notre propre caractère, où nous connaissons la loi des 
motifs, etc. L'expérience nous enseigne que bien sou- 
vent nous avons cru vouloir une chose tandis que 
nous en voulions réellement une autre. Tout cela est 
incompatible avec une conscience directe de la volonté. 
Sur la question de savoir si nous avons mal ou pas, il 
n'y a pas d'hésitation, pas d'erreur possible. 

C'est parce que la volonté se dérobe à la conscience 
que la philosophie en méconnaît si souvent l'essence et 
s'efforce de la résoudre en représentation ; ainsi Her- 
bart, Spinosa, en quelque mesure Hegel. Cette erreur 
est inévitable dans un point de vue qui ne connaît 
que l'activité consciente. Inversement les dilettanti 
comme Schopenhauer prétendent avoir directement 
conscience de la volonté comme formant leur essence. 
Ils ne perçoivent autre chose que ce que nous avons dit. 
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Notre principe va subir une dernière épreuve* Il n'y 
a pas de plus ni de moins dans la négation. Si la con- 
science est une négation, il peut bien y avoir du plus 
ou du moins dans l'objet perçu ; il peut y avoir encore 
du plus ou du moins dans la volonté qui produit la 
conscience en en repoussant Tobjet, mais il ne saurait 
y avoir de plus et de moins dans la conscience. Un ob- 
jet est perçu ou il ne Test pas. C'est ce qu'il faut éta- 
blir par l'expérience, et l'entreprise offre bien quelque 
difficulté. Mais d'abord ne confondons pas la conscience 
avec la conscience de soi, pas davantage avec l'atten- 
tion, ce courant d'innervation tantôt volontaire, tantôt 
réflexe. Autre chose est l'attention, autre la conscience, 
puisque l'attention étant un fait matériel, comme il est 
aisé de s'en rendre compte, une tension nerveuse et 
musculaire tombe elle-même sous le regard de la con- 
science. L'attention augmente la sensibilité des orga- 
nes et par là rend possible la perception d'impressions 
trop faibles sans cela pour déterminer une réaction. 
Il est probable même que l'attention augmente l'in- 
tensité de toutes les sensations sur lesquelles elle s'ap- 
plique, quoique cela ne puisse pas être démontré. Pour 
les représentations de mémoire, l'attention leur donne 
plus d'étendue et de précision, en portant les vibra- 
tions cérébrales jusqu'à la périphérie. Enfin, circons- 
tance plus importante encore, l'attention portée sur un 
point modifie le contenu de la conscience en se reti- 
rant des autres impressions, le plus souvent très mul- 
tiples, entre lesquelles elle se dispersait auparavant. Il 
y a donc des degrés dans l'attention, puisque l'atten- 
tion consiste en vibrations nerveuses ; et ces degrés de 
l'attention modifient essentiellement le contenu de la 
conscience. Cette analyse explique très bien comment 
on croit trouver des degrés dans la conscience elle- 
même, quoique en réalité il n'y en ait point. 
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Quanta la conscience de soi, nous avons déjà vu 
qu'elle est un cas particulier de la conscience. Peut-il 
y avoir conscience sans aucune conscience de soi quel- 
conque ? Il est difficile de l'établir. Mais incontestable 
ment la conscience la plus claire peut être accompa- 
gnée d'un minimum de conscience de soi. Tel est le cas 
dans l'admiration, dans l'effort intellectuel, dans la 
production poétique. La pensée ne produit rien qui 
vaille si l'on ne sait pas s'oublier soi-même et se con- 
centrer dans l'objet — excepté pourtant dans la vie 
pratique , lorsque nous délibérons sur nos propres 
intérêts. Mais ces natures toutes pratiques qui ne 
s'oublient jamais elles-mêmes sont impropres à l'art 
comme à la science. Tout ceci montre que la conscience 
et la conscience de soi sont deux choses bien différen- 
tes, quoique on les confonde très souvent. La conscience 
de soi-même a des degrés, parce qu'elle possède un 
contenu déterminé, le moi, lequel n'est pas lui-même 
une pure forme. La conscience de soi est au minimum 
lorsqu'elle n'embrasse que notre activité présente, elle 
grandit à mesure qu elle s'étend dans le passé et dans 
l'avenir. La conscience pure et formelle reste la même, 
quel que soit son contenu, et par conséquent elle ne 
comporte pas de degrés , mais aussi longtemps qu'on 
ne distingue pas ou qu'on distingue mal la conscience 
de soi de la conscience en soi, il est naturel d'attribuer 
des degrés à cette dernière 

Ces malentendus écartés , on n'accusera plus de pa- 
radoxe notre assertion que la conscience de l'homme et 
celle de l'animal infime sont égales en tant que con- 
science. Ce qui les distingue, c'est leur contenu, lequel 
varie suivant la différence des organisations. Il est 
clair, par exemple, que l'escargot, dont les yeux im- 
parfaits remplacent nos cinq sens, ne saurait distin- 
guer aussi nettement que nous le faisons les sensations 
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de la vue, de l'ouïe, de Todorat, et que chez lui cha- 
cune de ces catégories est moins riche en nuances pré- 
cises que chez nous. £n outre son attention est certai- 
nement moins énergique, attendu que Torgane en est 
moins développé. Nous en dirons autant de la mémoire, 
point de départ des comparaisons, de l'abstraction, etc. 
Ces différences sont essentielles, mais elles tiennent 
toutes au contenu, au détail, à la distinction, à l'in- 
tensité, au nombre des représentations. 

Avant de quitter ce sujet, demandons à la méthode 
expérimentale ce qu'elle nous apprend sur l'unité de 
la conscience. L'unité de la conscience repose sur la 
mémoire : elle existe entre le moment acluel et le 
moment écoulé lorsque nous nous rappelons ce der- 
nier; elle subsiste virtuellement lorsque nous pou- 
vons nous le rappeler. Mais qu'est-ce que se rappeler? 
qu'est-ce qui imprime h une représentation le carac- 
tère du souvenir? — Une représentation accessoire, 
beaucoup plus faible que la principale et que nous ju- 
geons pourtant être cause de la principale. 

L'unité de la conscience entre deux moments de la 
durée réside ainsi dans l'acte de comparer deux repré- 
sentations présentes, dont l'une figure le présent, 
tandis que l'autre vaut comme passé. Quand cette com- 
paraison n'est pas possible, il n'y a pas d'unité de 
conscience. 

Ce que nous disons des différences dans le temps 
s'applique aussi à l'espace. Les représentations qui se 
produisent d'un côté du cerveau sont distantes de 
quelques pouces de celles qui se font de l'autre , ce- 
pendant elles appartiennent à la même conscience, 
parce que nous pouvons toujours les comparer. Il n'en 
est pas de même des représentations qui se produisent 
dans la moelle et dans les ganglions : généralement le 
cerveau n'en a pa« '»'^«cnîû*^ce^ sauf par cette commu- 
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nication d'ébranlement qui produit ce qu'on appelle le 
sens général (gemeingefûhl). Gela s'explique aisément 
par l'anatomie. L'unité de la conscience dépend de la 
transmission des vibrations et s'y proportionne. Des 
représentations formées en deux points différents ne 
sauraient être comparées que si les vibrations d'un des 
centres se transmettent à l'autre sans altération. Dans 
ce cas les deux consciences n'en forment plus qu'une. 
Les jumeaux siamois n'aimaient pas à jouer l'un contre 
l'autre, pas plus que nous ne nous soucions de jouer 
de la main droite contre la main gauche. S'il était pos- 
sible d'établir entre deux cerveaux une communication 
aussi parfaite que celle qui existe entre les deux hémi- 
sphères d'un même cerveau, les deux personnes n'en 
feraient plus qu'une , car l'une ne discernerait pas ses 
pensées de celles de l'autre. 

IV. L'identité de conscience chez tous les animaux 
conduit à la question des plantes, La plante est-elle 
animée, ainsi qu'on l'a toujours cru hors du judaïsme 
et du christianisme ? Les faits recueillis par Fechner, 
Authenrieth, Schopenhauer, etc, conduisent à l'affir- 
mative. On les résume en les éclairant par la distinc- 
tion entre l'âme inconsciente et la conscience. 

Et d'abord, chez les plantes comme chez les animaux, 
l'esprit inconscient se manifeste : al par Vactivité 
plastique organique^ au sujet de laquelle il faut re- 
marquer que le principe de décentralisation prévaut 
dans la plante. Le nombre des rameaux et des feuilles 
est indifférent, mais la disposition des organes y est 
absolument déterminée, quoique ce type morpholo- 
gique invariable n'ait aucune importance appréciable 
pour les fonctions. Les dispositions les plus ingénieuses 
abondent dans les plantes et suppléent à l'insuffisance 
de l'instinct chez des êtres aussi limités quant au mou- 
vement volontaire : dispositions pour l'alimentation 
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(pièges tendus aux insectes, etc.), pour la reproduction 
et pour le transport des semences aux lieux convena- 
bles dans les circonstances les plus variées, etc. ; — 
6/ par la puissance médicatricey qui cependant a 
moins d'occasions de s'exercer que dans les animaux, 
les organes similaires étant en nombre illimité ; — 
cj par les mouvements dits réflexes, où nous compre- 
nons à juste titre tous ceux qui ne sont pas suscepti- 
bles d'être expliqués par la physique et par la chimie ; 
— dl par Vinstinct, inséparable de la [>roduction or- 
ganique et du mouvement réflexe , instinct limité, 
comme on le comprend , mais pourtant i m méconnais- 
sable dams les mouvements pour chercher la lumière, 
variant dans le même sujet suivant les circonstances, 
dans les actes de fécondation , dans les évolutions des 
plantes grimpantes, etc. ; — enfin e) par le sens de 
beauté (dont l'auteur affirme l'existence sans faire 
d'effort pour la démontrer). 

La plante a donc une pensée et une volonté incon- 
scientes. Et la conscience ? Gela est plus difficile à éta- 
blir. Les deux règnes organiques ont un point de dé- 
part commun ; ils ne sont pas superposés, mais coor- 
donnés, la supériorité de l'animal quant à la conscience 
est compensée par son infériorité plastique. La plante 
en effet organise la matière, tandis que l'animal la dé- 
sorganise : tel est le trait le plus général de leur oppo- 
sition, qui n'a d'ailleurs rien d'absolu ni d'aLstrait. Ces 
deux fonctions s'unissent en chacun des deux systèmes, 
mais en proportions inégales. Aussi ces deux règnes 
ont-ils beaucoup plus de traits communs qu'il ne sem- 
ble au premier oxamen , même dans les formes exté- 
rieures et dans la composition chimique. Il y a des 
genres dont les espèces se distribuent entre les deux 
règnes, d'autres semblent passer de l'un à l'autre dans 
leurs métamorphoses : les spores de plusieurs ordres 



LA PHILOSOPHIE DE E. DE HARTMANN 1Î9 

inférieurs de plantes sont en tout semblables à des in- 
fusoires. Des traits proposés pour distinguer Tanimai 
du végétal : locomotion partielle ou totale, mouvement 
spontané, bouche, estomac, aucun ne satisfait à la 
tâche. 

Ces considérations ne s'écartent pas de notre objet : 
en effet, si nous trouvons encore la sensation et la 
connaissance dans les organismes qui n'ont que les 
traits communs aux deux règnes , nous apprendrons 
d'eux à quelles conditions matérielles sont attachées 
la sensation et la conscience. £t si nous en trouvons les 
conditions aussi bien remplies par les plantes plus dé- 
veloppées que par les organismes rudimentaires , nous 
n'aurons plus de prétexte pour refuser ces attributs 
aux premières. 

Ces suppositions sont conformes à la réalité. Partout 
où nous observons des réactions qui attestent une force 
sensible aux agents extérieurs , nous savons qu'il y a 
conscience, et nous avons constaté de telles réactions 
dans les plantes. Les nerfs sont assurément la meil- 
leure forme connue que la matière puisse prendre pour 
donner naissance à la sensation, mais les nerfs ne sont 
pourtant point indispensables à la production et à la 
transmission des sensations, comme le démontrent 
suffisamment la physiologie et la pathologie humaines. 
Les polypes n'ont pas de nerfs et cependant ils chassent 
leur proie et se battent pour elle, ils cherchent la lu- 
mière; ils possèdent évidemment une conscience assez 
riche, assez précise encore pour comporter nombre de 
degrés inférieurs. Comment serait-il donc possible de 
refuser toute conscience aux algues, aux infusoires, 
qui les précèdent immédiatement? Ce qui rend les 
nerfs si propres à sentir, c'est leur consistance semi- 
liquide, la disposition de leurs molécules et leur com- 
position chimique très élevée Mais nous trouvons une 

9 
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consistance, une disposition, une composition chimique 
analogues dans la masse des organismes inférieurs, et 
nous les trouvons encore dans les parties proprement 
vivantes des végétaux plus complets. Leur genre de 
vie les rend indifférents à ce qui se passe en dehors ; 
ce n*est qu'accidentellement que nous pouvons saisir 
chez eux les manifestations de la vie consciente ; néan- 
moins, nous en voyons assez pour affirmer qu'ils sen- 
tent la lumière lorsqu'ils la cherchent, nous affirmons 
qu'ils sentent la digestion, qu'ils sentent dans leurs 
amours, dans la floraison, où l'activité chimique se 
rapproche en eux de la chimie animale. La conscience 
de la plante est inférieure à celle d'un animal, même 
assez pauvre, puisque la plante n'a pas de sens ; mais 
elle possède une conscience. 

Quelle est l'unité de cette conscience ? Peu de chose 
assurément. L'unité de conscience dépend des compa- 
raisons, et celles-ci des transmissions^ qui sont fort 
lentes dans le végétal le mieux doué Cette unité de 
conscience ne se trouve ni dans l'arbre, ni dans la fleur, 
à peine dans une étamine. Mais la plante n'en a pas 
besoin, elle n'a besoin ni de comparer, ni de réfléchir. 
Les sensations isolées lui suffisent. 

Y. Tout en reconnaissant dans la matière organisée 
la condition sine quâ non de la conscience, nous avons 
cherché jusqu'ici à démontrer qu'un principe spirituel 
inconscient domine la matière ; pour faire un pas de 
plus, il nous faut rechercher, à la lumière des sciences 
naturelles, en quoi consiste la matière. Celles-ci n'ont 
guère approfondi une question qui proprement n'est 
pas de leur ressort; mais elles nous fournissent les 
moyens de l'étudier. 

Les molécules des corps que nous appelons simples, 
quoique plusieurs d'entre feux soient fortement soup- 
çonnés de ne l'être point, diffèrent les unes des autres 
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par leur forme, on le conclut du moins de la manière 
dont se disposent leurs assemblages et dont s'exerce 
leur action réciproque. La chimie moderne ne voit plus 
dans les molécules des différents corps que des assem- 
blages d'atomes identiques. Ceux-ci devant agir égale- 
ment dans toutes les directions ne peuvent être conçus 
que comme sphériques, si toutefois ils sont réellement 
matériels. Tels seraient les atomes corporels On admet 
en outre des atomes d'éther, interposés entre les molé- 
cules corporelles et remplissant les espaces célestes. 
Les atomes corporels s'attirent, les atomes d'éther se 
repoussent. Les atomes corporels convergeraient tous 
vers un seul point sans la résistance de l'éther, qui 
s'interpose même entre les molécules élémentaires des 
corps composés, car autrement leur association ne sau- 
rait être rompue. 

Les atomes corporels et les atomes éthérés se repous- 
sent réciproquement , d'où suit que l'éther est moins 
pressé dans l'intérieur des corps que dans l'espace libre. 
La théorie atomique rend très bien compte des phéno- 
mènes et permet d'expliquer par un même principe les 
différentes forces qu'on avait jusqu'ici distinguées : 
gravitation, élasticité, chaleur, galvanisme, affinité, etc. 
La force d'inertie, qui avait paru présenter quelque 
difficulté, ne tient qu'à la relativité du mouvement, et 
s'explique aussi bien que les autres par l'opposition du 
corps et de l'éther, par l'attraction et la répulsion. Mais 
à les bien examiner, nous verrions ces principes admis 
aujourd'hui se simplifier à leur tour comme d'eux- 
mêmes. 

On admet que les atomes d'éther se repoussent entre 
eux et repoussent les atomes corporels. Ils se compor- 
tent donc de même façon envers tous les atomes quel- 
conques, une seule et même force suffît pour rendre 
compte de tous leurs effets. Les atomes corporels, au 
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contraire, s'attirent et repoussent les atomes éthérés. 
On les doue à cet effet de deux forces absolument op- 
posées , mais cette hypothèse peu vraisemblable est en 
réalité superflue ; pour qu'ils paraissent repousser 
l'éther, il suffit qu'ils en soient repoussés, leur force 
répulsive peut être nulle ou même être exprimée par 
une quantité négative, pourvu que cette quantité soit 
moindre que la répulsion positive exercée par l'éther. 

11 suffit donc en définitive d'admettre la répulsion 
comme essentielle à l'atome éthéré, l'attraction comme 
essentielle à l'atome corporel. 

D'ailleurs, au delà d'une certaine distance, les atomes 
d'éther et les atomes corporels ne se repoussent plus. 
En effet si, passé une certaine limite, l'attraction de la 
masse corporelle ne prévalait pas par la répulsion totale 
de l'éther, celui-ci s'étendrait à l'inflni, tandis que 
l'astronomie et la philosophie nous obligent également 
à prononcer que l'univers matériel est borné dans son 
étendue. Il y a donc une distance finie où la répulsion 
de l'éther pour le corps et l'attraction exercée par le 
corps sur l'éther se balancent. A de moindres distan- 
ces, la répulsion de l'éther l'emporte, mais elle décroit 
avec la distance beaucoup plus rapidement que l'attrac- 
tion de l'atome corporel. Ceci confirme encore la sup- 
position la plus simple, suivant laquelle le corps est 
purement attractif, l'éther purement répulsif. 

Le nombre des atomes des deux sortes est un nom- 
bre fini, puisque l'existence actuelle d'un nombre in- 
fini est contradictoire. Il n'y a pas de raison pour sup- 
poser que ces deux nombres ne sont pas égaux. On 
aurait donc pour chaque atome cor})orel un atome 
éthéré, et les deux espèces se distingueraient essentiel- 
lement par la direction opposée de leurs forces. En les 
fondant l'une avec l'autre, on supprimerait la force 
dans l'univers. En d'autres termes, la force dans l'uDi- 
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vers, Tunivers matériel naît d'une opposition, d'une 
polarité. 

On ne peut plus mesurer la masse des corps par leur 
poids du moment qu'on admet l'existence de l'éther, 
qui, n'ayant pas d'attraction, ne saurait avoir aucun 
poids. On ne peut mesurer la masse qu'à la force 
d'inertie, qui est commune au corps et à l'éther, mais 
par là nous n'apprenons pas en quoi consiste la masse. 
On la définit : le produit du volume et de la densité, 
mais qu'est-ce donc que la densité , sinon la distance 
des atomes ? La masse d'un corps serait donc simple- 
ment le nombre des atomes qui le constituent, et par 
conséquent on ne saurait attribuer une masse aux 
atomes isolés, ni les comparer entre eux sous le point 
de vue de leur masse : l'atome est l'unité de masse. 

Ceci nous amène à notre question : qu'est-ce que la 
matière ? La matière, avant toute analyse, c'est l'objet 
de nos perceptions. C'est très particulièrement ce qui 
nous heurte. Mais la science nous enseigne que les per- 
ceptions de la vue, de l'ouïe, de l'odorat et du goût 
sont l'effet de vibrations, et se ramènent à des mouve- 
ments. Elle nous enseigne que la résistance des corps 
résulte de l'insurmontable répulsion qu'exercent les 
atomes éthérés à de très petites distances, mais qu'il 
ne saurait être question de toucher directement l'atome 
lui-même. Ainsi l'atome ne nous est connu que par 
ses forces et non point par sa matière, — à moins que 
sous ce nom de matière on n'entende un système de 
forces atomiques, et tel est effectivement l'unique sens 
que ce mot comporte dans la science : c'est une for- 
mule, un signe abréviatif pour désigner un système de 
forces. En effet, comme l'hypothèse ne doit jamais 
aller au delà du besoin, et que tout ce que nous appe- 
lons communément les effets de la matièrt.* se trouve 
résulter des forces, il est évident que l'idée d'une ma- 
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tière distincte de la force ne se justifie d'aucune façon. 
Toutefois elle s'est produite de si bonne heure et nous 
est devenue si familière qu'il est extrêmement difficile 
de la déraciner, et pourtant ee n'est qu'un préjugé des 
sens, comme celui qui nous fait juger la lune plus 
grande à l'horizon que lorsqu'elle est élevée, quoiqu'elle 
mesure en réalité le même nombre de degrés. Les sa- 
vants ne s'occupent jamais de la matière sans la résou- 
dre en forces, et pourtant il en est bien peu qui soient 
disposés à tirer avec nous la conclusion de leur pro- 
cédé. Ils oublient que la matière ne se perçoit point 
directement, qu'elle est une simple hypothèse soumise 
à l'obligation de se justifier, et que cette justification 
n'a jamais été présentée, bien au contraire, puisque 
partout où l'on croit saisir la matière, on trouve la 
force à sa place. Lorsqu'on les serre, ils désertent la 
méthode qu'ils préconisent exclusivement, et se réfu- 
gient dans l'a priori, 

« Nous ne saurions, disent-ils, penser la force sans 
matière^ la force a nécessairement un substrat, elle 
agit nécessairement sur un objet : ce substrat des ob- 
jets, c'est la matière, d 

Examinons I Et d'abord l'esprit peut tout penser, il 
peut unir toutes les notions qu'il possède, sauf les con- 
tradictoires. La force est une notion distincte, l'exis- 
tence indépendante également. Chacun peut unir ces 
deux notions, à moins qu'elles ne répugnent. Maiâ 
l'inverse n'est pas aussi vraie : on ne peut pas penser 
la force unie à la matière, parce qu'on ne saurait pen- 
ser la matière sans la force ; le mot n'a pas de sens. 
Quel sens y rattacherions-nous? catise de la résis- 
tance que nous éprouvons ? 

Cette définition ne vaut plus depuis que nous savons 
que cette résistance tient à la force répulsive des ato- 
mes. — La masse se résout également en forces ato- 
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iniques. — Uimpénétrabilité n'est encore que la force 
répulsive des atomes, laquelle est supérieure à toute 
autre à de très faibles distances ; elle n'appartient pas 
aux atomes corporels. — La matière est le substrat de 
la force, mais qu'est-ce qu'un substrat? Si l'on entend 
par là ce qui est au fond, ce mot est synonyme de prin- 
cipe, c'est donc une forme de la causalité, et ce n'est 
pas du tout ce que l'on cherche. Hors de là, il ne reste 
qu'une image assez grossière. D'ailleurs, encore un 
coup, il ne suffirait point à l'hypothèse que ce subs- 
trat de la force pût être pensé, il faudrait que la force 
sans substrat ne pût pas être pensée, ce qui n'est pas 
vrai. 

Enfin la force réclame un objet. — Ceci est accordé ; 
mais pourquoi l'objet auquel s'applique une force ne 
serait-il pas une autre force, comme, dans le domaine 
de la conscience, nous voyons, par exemple, la repré- 
sentation du motif solliciter la volonté. Les rapports 
des forces atomiques obéissent à la loi d'une parfaite 
réciprocité, cela seul devrait détourner de leur cher- 
cher un autre objet qu'elles-mêmes. Cet objet, pure- 
ment passif suivant l'hypothèse, n'est qu'une source 
de difficultés et de contradictions. Soient les atomes A 
et B composés chacun de force et de matière ; ces for- 
ces n'agissent point l'une sur l'autre, mais la force A 
agit sur la matière B, et réciproquement. Ainsi les 
matières se rapprochent par l'efiet des forces. Mais 
puisque les forces, elles, ne s'attirent pas, elles doivent 
rester en place et se séparer de leurs matières respec- 
tives. Pour éviter cette conséquence, il faudrait avouer 
que la matière A oblige sa force A à se déplacer. La 
matière agirait donc, et par conséquent elle se résou- 
drait en force. Ceci n'est pas la seule obscurité que 
présente cette notion de la force indissolublement liée 
à la matière. Réside-t-elle au centre de l'atome, cette 
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force, ou bien occupe- t-elle l'atome entier? Si elle est 
au centre, ce n'est plus à la matière qu'elle est liée, 
mais à un point mathématique et par conséquent im- 
matériel. Si la force est répandue dans tout ratome, 
au contraire, elle se divise à l'infini comme l'atome 
lui-même et ne saurait agir uniformément dans tous 
les sens. Ces considérations ont obligé les Cauchy, les 
Ampère, etc. de confesser que l'atome est inétendu. 
Mais si la conception de la matière étendue se résout 
en éléments inétendus, elle est perdue. 

Essayons donc de nous en passer. Nous désignons 
sous le nom d'atome ou de force atomique une cause 
de mouvement rayonnant en tous sens autour d'un 
point mathématique. Nous admettons que ce point, 
siège de la force, est susceptible de changer sa position 
relativement à d'autres points Jusqu'ici nous sommes 
d'accord avec les naturalistes. Nous admettons de plus 
que les atomes agissent les uns sur les autres, dans ce 
sens que l'attraction ou la répulsion réciproque de A 
et de B produisent le rapprochement ou l'éloignement 
des deux sièges de force. Ceci nous paraît suffire à 
tout ; nous ne mettons en œuvre que des notions déjà 
consacrées ; nous éliminons seulement quelques hypo- 
thèses superflues et mal motivées, qui se sont formées 
autour d'un concept inintelligible. 

Le dynamisme atomistique dont nous venons de tra- 
cer l'esquisse nous semble unir les avantages des deux 
points de vue qu'il concilie , tout en évitant leurs dé- 
fauts. Leibnitz et Schelling en ont déjà exprimé le 
principe; ils n'ont pas pu l'employer avec succès dans 
l'explication des faits particuliers, le premier parce que 
la physique de son temps n'était pas assez avancée, le 
second parce qu'il n'a pas pratiqué la méthode expéri- 
mentale. Ainsi le dynamisme est resté sans forme, 
impropre à servir de base aux calculs. L'atemisme 
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matérialiste a prévalu , faute de mieux, sans s*étre ja- 
mais blanchi du reproche de contradiction formelle 
qui s'attache à la notion d'atomes étendus. 

Il y a donc suivant nous des forces attractives et ré- 
pulsives en nombre égal. Les actions de chacune de ces 
forces suivent des lignes qui se coupent en un point, 
siège de la force. Ce siège est mobile. Toute force quel- 
conque agit sur toute autre conformément à sa nature 
propre. La force attractive prend le nom d'atome cor- 
porel, la répulsive s'appelle atome d'éther. Aux moin- 
dres distances Ui répulsion prévaut , puis les deux for- 
ces se balancent, enfin l'attraction l'emporte. Plusieurs 
atomes corporels, rapprochés malgré l'interposition 
d'atomes éthérés, forment les molécules élémentaires ; 
plusieurs molécules élémentaires de formes différentes 
groupées de même façon, la molécule composée ; plu- 
sieurs molécules composées forment un corps. La ma- 
tière est donc un système de forces atomiques en équi- 
libre. Les combinaisons et les actions de ces forces 
produisent tous les genres de phénomènes désignés 
sous le nom de forces de la matière. Dans l'empire 
inorganique, nous ne trouvons absolument que ces for- 
ces. La notion de force étant ainsi circonscrite, il nous 
reste à voir ce qu'elle comprend. 

L'atome corporel s'efforce d'attirer à lui tous les au- 
tres atomes. Cet effort aboutit quand il peut; en tant 
qu*effort il est distinct de sa réalisation, et cependant 
il comprend en lui le rapprochement et sa règle, puis- 
qu'il s'exerce d'une façon constante et régulière : l'at- 
traction les comprend sans en être encore la réalité, 
qu'est-ce à dire sinon qu'elle les comprend d'une ma- 
nière idéale à titre de représentation ? L'effort impli- 
que donc une représentation, par où nous entendons 
une représentation inconsciente. Et pris en lui-même, 
cet effort de l'atome vers la réalisation d'un objet re- 
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présenté ne peut être qu'un vouloir, vouloir incon- 
scient, d'abord en lui-même , ainsi que Test tout vou- 
loir, puis dans son objet, comme on vient de le dire. 
Nous ne forçons pas la notion de la volonté pour y 
faire entrer la force atomique, cette notion s'est gra- 
duellement élar^e d'elle-même. Il faut renoncer à 
donner un sens au mot force, ou quand on essaie de le 
définir, on y trouve exactement les mêmes éléments 
que dans la notion de volonté. (Voyez A, IV.) Mais le 
mot volonté est de beaucoup le plus intime et le plus 
clair des deux, parce qu'on a l'habitude d'appeler for- 
ces ce qui n'est en réalité que des effets. 

La matière se résout donc en volonté et en représen- 
tation. La différence radicale entre l'esprit et la matière 
s'évanouit et fait place à une différence de degré dans 
la manifestation d'un seul et même principe, l'étemel 
inconscient. L'atome n'est pas dans l'espace. En efifet, 
on peut distinguer deux espaces, l'espace idéal et l'es- 
pace réel, comme on peut distinguer la volonté et la 
représentation dans l'atome. Mais la représentation 
n'est pas dans l'espace idéal, qu'elle produit, la repré- 
sentation n'est pas non plus dans l'espace réel ; ce qui 
est dans l'espace réel, c'est le cerveau et les vibrations 
du cerveau. La volonté fait passer l'idéal dans la réa- 
lité ; elle renferme donc l'espace idéal et produit l'es- 
pace réel. Ainsi l'atome est antérieur à l'espace, in- 
étendu. — L'expérience même en témoigne. Quand je 
soulève un poids , ma volonté détermine les mouve- 
ments nécessaires à cet effet, mouvements donnés dans 
la représentation, mais dont les directions ne se cou- 
pent certainement pas toutes en un même point. Une 
volonté qui se représenterait des mouvements rayon- 
nant autour d'un centre, les réaliserait ainsi, comme 
la volonté atomique : ceci revient à dire que le si^e 
de la volonté atomique est idéal , imaginaire. C'est ce 
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point que la représeatation suggère à la volonté comme 
point de départ de son action. Néanmoins ce point est 
déterminé relativement à tous les autres. Quand deux 
atomes s'attirent réciproquement, l'attraction aug- 
mente et la direction de leur activité se modifie re- 
lativement aux autres atomes environnants. Le réel 
ici consiste donc purement dans les manifestations 
de la force, lesquelles varient en intensité et en direc- 
tion; le réel consiste dans le changement de cette in- 
tensité et de ces directions, tandis que les centres 
n'ont qu'une existence idéale. Les mouvements par 
lesquels la volonté se réalise sont dans l'espace et 
rayonnent d'un centre, mais il n'est pas nécessaire 
que la volonté habite ce centre, la volonté n'occupant 
aucun espace. 

Les atomes ont-ils une conscience ? Nous l'ignorons, 
et l'observation faite sur nous-mêmes que toute espèce 
d'excitation doit atteindre un certain quantum pour 
être perçue, rend cette supposition peu vraisemblable. 
En tout cas les assemblages d'atomes ne sauraient point 
avoir de conscience collective. 

Les atomes sont -ils des substances ou les manifesta- 
tions d'une seule et même substance ? Pour répondre à 
cette question il faut examiner la notion de l'indivi- 
dualité. 

VI. Notion de Vindividu^lité. — L'individu est ce 
qui, d'après sa nature, ne doit pas être divisé. Il réu- 
nit les cinq espèces d'unité possibles : unité dans l'es- 
pace ou de figure, — unité dans le temps (action con- 
tinue) — unité de cause (immanente), — unité de but, 
— action réciproque des parties qui le composent (lors- 
qu'on peut en distinguer de telles). 

Aucune de ces formes d'unité n'est absolue. Ce qui 
est un dans un sens quelconque peut néanmoins faire 
partie d'une unité supérieure, et par conséquent l'in- 
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dividu peut être compris dans un individu, pourvu que 
chacun des deux satisfasse aux conditions posées. Le 
moniste Spinosa ne dit-il pas déjà que le corps humain 
se compose d'un grand nombre d'individus? 

Pour simplifier, examinons d'abord les individus 
spirituels, à commencer par les individus conscients 
Depuis Locke on s'accorde à placer l'identité de la per- 
sonne dans l'identité de la conscience, laquelle exige 
la comparaison des impressions. £h bien, dans les cen- 
tres nerveux inférieurs de l'homme et des animaux, il 
se produit des actes conscients ; il y a des communica- 
tions qui rendent la comparaison de ces actes possible. 
Ces centres sont donc autant d'individus. £t qu'on n'ob- 
jecte pas que la conscience de soi leur manque ; l'unité de 
conscience n'implique pas la conscience de soi : du mo- 
ment où les représentations sont rapportées les unes 
aux autres, tout se passe comme s'il y avait un moi. 
C'est ce que nous constatons dans les plantes et dans 
les animaux inférieurs. Bien plus, il y a de fortes rai- 
sons pour attribuer une conscience indépendante à 
chaque cellule animale aussi bien que végétale, avec 
cette différence que dans l'animal l'importance de l'in- 
dividualité cellulaire s'efface devant celle des individus 
conscients d'ordre supérieur, tandis que dans la plante 
la conscience individuelle des cellules est le principal, 
et qu'il ne se produit de centres supérieurs qu'excep- 
tionnellement, dans quelques organes de la floraison, 
par exemple. Si les atomes étaient conscients, ils for- 
meraient l'ordre infime. 

En résumé, dans le domaine de la conscience nous 
trouvons des individus compris dans les individus. Il 
n'en est pas autrement dans l'ordre matériel. Virchow 
dit quelque part : « L'un considère, comme formant 
l'individu, la plante entière ; l'autre, le rameau ; un 
troisième, le bourgeon ; le dernier, la cellule, et cha- 
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cune de ces opinions s'appuie sur des raisons considé- 
rables. X) C'est que tous les quatre ont raison. Le poly- 
pier est un individu aussi bien que le polype isolé. Pour 
former un individu, il ne manque à Tessaim, à la four- 
milière qu'une seule unité, la continuité dans l'espace, 
qui ne fait pas défaut aux polypiers. Dans quelques 
espèces de ceux-ci, le mouvement, la digestion, la pro- 
pagation sont répartis sur des groupes d'individus dif- 
férents. Il n'en est pas autrement dans les animaux 
supérieurs. Quoique les individus y soient moins sépa- 
rés et que les systèmes particuliers n'y ressemblent 
plus à des animaux complets, néanmoins nous devons 
considérer les organes de la circulation, de la respira- 
tion, de la digestion, tie l'innervation comme autant 
d'individus : ils en ont tous les caractères, malgré leur 
entrelacement étroit et leur consécration presque ab- 
solue au service de la communauté, c'est-à-dire de l'in- 
dividu supérieur. Chaque feuille, chaque poil est un 
individu. La différence entre les organes et les parasites 
est une différence graduelle : chaque organe, chaque 
cellule vit de sa propre vie ; du moment où cette vie 
particulière cesse d'être utile à l'ensemble, le parasi- 
tisme a commencé. (Virchow). L'individualité propre 
se manifeste encore plus clairement dans les sperma- 
tozoaires, qui exécutent des mouvements volontaires en 
apparence et qui peuvent vivre assez longtemps hors 
de l'organisme dont ils procèdent. Les corpuscules du 
pus se déplacent suivant un procédé identique au mode 
de locomotion de certains infusoires. Sans être des 
animaux, ces corpuscules sont des individus aussi bien 
que les infusoires. Enfin toutes les conditions de l'in- 
dividualité se trouvent réunies dans la cellule. Si l'on 
se refuse à reconnaître des individus collectifs, dit Vir- 
chow, il ne faut plus parler d'individus, ou réserver 
l'emploi de ce nom pour les cellules. Celles-ci sont si 
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petites qu'on évalue à soixante mille millions le nom- 
bre de celles qui circulent dans le sang d'un homme 
fait. 

Et pourtant il n'est pas bien sûr que la cellule soit 
la plus simple des organisations individuelles. La cel- 
lule a des organes, ces organes ont chacun leurs fonc- 
tions ; ils se composent de parties qui concourent à la 
fonction. Les parties de la cellule seraient ainsi les der- 
niers individus organisés. 

Enfin est-il indispensable à l'individu d'être orga- 
nisé? Aussi longtemps qu'il se compose de parties, as- 
surément, mais ce qui n'a plus de parties? Les unités 
de lieu, de cause et de but ne sauraient manquer à 
l'être simple ; la réciprocité d'action des parties, l'or- 
ganisation, n'étaient exigées du composé qu'en vue de 
l'unité, rien ne manque donc à l'être simple pour mé- 
riter le nom d'individu, ce qui, de sa nature, ne doit 
pas être divisé. L'être simple est l'individu par excel- 
lence. Nous n'en connaissons qu'une seule classe, sa- 
voir les forces atomiques. L'atome est la seule espèce 
d'individus que renferme le monde inoi^anique. Une 
montagne, un cristal même ne sont pas des individus^ 
un astre est individuel sans doute, mais à sa manière ; 
il est organisé, sa forme se compose et se perfectionne 
par l'échange et la circulation de la matière. 

Quant au rapport entre les individus extérieurs et 
les consciences individuelles, il est évident que la pré- 
sence d'un individu corporel est nécessaire pour qu'il 
y ait une conscience, mais la réciproque n'est pas vraie. 
La conscience implique un genre et un degré de mou- 
vement déterminés. C'est dans les cellules à contenu 
semi-liquide que nous trouvons les premières traces 
distinctes d'une conscience, et l'on ne peut pas admet- 
tre que dans la cellule l'unité de conscience réponde à 
l'individualité physique. Pareillement, il n'est pas né- 
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cessaire que tout individu supérieur formé par la jux- 
taposition de cellules possède une conscience indivi- 
duelle, car celle-ci exige un certain degré de perfec- 
tion dans la communication des cellules entre elles. 
En revanche, il est certain qu'une conscience d'ordre 
supérieur ne se produira pas dans l'absence d'une in- 
dividualité physique composée. Suivant Leibnitz, les 
monades s'associent pour former tantôt des agrégats 
inorganiques, tantôt des organismes. Dans son système, 
l 'organisme dépend de la présence d'une monade cen- 
trale à laquelle les autres sont subordonnées. Nous 
nous approprions sa monadologie; mais en écartant 
Vharmonie préétablie, à laquelle nous substituons 
l'ancienne idée de V influence physique j l'action des 
monades dans l'espace; nous écartons également la 
monade centrale. S'il y a dms les individus d'ordre 
supérieur autre chose que des individus rudimentaires, 
ce ne peut être qu'un facteur inconscient. 

Vil. Jusqu'ici nous n'avons pas abordé la question 
de l'individualité relativement à V esprit inconscient. 
Le moment est venu de s'en occuper. Et d'abord, sans 
nul doute, l'action du principe inconscient dans les 
individus organisés témoigne d'une unité puissante, 
mais le principe inconscient qui agit dans un individu 
est-il numériquement distinct du principe inconscient 
qui agit dans un autre ? L'affirmative ne s'entend point 
d'elle-même. Nous considérons les êtres organisés 
comme multiples parce qu'ils sont séparés dans l'es- 
pace, les individus conscients, parce que chacun d'eux 
se sent lui-même et non pas un autre ; mais ces rai- 
sons ne s'appliquent point à l'esprit inconscient, qui 
n'occupe aucun espace et que nous ne connaissons 
point directement. D'autres considérations nous font 
aller dans la direction opposée. Quelle que soit la plu- 
ralité des consciences dans un individu d'ordre supé- 
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rieur, tout y converge pourtant au même but. Cette 
harmonie atteste Tunité de Tâme. Le principe qui 
anime un ver en anime encore les tronçons, rinstru- 
ment qui les a séparés n'a pas apparemment coupé 
Tâme. Mais si Tâme d'un animal divisé subsiste encore 
une, ne sera-t-elle pas la même dans le germe et dans 
la matrice qui le contient ? N'est ce pas une seule et 
même âme qui harmonise tous les mouvements dans 
la ruche et dans la fourmilière ? Et s'il en est ainsi, où 
nous arrêterons-nous? La clairvoyance qui Signale 
partout Tinter vention de l'esprit inconscient nous 
montre assez que ces actes, individuels en apparence, 
sont des manifestations d'un principe partout identi- 
que. Si l'âme inconsciente d'un animal est présente à 
toutes ses cellules, pourquoi l'âme inconsciente de l'u- 
nivers ne serait-elle pas présente à tous les organismes, 
à tous les atomes ? 

Ce qui s'oppose à cette manière de voir n'est que le 
préjugé suivant lequel l'âme et la conscience sont une 
seule et même chose. Le sentiment de l'individualité, 
qui n'est d'abord qu'un instinct pratique, peut s'éclair- 
cir et se préciser dans la pure conscience du moi sans 
contredire en rien l'unité du principe inconscient. 
Mais aussi longtemps qu'on n'a pas conçu clairement 
ce principe et qu'on ne l'a pas distingué avec préci- 
sion de la conscience, l'objection demeure insurmon- 
table et l'affirmation mystique de l'unité dti l'être ne 
s'établit qu'au prix d'une contradiction. 

Nous ne pouvons pas oublier les vieilles plaisanteries 
sur le Dieu qui se combat lui-même, qui se mange 
lui-même, etc. Il y a là deux problèmes : le problème 
de l'individualité en général, où nous arriverons bien- 
tôt (X), puis celui de la lutte et de la discorde entre 
les manifestations de l'unité . Mais si l'on accorde que 
l'unité peut se réaliser dans une pluralité de formes. 
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les individus sont dans ce point de vue des fonctions 
de Tunité, et ces guerres que nous voyons éclater entre 
eux ne diffèrent pas essentiellement de la guerre que 
nous pouvons, dans le fond de notre conscience, ob- 
server entre nos propres désirs. Si Ton demande main- 
tenant ce qui rend possible les collisions entre les fonc- 
tions d'un même être, nous avons déjà répondu (G. III) 
que sans collision entre les actes de volonté, il ne se 
produirait pas de conscience. 

Uunité de Tinconscient n'est pas seulement admis- 
sible, elle est démontrable. L'inconscient est libre de 
l'espace, qui est son ouvrage. On ne peut donc établir 
aucune division dans l'inconscient en se fondant sur 
l'espace. On ne peut pas songer h des différences tem- 
porelles, puisqu'on ne conteste pas l'identité d'un être 
qui agit d'une manière continue. Eh bien, la différence 
des lieux est le seul moyen de distinj^uer des êtres, la 
différence des représentations, celle entre la pensée et la 
volonté ne sont que des distinctions de fonctions dans 
l'unité de l'être. Il n'y a donc aucun moyen d'établir 
la pluralité de l'inconscient, ni même de la concevoir, 
et nous sommes obligés de le considérer comme un et 
simple. 

Enfin, il est clair que si la pluralité des phénomènes 
avait pour cause une pluralité de substances indépen- 
dantes, ces substances ne pourraient avoir aucune ac- 
tion les unes sur les autres (Leibnitz), et constitue- 
raient autant d'univers absolument indépendants. Et 
il ne servirait à rien de faire intervenir pour les accor- 
der un soi disant absolu. De deux choses l'une : ou 
bien cet absolu laisserait les autres substances hors de 
lui, serait ainsi limité par elles et ne serait pas plus ab- 
solu qu'elles; dans ce cas l'impossibilité d'une péné- 
tration réciproque de substances indépendantes subsis- 
terait tout entière; — ou bien les substances multiples 

10 
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ne seraient pas indépendantes vis-à-vis de l'absolu, 
c'est-à-dire qu'elles rentreraient dans l'absolu et ne 
seraient plus des substances. 

Ainsi les monades rentrent dans la monade centrale ; 
le système de Leibnitz se dépouille de la contradiction 
qui raffectait et se confond avec celui de Spinosa. Le 
monisme est le caractère de tous les systèmes philoso- 
phiques et religieux de premier ordre. 

En séparant soigneusement la sphère de l'incons- 
cient de celle de la conscience, en constatant que cette 
dernière n'est elle-même qu'une manifestation de Tin- 
conscient, nous avons ouvert à tous l'accès à ce prin- 
cipe de la philosophie spéculative que Schelling, dans 
la dernière forme de son système, appelle : « l'être in- 
dividuel qui comprend toute existence » (das Einzel- 
iveseriy das ailes Seiende ist) Ensuite nous l'avons 
pleinement justifié aux yeux de l'expérience. Mais si la 
conscience est une manifestation de l'esprit inconscient, 
il en est de même de la matière. Ainsi l'être est un ; le 
monde est phénomène, mais ce n'est pas un phéno- 
mène subjectif, c'est le phénomène en soi, la manifes- 
tation de l'absolu, apparence pour lui, réalité pour 
nous. La matière et la conscience résultent également 
de la collision des activités et de leur équilibre. Ce 
morceau de fer ou de bois est un conglomérat de forces 
atomiques, c'est-à-dire de vouloirs de l'inconscient qui 
veut attirer, qui veut repousser de tels et tels points 
de l'espace avec telle force. Qu'il interrompe ces actes, 
et ce corps n'est plus, qu'il veuille de nouveau, et de 
nouveau la matière existe. Ainsi la création du monde 
est un miracle perpétuel. Le monde n'est qu'autant 
qu'il est voulu : que l'inconscient cesse de vouloir le 
monde et le monde n'est plus, puisqu'il ne consiste que 
dans le jeu même de l'entrecroisement de ces volontés. 

Et ce que nous disons du monde, il faut le dire 
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aussi du moi. Que rinconscient change le complex de 
volontés qui me constitue , et je suis changé ; qu'il 
cesse d'avoir ces volontés, et j'ai cessé d'être. Gomme 
l'arc-en-ciel dans la nue, le moi est le résultat d'un 
concours de circonstances qui changent à chaque ins- 
tant. Ce qui est substantiel en moi n'est pas moi. C'est 
par le conflit des activités qui constituent le monde 
avec celles qui forment le moi, que le monde me de- 
vient perceptible, et c'est encore par un effet de ce 
conflit que je m'aperçois moi-même. C'est la limitation 
des actes les uns par les autres qui constitue ce que 
nous appelons réalité. Et cette action des volontés les 
unes sur les autres ne se conçoit que parce qu'elles 
procèdent d'un seul et même être. 

Le théisme objecte à notre système que l'action du 
Principe en moi peut bien échapper à ma conscience, 
tandis que le Principe en a conscience lui-même. A 
quoi nous répondons tout d'abord que cette conscience 
n'ajoutant rien à l'explication des phénomènes, c'est 
un supplément gratuit d'hypothèses, qui doit à ce titre 
être écartf^. Mais il y a plus: la conscience n'a point 
du tout la valeur positive qu'on lui attribue. Nous 
avons vu par l'expérience qu'elle implique chez nous 
le cerveau, la matière, c'est-à-dire l'opposition de 
l'absolu à lui-même, un antagonisme entre ses attri- 
buts. La connaissance intemporelle, intuitive, incons- 
ciente est supérieure à la conscience, et cette cons- 
cience personnelle qu'on veut absolument imposer à 
Dieu est un anthropomorphisme illégitime, une véri- 
table dégradation de l'absolu. Ce qui fait qu'on tient à 
la doctrine d'un Dieu conscient, c'est qu'on ne veut 
pas être le produit d'une force aveugle. Mais il n'est 
plus question d'une force aveugle. La connaissance 
intuitive de l'absolu est infiniment supérieure à la 
connaissance réfléchie de la conscience divisée en sujet 
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et en objet. Voilà pourquoi cette dernière ne saurait 
convenir à Dieu . Le théisme lui-même est obligé d'a- 
vouer que la conscience divine ne saurait être soumise 
aux limitations de la. conscience que nous trouvons 
dans le monde. S'il Taffranchissait effectivement de 
ces limitations, sa conscience absolue ne se distingue- 
rait plus de l'intuition inconsciente. Notre principe est 
l'individu par excellence ; nous lui attribuons la toute- 
puissance et la sagesse absolue, et notre {)anthéisme 
ne diffère point d'un monothéisme intelligent. Quant 
à la personnalité de Dieu, nous la reconnaissons, si 
Ton entend simplement par là un individu qui pense 
et qui veut ; mais la personnalité juridique est autre 
chose, la personnalité morale implique la responsabi- 
lité, la personnalité psychologique, la conscience de 
l'identité, et partant la mémoire et la succession : sous 
tous ces points de vue la notion de personnalité est au- 
dessous de l'absolu. C'est bien pour le rabaisser à 
notre niveau qu'on y tient, afin de s'adresser à lui 
comme à un homme, mais cette conception de l'in- 
fluence objective exercée par la prière pour modifier 
les décrets divins est incompatible avec un théisme 
philosophique. Celui-ci n'a donc plus de motif pour 
tenir à la personnalité de Dieu, Ce qui nous sépare en 
réalité du théisme, ce n'est ni la négation de la cons- 
cience absolue, ni celle de la personnalité, c'est la ma- 
nière dont nous cherchons à résoudre le problème du 
mal. Le théisme, impuissant à nier le mal, cherche 
non moins vainement à le rejeter sur la créature, tan- 
dis que suivant nous la création du monde est un acte 
de volonté aveugle. « Un tel acte est possible parce que 
la pensée (Vorstellung) prise en elle-même n'a aucun 
intérêt à l'être , et ne peut passer du non être à l'être 
que par le déploiement (Erhehung) de la volonté : la 
pensée n'exis**» «innp ni avant ni pendant ce déploie- 
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ment de la volonté, mais seulement après lui et par 
lui. Si donc le déploiement de la volonté aveugle suffit 
pour donner lieu au monde, on comprend que ce mal- 
heur puisse être arrivé, malgré la toute-science que 
Dieu possède ensuite dans ce monde. Mais si le monde 
est le fruit d'une erreur, pourquoi cette erreur n'a-t- 
elle pas été corrigée instantanément? Pour le com- 
prendre, il faut savoir que la pensée et la volonté sont 
inséparables dans T Inconscient , puisque la pensée 
{Idée) est subordonnée à la volonté, de sorte qu'elle 
peut bien donner au vouloir son but et son contenu, 
mais non décider s'il y aura un vouloir ou s'il n'y en 
aura pas. L'histoire, le monde ( VTeZiproces.s) n'a qu'un 
but, savoir d'affranchir la pensée de la volonté par le 
moyen de la conscience, pour faire rentrer la volonté 
dans le repos. Si ce résultat pouvait être atteint sans 
une conscience , ou s'il existait déjà une telle con- 
science, une pensée libre vis-à-vis de la volonté au com- 
mencement du monde, l'univers ( Welt'proce^H) serait 
absolument sans objet, une cruauté gratuite. » 

VIII. Le point de vue que nous venons d'esquisser 
est une clef pour bien des portes. Et d'abord la nais- 
sance. Le créatianisme impose des miracles incessants 
et ne rend point compte de l'hérédité des dispositions 
mentales. Le traducianisme implique une subdivision 
des âmes à l'infini, qui ne saurait s'entendre à moins 
de prendre l'àme transmise pour un germe qui s'ac- 
croît par assimilation. Mais en quoi consisterait cette 
assimilation psychique ? le matérialisme seul pourrait 
l'entendre Nous échappons à ces difficultés par notre 
thèse d'un esprit impersonnel, universel, où tous les 
esprits s'alimentent. Le germe psychique se confond 
avec le germe organique. La vie du fœtus est pure- 
ment organique : lorsqu'il s'est fait un cerveau, la 
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présence de cet oi^ane forme par elle-même Tattrait 
qui dirige de ce côté les puissances spirituelles. La 
transmission des qualités de Tesprit s'explique ainsi 
naturellement par la transmission des dispositions cé- 
rébrales. Et cependant on comprend que l'esprit in- 
conscient puisse à chaque instant faire du neuf et sus- 
citer des génies s*il en a besoin. 

Seulement, pour bien entendre tout ceci, il faut se 
dépouiller du préjugé des substances séparées, il ne 
faut pas se représenter Tâme individuelle comme ri- 
goureusement fermée vis-à-vis des autres âmes et de 
Tesprit universel ; en un mot, il faut accepter la défini- 
tion de Tàme individuelle qui résulte de nos principes : 
<( l'ensemble des actes de l'Inconscient qui se rappor- 
tent à un organisme donné. » Par cette explication, la 
production d'un nouvel individu perd ce qu'elle sem- 
blait avoir d'exceptionnel et d'unique, elle devient 
sous le point de vue psychique ce qu'on a compris 
qu'elle est sous le point de vue matériel, un fait tout 
semblable dans son principe à ceux de la conservation 
des organismes et du renouvellement des organes . En 
réalité, la comparaison des modes de reproduction des 
êtres organisés entre eux, à partir de la division des 
cellules en deux qui est le plus simple, fait voir qu'il 
est impossible de tracer une limite et de fixer le mo- 
ment où commence un être nouveau. L'âme n'est 
point une unité indivisible. Pareil en ce point aux or- 
ganes particuliers d'un être vivant, l'organisme de 
l'embryon, du fœtus, de l'enfant, possède juste autant 
d'âme qu'il en a Ijesoin pour son développement et que 
les organes de sa conscience en comportent dans cha- 
que période et dans chaque instant de la vie. L'Incons- 
cient anime tout ce qui est susceptible d'être animé. 
Le déploiement de la vie dans un nouveau germe n'est 
qu'un cas particulier de cette loi générale. Nous en 
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trouvons un autre dans ces rotifères qu'on dessèche et 
ranime jusqu'à dix fois consécutives, dans les poissons 
et dans les plantes qui se raniment en dégelant. Dans 
ces cas-là les organismes qui avaient été privés des 
conditions de la vie et qui les recouvrent reçoivent bel 
et bien une nouvelle âme et non pas l'ancienne. L'âme 
n'étant autre chose que l'activité déployée par l'In- 
conscient dans un organisme, il est évident que la 
continuité des fonctions dans le temps est indispensa- 
ble à son identité. Dans la règle cette contrainte n'est 
pas interrompue jusqu'à la fin, mais il y a des excep- 
tions. La nature ne s'arrête pas; du moment qu'un 
corps est susceptible d'être animé, elle l'anime ; du 
moment où la possibilité de la vie est donnée, la vie 
apparaît. Les résurrections, l'apparition de la vie dans 
un germe nouveau ne sont que des applications de ce 
principe. 

Ceci nous conduit naturellement à la question de la 
première apparition des êtres vivants. On ne saurait 
éviter absolument la genei^atio œquivoca, puisque la 
terre a été longtemps une masse en fusion dont aucun 
organisme n'aurait pu supporter la chaleur. Cependant 
il a pu se former d'abord de la matière organique en 
l'absence de tout être organisé, il est trop tard pour 
le contester depuis que le même miracle s'accomplit 
dans tous les laboratoires. Il n'y a plus de barrière en- 
tre la matière organique et la matière inorganique, et 
la séparation des deux formes est déjà compromise à 
son tour. On trouve dans le règne inorganique des 
agrégations trop semblables aux cellules pour pouvoir 
conserver l'idée que la vie soit attachée à la forme cel- 
lulaire, pas même lorsque celle-ci est imprimée à une 
matière organique. Non, la vie ne dépend point de 
telle structure et de telle combinaison chimique, la vie 
est un échange, un mouvement. Le germe ne se pro- 
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duit que par un acte particulier de Tlnconscient, qui 
s'assujettit à toutes les lois physiques, mais qui pro- 
duit autre chose et plus que le simple jeu de ces lois 
n'aurait pu faire. La matière organique étant donnée, 
les germes des organismes les plus élémentaires ont 
été produits par une véritable création, mais il ne faut 
pas voir autre chose dans cette création que le jeu de 
la même force inconsciente qui cherche encore à cha 
que instant aujourd'hui à faire surgir la vie partout où 
les conditions s'en trouvent. Gomme des millions de 
germes périssent à chaque instant, de même alors des 
millions de germes onlpu avorter avant qu'il réussît à 
la vie de prendre pied sur la terre ; mais du moment 
où quelques organismes, un seul peut-être, ont été 
constitués, la tâche est devenue beaucoup plus facile, 
les organismes se sont multipliés au moyen des orga 
nismes préexistants. Il faut infiniment moins d'efforts 
pour les produire ainsi que par la génération sponta - 
née ; or la nature réalise toujours ses uns avec le 
moindre effort possible. C'est à ce point de vue qu'il 
faut considérer la propagation au moyen des parents : 
il faut y voir une combinaison qui épargne beaucoup 
de peine à la nature. Aussi n'est-il pas raisonnable 
d'admettre que des faits de génération spontanée se 
produisent encore parallèlement à la filiation. L'expé 
rience confirme cette inférence ; les investigations les 
plus suivies n'en ont donné aucun exemple et tous les 
cas allégués se sont trouvés illusoires, ce qui logique 
ment n'est pas une preuve sans doute et ne saurait le 
devenir, mais ce qui constitue pourtant une présomp- 
tion assez forte en faveur du résultat donné par la 
théorie. Le génération spontanée est si peu conforme 
aux voies de la nature que même dans l'intérieur des 
êtres organisés la cellule ne procède que de la cellule. 
Quant au progrès de la vie organique, la même 
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loi de réconomift qui fait éviter la génération sponta- 
née aussitôt qu'on peut s'en passer, rend souveraine- 
ment invraisemblable la création directe des organis- 
mes supérieurs. Celle-ci exigerait une telle dépense de 
forces que la logique immanente à Tesprit inconscient 
a dû préférer la création par l'intermédiaire des pre- 
miers oi^anismes produits, d'autant plus que chacune 
des formes de transition sert à plus d'une fin particu- 
lière, en même temps qu'elle marque une étape dans 
la direction du but final. Il ne faut pas se représenter 
par là une transformation des individus, qui serait 
encore une opération infiniment compliquée, mais 
seulement une transformation dans les germes, une 
génération hétérogène, où l'œuf ne se développe plus 
exactement de la inême manière que ceux dont sont 
sortis les parents. Cette hypothèse, qui fait sortir d'un 
œuf le premier individu d'une espèce nouvelle, et ces 
œufs, d'un ovaire, est celle qui s'éloigne le moins du 
cours ordinaire. L'acte créateur s'y borne à diriger le 
développement du germe dans un sens nouveau, il y 
est réduit au minimum, et par conséquent cette hy- 
pothèse est préférable, en vertu de la loi du moindre 
effort. Cependant les attributs des espèces sont hérédi- 
taires, et l'œuf se développe naturellement dans la di- 
rection que lui trace la nature même de la semence, 
cela aussi résulte de la loi du moindre effort. Pour 
que cette loi soit véritablement observée dans la pro- 
duction d'espèces nouvelles, il faudrait que celles-ci 
prissent naissance dans des espèces moins déterminées 
qu'elles, où il ne serait besoin que d'ajouter, pour 
ainsi dire, sans avoir rien à supprimer. La paléontolo- 
gie nous enseigne que la nature a suivi précisément 
cette marche dans le développement du règne animal. 
J^ faune d'une nouvelle période ne prend pas son ori- 
gine dans les types les plus développés de la période 
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antécédente, mais dans les plus simples. Ce fait, ac- 
cordé par Darwin, n'est pas expliqué par sa thèse que 
les espèces sont d'autant moins variables qu'elles sont 1 
plus anciennes. S'il en était constamment ainsi, ce 
sont les plus perfectionnées qu'on verrait surtout chan- 
ger, puisqu'elles sont les moins anciennes. Au fait 
celles-ci se modifient aussi bien que les moins parfai- 
tes, lorsqu'elles y sont poussées par un changement 
dans les circonstances, mais elles n'ont pas la même 
tendance que les plus simples à s'élever à un degré 
supérieur. Pourquoi ne l'ont-elles pas, pourquoi ce 
passage à un degré supérieur ne s'effectue-t-il pas 
néanmoins avant que les formes les plus parfaites du 
degré inférieur aient toutes été réalisées; c'est ce que 
la théorie de Darwin ne pourra jamais faire entendre. 

En se servant de la génération hétérogène pour mul- 
tiplier les espèces, la nature ne fera sans doute que les 
plus petits sauts possibles, et ne fera jamais sortir une 
espèce d'une au tie en passant par dessus une espèce 
intermédiaire; c'est encore une conséquence de la loi 
.souvent mentionnée. 

Mais qu'est-ce qu'une espèce ? qu'est-ce qui distin- 
gue l'espèce du genre et de la variété? Il faul convenir 
que sur ce point tout critère précis nous manque. Celui 
qu'on a cherché dans la possibilité de procréer des des- 
cendants féconds ne l'est pas plus que les autres, ou 
plutôt il est pratiquement inapplicable La notion d'es- 
pèce est flottante, et les pas qui conduisent au chan- 
gement total d'un type peuvent être aussi petits qu'on 
voudra. Entre deux individus d'une même espèce il y 
a toujours quelque différence, parfois très sensible, et 
on le comprend , puisque les circonstances où ils nais- 
sent et vivent diffèrent toujours du plus au moins. II 
faudrait donc un grand eftbrt pour faire régner entre 
eux une conformité parfaite. La nature n'en prend pas 
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la peine : elle a eu soin, par le moyen des croisements, 
que ces différences n'aillent pas au delà de certaines 
limites. Il suffit donc que ce nivellement n'ait pas lieu 
pour que les types se transforment, et c'est en effet l'un 
des moyens par lesquels la nature fait surgir de nou- 
velles espèces Celles-ci résultent donc de la somme 
des différences individuelles qui s'accusent de plus en 
plus. On en acquiert la certitude directe lorsqu'on peut 
comparer tous les intermédiaires (ammonites, trilo- 
bites, coquilles de Steinheim). Ces changements sont 
favorisés par les préférences individuelles dans le choix 
des femelles, par les luttes des mâles pour celles-ci et 
plus généralement par le triage naturel qui résulte 
de la lutte de tous contre tous pour l'existence : lutte 
des espèces entre elles et des individus entre eux, tant 
pour échapper à une destruction violente que pour 
conquérir le nécessaire. Il ne faut pas contester l'im- 
portance de ce procédé d'évolution en disant que les 
intermédiaires font défaut dans la réalité, car on en 
découvre de tels chaque jour, et d'ailleurs la réflexion 
nous fait comprendre que le type le plus avantageux 
étant venu le dernier et ayant duré beaucoup plus 
longtemps que les autres, c'est celui qu'on doit ren- 
contrer dans la règle, tandis que la conservation des 
formes transitoires ne saurait être que l'exception. 

Toutefois on s'abuserait en voyant dans la sélection 
naturelle l'unique moyen de la nature pour développer 
la vie organique. Cette sélection ne peut pas rendre 
compte de tout. Elle explique le déploiement d'un type 
dans toutes les formes possibles et son plus grand per- 
fectionnement ; elle n'explique pas le passage d'un type 
à un type supérieur. En effet, ce dernier ne procède 
pas des formes les plus achevées du précédent, lesquel- 
les sont aussi plus récentes ; il procède de ses formes 
les plus élémentaires, qui ont subsisté longtemps sans 
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modification avant d'entrer dans cette transformation 
décisive. La sélection naturelle ne rend pas compte non 
plus des changements calculés en vue les uns des au- 
tres, qui s'accomplissent dans différents organes à la 
fois. Elle ne rend pas compte du passage de Tovipare 
au vivipare, par exemple. Elle ne rend pas compte de 
ces formes où Ton voit apparaître des oi-ganes inutiles 
à celui qui les possède et dont l'usage ne devient clair 
qu'après des changements ultérieurs. Ainsi la colonne 
vertébrale cartilagineuse d'animaux encore enveloppés 
d'une forte cuirasse continue , coquillages en train de 
de se faire poissons. 

La théorie de Darwin s'accorderait sans peine avec 
le système de l'esprit inconscient, mais elle ne s'ac- 
corde pas avec les faits. Elle aurait pour conséquence 
que l'espèce supérieure possède toujours de meilleures 
conditions d'existence que l'inférieure, ce qui est ab- 
surde, car alors comment les formes inférieures pour- 
raient-elles subsi^er encore? L'expérience nous en- 
seigne tout autre chose : elle nous montre qu'en 
somme les différents degrés d'organisation ont autant 
de vitalité les uns que les autres, les différences qu'on 
observe à cet égard concernent exclusivement les es- 
pèces du même degré. Les espèces peuvent d'ailleurs 
s'accommoder à des conditions d'existence très diffé- 
rentes sans se transformer, comme on voit par l'accli- 
matation des plantes et des animaux et par la grande 
largeur des zones où vivent certaines espèces. La théo- 
rie est arrêtée dès le premier pas : l'être qui s'accom- 
mode le mieux à toutes les conditions d'existence, 
c'est la simple cellule ; l'association des cellules entre 
elles pour former des composés ne doit certainement 
pas son origine à la lutte des cellules pour l'existence. 

Précisant davantage, nous dirons que le principe de 
Darwin rend bien compte des modifications essentiel- 



LA PHILOSOPHIE DE E. DE HARTMANN 157 

lement physiologiques, c'est-à-dire de toutes les mo- 
difications que peut subir un organe pour s'adapter à 
de nouvelles fonctions, mais il ne saurait rendre 
compte des changements purement morphologiques, 
lesquels n'intéressent pas les fonctions. Une dent, une 
vertèbre de plus ou de moins n'intéressent point les 
conditions de la vie. Ce sont pourtant là les différences 
spécifiques essentielles. Cette distinction devient sur- 
tout évidente dans le règne végétal, où toutes les fonc- 
tions à peu près peuvent être remplies presque in- 
différemment par tous les organes. Je ne connais dans 
les plantes aucune modification morphologique, dit 
Nsegeli, qui s'explique par la théorie de Darwin, et je 
ne comprends pas comment la chose serait possible. 

Ainsi les variations individuelles n'expliquent pas 
tout, et l'esprit inconscient doit déployer une activité 
directe, d'un côté pour provoquer dans les germes les 
changements qui ne sauraient se produire accidentel- 
lement et qui rentrent dans son plan, de l'autre pour 
empêcher que les modifications qui rentrent dans son 
plan sans rendre les organismes plus propres à soute- 
nir la concurrence ne s'effacent dans les croisements. 

X. Maintenant pourquoi des espèces, pourquoi des 
individus, pourquoi cette multiplicité apparente, si 
dans la vérité l'être est un? L'insuffisance des répon- 
ses faites à cette question a causé jus(|u'ici l'insuccès 
du monisme. Dans un sens Herbart a raison contre 
lui : la pluralité individuelle est aussi vraie qu^e 
V existence en général. Reste à savoir seulement ce 
qu'il faut penser de l'existence en général. Voyons donc 
comment Tindividuation est compatible avec les prin- 
cipes du monisme. 

Nous le savons déjà, les individus ne sont pas des 
êtres, les individus sont des actes de l'être. Mais il ne 
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suffit pas de savoir cela, il faudrait comprendre quelle 
combinaison d'activité produit un individu, et pour- 
quoi rindividu diffère nécessairement de tous les au- 
tres. 

Les premiers individus sont les atomes, lesquels ne 
diffèrent les uns des autres que par le lieu qu'ils oc 
cupent : deux atomes réunis au même point mathéma- 
tique cesseraient d'être deux formes distinctes. Voici 
donc comment on peut expliquer l'individualité des 
atomes, m L'Inconscient a simultanément diverses vo- 
lontés dont le contenu représentatif diffère en ce sens 
que les relations de leurs effets dans l'espace sont re- 
présentées comme distinctes. Quand la volonté réalise 
son contenu, ses divers actes prennent une réalité 
objective comme autant de forces individuelles. L'in- 
conscient se représentant chaque déploiement de force 
atomique (Atomkraftwirkung) distinct de tout autre 
et par conséquent unique, la réalisation en est aussi 
distincte de celle de tout autre et unique, quand mê- 
me le concept de l'un ne diffère en rien du concept 
de l'autre. La représentation intuitive de l'Inconscient 
les distingue sans concept dans leurs rapports dans 
l'espace * (raûmlichen Beziehungen), » 

Le principe ou plutôt le médium de l'individuation 
pour les atomes est donc le temps et le lieu, puisque 
les atomes ne différent que par le lieu où leur action 
se déploie, et que chacun d'eux peut occuper différents 
temps. Le vrai principe c'est l'Inconscient, qui se re- 
présente les atomes comme différents et qui les réalise 
par sa volonté. 

Malgré la ressemblance du langage, cette théorie 
diffère essentiellement de celle de Schopenhauer, puis- 
que suivant cet auteur le temps et l'espace ne sont que 

» Page 606. 
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des formes de rintuition cérébrale subjective, de sorte 
que pour lui la pluralité des individus n'est qu'une 
pure apparence subjective. Suivant nous, au contraire, 
le temps et l'espace sont les formes de la réalité exté- 
rieure, les formes de l'activité de l'être, de sorte que 
l'individualité est réelle indépendamment de toute 
conscience, bien qu'elle ne constitue nullement une 
pluralité de substances. 11 n'est pas permis de confon- 
dre le phénomène tel qu'il se construit dans notre cer- 
veau avec le phénomène objectif du monde, les scien- 
ces physiques nous en montrent la différence; tout 
leur objet n'est-il pas de nous conduire du premier à 
la connaissance du second ? Mais il n'est pas permis 
non plus de prendre le phénomène objectif pour l'être 
véritable. Subjectivement, la matière se voit, se tou- 
che, etc. ; objectivement, c'est la pluralité des forces 
atomiques dans l'espace, en réalité c'est l'absolu avec 
ses attributs : la pensée et la volonté. L'esprit incons 
scient réalisant la vie partout où elle est possible, et la 
vie n'étant possible que dans l'organisme maté- 
riel, il faut pour produire la vie que l'Inconscient 
dispose un ensemble d'atomes suivant un groupement 
qui leur permet de s'éloigner et d'être remplacés ; or 
ces atomes étant des individus, il est évident que leurs 
composés sont pareillement individuels. Ainsi la vie 
organique ne saurait être qu'individuelle, et le mé- 
dium individuationis des êtres organisés consiste 
dans les atomes. Les atomes ne diffèrent les uns des 
autres que par le lieu qu'ils occupent. Les individus 
supérieurs diffèrent en outre par le mode de leur com- 
position, ce qui leur donne un caractère individuel. 
Le caractère individuel d'un homme est la manière 
dont il réagit contre les motifs, c'est-à-dire la manière 
dont l'inconscient réagit en lui sur les motifs. Celle-ci 
est déterminée par l'état du cerveau, attendu que 
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rinconscient, sauf des cas exceptionnels où les déci- 
sions sont fort importantes, préfère constannnient la 
réaction la plus facile. Si donc tous les cerveaux 
étaient identiques à la naissance, le caractère indivi- 
viduel ne serait que Teffet des impressions reçues et 
des habitudes contractées ; mais les dispositions ac- 
quises par les parents se transmettent partiellement 
à leurs enfants, et c'est ainsi que nous avons tous un 
caractère individuel, préformé dès notre naissance, 
tellement qu'il ne change plus beaucoup durant la vie. 
Ce que nous disons du caractère s'applique également 
au\ talents, qui en sont inséparables. Cette transmis- 
sion par l'hérédité des dispositions acquises est un fait 
d'expérience incontestable chez l'homme et chez les 
animaux. Mais tandis que les caractères proprement 
dits se rapprochent par les croisements, de manière 
à laisser l'espèce humaine toujours à peu près au 
même niveau moral, les facultés intellectuelles suivent 
une progression ascendante continue. Cela vient de ce 
que le caractère moral ne fait pas grande différence 
pour le succès dans le monde, tandis que dans le com- 
bat de la vie, la supériorité intellectuelle assure cons- 
tamment la victoire aux peuples et aux individus qui 
la possèdent. 

XI . Tous les siècles et tous les peuples ont célébrè 
la sagesfie de Dieu. Ce sentiment était sincère, au 
moins en très grande partie. 11 est impossible de s'y 
soustraire à moins de nier la tinalité dans la nature, et 
ce dernier sentiment ne saurait être que le fruit d'une 
culture philosophique artificielle. Nos observations ne 
l'ont pas confirmé. Elles s'accordent bien plutôt avec 
ce que la religion et la philosophie nous enseignent sur 
la sagesse du Créateur. Nous avons trouvé dans l'es- 
prit inconscient la toute-science et la sagesse parfaite, 



LA PHILOvSOPHlE DE E. DE HARTMANN 161 

la toute-présence en tout temps. Nous voyons partout 
les mécanismes les plus ingénieux, et nulle part nous 
ne voyons que la sagesse de la nature soit bornée au 
mécanisme : tous les cas diffèrent les uns des autres, 
de sorte qu'il reste partout à Tesprit quelque chose à 
faire, et ce quelque chose se fait en tout temps. C'est 
l'esprit qui préside directement au progrès de l'his- 
toire, et la pensée chrétienne est justifiée quand elle 
admire la grandeur de Dieu dans le soin qu'il prend 
des plus petits détails. Tout était présent à l'esprit de 
Dieu au moment de la création, son regard embrassait 
donc tous les mondes possibles. Ajoutons que le but 
final des choses ne saurait être indéfiniment reculé. 
En effet, dans la série des buts et des moyens, l'anté- 
cédent dépend du conséquent : si le but final n'était pas 
déterminé, les moyens ne seraient les moyens de rien 
et le rapport de finalité n'existerait pas, car affirmer le 
but final et le reculer à l'infini serait parler d'une in- 
finité accomplie, d'une infinité finie. Il est donc rai- 
sonnable de penser que le monde est aussi sagement 
arrangé et dirigé qu'il est possible^ et que si parmi 
toutes les représentations possibles, avait figuré celle 
d'un monde meilleur, ce monde aurait été réalisé au 
lieu du monde présent. Nous ne savons pas quels sont 
les mondes possibles, mais nous avons constaté dans 
l'Inconscient des perfections qui nous permettent d'af- 
firmer qu'il a réalisé celui dans lequel la fin la plus 
raisonnable est atteinte par les moyens les plus ef- 
fectifs. 

En tout ceci, nous sommes pleinement d'accord avec 
l'optimisme de Leibnitz. En revanche, nous ne saurions 
lui concéder sa théorie suivant laquelle le mal étant 
une notion privative, le mal absolu n'est que l'absence 
de tout bien et le mal relatif un moindre bien. Cette 
doctrine conduit aux conséquences les plus absurdes. 
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Entre autres celle-ci : qu'un mal plus un bien valent 
mieux que le bien tout seul ; puis, que celui qui se 
prive d'un petit bien de peur d'un grand mal est un 
fou ; enfin que les plus atroces tortures sont préféra- 
bles à l'insensibilité. 

Cette doctrine prend sa source dans une confusion 
d'idées : on s'est imaginé que la perfection du monde 
impliquait une valeur intrinsèque et que le meilleur 
monde possible devait nécessairement être très bon. H 
n'en est rien, le meilleur possible n'est pas toujours 
bon, le meilleur possible est parfois mauvais, le meil- 
leur possible est aussi le plus mauvais possible lors- 
qu'il n'y a qu'une seule alternative. Les misères du 
monde ne fourniraient une objection contre la sagesso 
du Créateur que si l'on pouvait établir que le but pour- 
suivi est mauvais, ou que les moyens mis en œuvre ne 
sont pas appropriés à leur but, ce qui n'est point le 
cas. Lorsqu'on argumente contre la perfection du 
monde, de la souffrance, du crime, de la prospérité 
des méchants, par exemple, on suppose que le bon- 
heur de tous, la moralité et la justice devraient être le 
but. Autant d'illusions! La justice et la moralité, pour 
commencer par celles-ci, impliquent la pluralité des 
individus, et par conséquent n'ont trait qu'au phéno- 
mène. Sans égoïsme, point d'individualité, et le mal 
moral est inséparable de l'égoïsme. Ce qu'il faut ad- 
mirer, ce sont les contre-poids que la sagesse incon- 
sciente a mis à l'égoïsme dans la constitution de notre 
être moral, les sentiments qui ont donné naissance à 
la justice sociale, laquelle oblige l'égoïsme à se limiter 
lui-même. Mais en faisant abstraction de ceci, il reste 
que la justice et la vertu concernent exclusivement les 
rapports des individus entre eux et n'ont aucune si- 
gnification relativement à l'Unité qui forme leur com- 
mune essencf' ^ "" ^e peut s'intéresser au mond(^ 
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qu'autant qu'il est impliqué en lui dans son essence, 
la forme de sa manifestation peut bien être une tran- 
sition importante, mais elle ne saurait être le but 
final ; par conséquent « la justice et la vertu ne sau- 
raient non plus en tant qu'idées formelles avoir au- 
cune importance pour l'absolu comme but, sinon dans 
la mesure où elles influent sur son essence (Wesen). » 
Le critérium que nous cherchons ne se trouve que dans 
le plaisir et dans la peine que le vice et la vertu pro- 
curent aux individus qui les pratiquent et qui les su- 
bissent. Le plaisir et la peine sont quelque chose de 
tout à fait réel, tandis que la justice et la vertu ne sont 
que les idées de la conscience, or l'Inconscient est le 
sujet commun qui souffre et qui jouit dans toutes les 
consciences. Ainsi la moralité n'a de valeur qu'en rai- 
son du bonheur qu'elle procure. En la considérant 
sous ce point de vue on ne trouve pas que le monde 
en soit dépourvu. Mais les idées morales doivent aban- 
donner toute prétention à une valeur absolue, et se 
contenter d'une importance relative très subordonnée. 
Ajoutons que l'idée d'une justice divine est une absur- 
dité théologique qui, pour un avantage fort insigni- 
fiant, troublerait incessamment les lois du monde. 
Quant au bonheur, c'est un bien positif, puisque c'est 
l'Inconscient qui l'éprouve, et nous voyons en effet 
nombre de dispositions prises pour éviter la douleur et 
procurer le plaisir. Il faut reconnaître encore que 1 in- 
dividuation et l'égoïsme étant donnés, la lutte, la dou- 
leur et la mort sont inévitables. En réalité nous trou- 
vons une foule de faits qui semblent contredire le but 
du plaisir et qui ne sauraient s'expliquer que par 
quelque autre but, tel que serait le perfectionnement 
de la conscience ; c'est déjà le cas de la pluralité des 
individus. Et cependant nous ne pouvons absolument 
pas comprendre quel but pourrait surpasser le bonheur 
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en importance, et ce qui pourrait nécessiter le sacrifice 
du bonheur. Si le plaisir ne surpasse pas la douleur 
dans le monde, s'il y a d'autres douleurs que celles qui 
servent à augmenter le plaisir, l'existence du monde 
est une folie. 

Revenons au sophisme de Leibnitz. Le but n'en est 
pas simplement de montrer que le monde réel est le 
meilleur des mondes possibles, son but est de justiûer 
le Créateur. Oui, sans doute, le monde est le meilleur 
possible, mais ce qui vaudrait bien mieux encore, c'est 
qu'il n'y en eût point. Si telle est la vérité, comme 
nous essayerons de le prouver tout à l'heure, alors 
deux alternatives se présentent: ou bien il faut avouer 
que l'intelligence du Créateur s'est égarée, ou bien 
il faut dire que cette intelligence n'est pour rien dans 
le fait primitif de la création, et que son rôle s'est borné 
à tirer le meilleur parti possible du fait une fois donné. 
Cette dernière alternative, Leibnitz ne Ta pas vue et 
ne pouvait pas la voir. Elle s'offre à nous par la cir- 
constance que nous distinguons dans l'Inconscient deux 
activités, dont la première, la volonté, est de sa nature 
étrangère à la raison. Sachant que toute existence 
réelle doit son origine à la volonté, nous aurions pu 
dire a priori qu'il y aurait lieu de s'étonner si cette 
existence n'était pas déraisonnable. 

Du reste, quel que soit le sort de cette théorie, 
on ne saurait en tirer une objection contre la toute- 
sagesse de l'esprit inconscient, ni contre la thèse que 
ce monde est le meilleur des mondes possibles. 

XII. Nous allons prouver que, tout compte feit, 
il vaudrait mieux que le monde ne fût pas. C'était 
déjà l'avis d'illustres penseurs. Platon estime que 
le plus heureux aurait bientôt compté les joui's 
préférables à une nuit sans rêve. Kant trouve que 
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a vie est au moins assez longue. Fichte parle avec 
éloquence du cœur humain qui cherche toujours sans 
trouver jamais un objet qui le satisfasse. Il tient le 
monde naturel pour le plus mauvais qui soit possible. 
Schelling ne comprend pas comment quelqu'un peut 
songer à ses chagrins particuliers, lorsqu'il a compris 
la douleur de l'existence universelle. L'identité de 
l'existence et de la douleur revient incessamment sous 
sa plume. Mais à quoi bon citer l'opinion de génies 
exceptionnels ; voyons nous-mêmes : Quel est celui de 
mes lecteurs qui voudrait oublier sa vie pour la re- 
commencer exactement telle qu'elle fut? Celui-là 
justement qui est un être d'instinct, incapable de 
résumer et d'apprécier ses expériences. Mais si le plus 
fortuné hésite à recommencer sa vie, comment ne 
refuserait-il pas de rentrer dans l'existence au risque 
de tous les malheurs auxquels il avait échappé la pre- 
mière fois? Eh bien, cette dernière position est pré- 
cisément celle où se trouverait l'esprit inconscient à 
la naissance de chaque nouvel être, s'il avait réelle- 
ment la liberté du choix. Mais nos lecteurs sont des 
personnes trop cultivées. A d'autres niveaux, le juge- 
ment n'est plus le même: un Hottentot recommencerait 
bien à vivre comme Hottentot et un hippopotame, 
comme hippopotame, quoiqu'un Hottentot préférât 
probablement l'anéantissement à revivre comme hip- 
popotame. Pour résoudre la question posée, il est 
indispensable de mesurer chaque degré dans les ma- 
nifestations de l'Inconscient suivant sa propre mesure, 
et de formuler la valeur composée de tous ces juge- 
ments particuliers : ce chiffre correspondra à la totalité 
du plaisir et de la peine éprouvés par le sujet unique 
de l'existence. Les appréciations que l'un fait du sort 
de l'autre ne signifient rien, car qui est heureux ou 
malheureux sinon celui qui se juge tel? 
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Le sentiment étant subjectif, le sentiment est par 
là même infaillible, quoique les représentations qui 
l'excitent puissent être illusoires; mais les sentiments 
agréables ou douloureux fondés sur des illusions ne 
sont pas moins des réalités pour cela et ne doivent pas 
moins figurer dans le grand compte. S'il n'y a pas de 
plaisirs illusoires, il est facile en revanche de se trom- 
per dans le calcul du résultat total, soit par défaut de 
mémoire, soit par l'influence de la volonté sur le 
jugement. La première source d'erreur s'entend d'elle- 
même, la seconde est encore plus importante. On veut, 
par vanité, paraître heuieux, de sorte qu'il y a beau- 
coup à rabattre sur le témoignage que la plupart des 
hommes portent de leur condition. 11 y a plus, nous 
nous abusons nous-mêmes ; l'instinct de la conser- 
vation, inséparable de l'individualité, nous fait aimer 
la vie et craindre la mort, d'où nous concluons que la 
vie est belle et la mort misérable, quoique la mort ne 
puisse pas être un mal, puisque les soufi'rances qui la 
précèdent appartiennent toutes à la vie. Cet instinct 
et, généralement, les passions tendent à fausser notre 
balance des biens et des maux. Dans quel sens et dans 
quelle mesure chaque penchant fait-il errer notre juge- 
ment à cet égard ; voilà proprement ce qu'il faudrait 
savoir, mais un tel examen est à peu près impossible. 

Le point décisif dans 1 1 question qui nous occupe 
est que tous les sentiments fondés sur des illusions 
s'évanouissent infailliblement avec ces illu^sions 
elles-mêmes, suivant les progrès de Vintelligence 
consciente. 

Et cependant le progrès du monde n'est autre que 
le progrès de la conscience. Les êtres inférieurs font 
place à des ordres plus élevés, les animaux dispa- 
raissent devant l'homme, et la moyenne des individus 
gravite vere un de'^*'^ '^^ '^ulture qui n'appartient 
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encore aujourd'hui qu'au fort petit nombre. C'est là 
ce qui donne un si vif intérêt à la question de savoir 
jusqu'à ()uel point nos sentiments reposent sur des 
illusions et ce qui nous oblige à l'approfondir, car 
évidemment pour savoir au sens absolu ce que vaut le 
monde, il faut savoir où il va. Le but importe plus que 
l'appréciation de l'état d'aujourd'hui, qui ne sera plus 
celui de demain. Si le monde est fatalement destiné à 
marcher de mal en pis, il aurait certainement mieux 
valu qu'il ne fût jamais. 

La PREMIÈRE PÉRIODE DE l'illusion est Celle où 
l'on croit pouvoir trouver le bonheur ici-6a.s, dans 
la vie présente. Schopenhauer ne tombe pas dans ce 
travers, mais il a tort de se croire pessimiste et de 
prétendre que ce monde est le plus mauvais des mondes 
possibles attendu qu'il ne fait rien pour le prouver, 
et se borne à établir qu'il vaudrait mieux que le monde 
ne fût pas, ce qui est aussi notre thèse. Il a tortencoœ 
de prétendre que le plaisir est purement négatif et ne 
consiste que dans la suppression ou la diminution de 
la douleur. Ce sont là des plaisirs assurément, mais ce 
ne sont pas les seuls plaisirs. Le plaisir et la douleur 
sont aussi réels l'un que l'autre. Cependant, « s'il était 
naturel à la volonté de produire directement le plaisir 
et la douleur en quantités égales, » la balance se trouve- 
rait néanmoins fort altérée dans le sens de la douleur 
par les quatre circonstances suivantes : a) L'un et l'autre 
produisent la fatigue nerveuse, mais cette fatigue aug- 
mente la douleur et diminue le plaisir. — &) Le plaisir 
résultant de la suppression ou de l'adoucissement d'une 
douleur ne saurait être considéré comme un juste 
équivalent de cette douleur. Cependant le plus grand 
nombre de nos plaisirs ne sont pas autre chose. Dés 
que les hommes comprendront que la joie d'échapper 
à la pauvreté est l'exact pendant de la joie d'être dé- 
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barrasse d*un mal de dents, ils cesseront de trouver du 
plaisir à faire fortune. A mesure que les masses 
souffrent moins, elles sentent plus amèrement leurs 
souffrances. — c) La douleur s'impose vivement à la con- 
science, tandis qu'il nous faut découvrir et presque de- 
viner le plaisir (Voy. G. III), de sorte qu'il est très 
souvent perdu pour la conscience, faute d'un motif pour 
le découvrir. Cette différence nous prouve que les 
plantes et les animaux inférieurs ne sauraient éprouver 
aucun plaisir, tandis que leur conscience suffit par- 
faitement pour sentir la douleur. — d) Les satisfactions 
sont courtes, et s'oublient bientôt. La peine dure 
(pour autant qu'elle n'est pas tempérée par l'espérance) 
aussi longtemps qu'il subsiste en nous un désir non 
satisfait. Et quand avons-nous jamais été francs d'un 
pareil désir? 

Le concours de ces quatre circonstances donne pra- 
tiquement le même résultat que si le plaisir était effec- 
tivement quelque chose de négatif et la douleur la 
seule réalité. 

Essayons de classer la totalité des éléments si variés 
dont se compose notre vie psychique relativement au 
problème du bonheur ; nous les verrons se distribuer 
sous les groupes suivants : 

a) Ceux qui ne procurent que de la peine, et peu ou 
point de plaisir, tels que l'envie, le remords, etc. La 
raison peut en diminuer progressivement l'importance, 
qui est encore énorme aujourd'hui. 

h) Ceux qui représentent le de l'échelle, l'absence 
de douleur, tels sont la santé, la jeunesse, la liberté, 
l'aisance, le loisir et en grande partie la société. Ce 
sont, dit-on excellemment, les plus grands biens de la 
vie, lesquels consistent à ne point souffrir. La pure 
existence est si peu un bien positif que si rien ne s'y 
ajoute elle cor"'" ' ^irment particulier, qui s'ap- 
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pelle ennui. Ce qui remplit le plus souvent la vie, c'est 
le travail : un moindre mal que l'ennui, le remède à 
l'ennui, désirable à ce titre et souvent désiré, mais qui 
pourtant constitue bien une peine, son nom seul nous 
en avertit. On se console du travail dans la perspective 
du loisir, et du loisir dans la perspective du travail, 
comme le malade se retourne dans son lit L'aisance 
est la récompense du travail, quand il réussit, c'est-à- 
dire que pour arriver à ne pas soulïrir, il faut com- 
mencer par la soulï'rance. Quand on a les biens indi- 
qués, on est content, pourvu qu'on sache se contenter, 
c'est-à-dire se résijjner. Le contentement n'emporte 
pas le bonheur, au contraire, il y renonce. Les biens 
négatifs sont les plus jçrands, c'est incontestable ; mais 
nul ne les possède absolument, nul n'est entièrement 
content; et pourtant celui qui serait parfaitement con- 
tent ne serait ni plus ni moins riche en bonheur po- 
sitif que celui qui ne le serait pas. Est-il assez évident 
par là que l'ensemble reste au-dessous du 0, que l'être 
ne vaut pas le néant ! 

c) Ceux qui n'ont de valeur positive qu'à titre de 
moyens pour d'autres buts et dont le prix ne saurait 
être mesuré que d'après celui que ces vrais buts pos- 
sèdent, tandis que, considérés comme étant des buts 
eux-mêmes, ils sont illusoires; ainsi la richesse, le 
pouvoir, la considération publique, en partie aussi les 
relations sociales et l'amitié. La richesse, par exemple, 
qui est à la portée de si [»eu de gens, nous procure es- 
sentiellement la sécurité, quoiqu'elle cause hum des 
soucis, et la commodité de la vie, quoiqu'elle donne 
bien des tracas. Mais la commodité, la sécurité ne 
sont que des biens négatifs, l'absence de certaines 
douleurs. 

d) Ceux qui procurent un certain plaisir à la per- 
sonne active, mais au prix d'une peine beaucoup su- 
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périeure infligée à une autre, de soi*te que le résultat 
total est un mal positif pour Tensemble et pour le plus 
grand nombre des individus : tels sont l'injustice, le 
commandement impérieux, la colère, la haine, la ven- 
geance (même dans les limites du juste), la séduction 
d'un sexe par l'autre, l'appétit des carnivores 

e) Ceux qui procurent en moyenne plus de peine 
que de plaisir à ceux qui les éprouvent : par exemple, 
la faim, l'amour sexuel, l'amour paternel, la compas- 
sion, la vanité, l'ambition, l'espérance. 

Li\ faim est un grand item, et comme les organismes 
se nourrissent les uns des autres, il ne serait pas inu- 
tile de rechercher si le plaisir de la mastication est su- 
périeur au désagrément d'être mâché. D'ailleurs, 
pour le plus grand nombre les hommes et des ani- 
maux, la nourriture est insuffisante en quantité et en 
qualité. Elle le deviendra toujours davantage, puisque 
la fertilité de la terre a des limites, tandis que l'ac- 
croissement de la population n'en a pas d'autre que le 
défaut même de subsistances. Et la servitude sexuelle, 
les vices honteux et leurs suites, les douleurs de l'en- 
fantement, les affections non partagé» 'S, ou mal par- 
tagées, les affections trompées, les scènes domestiques, 
le désespoir des filles séduites, l'infanticide, les ma- 
riages manques, les mauvais mariages, la fuite des 
illusions, sur l'amour, sur son objet et sur soi-même, 
les dégoûts, l'ignoble retour de la passion après qu'on 
en a connu la vanité : si l'on pense à ces choses et à 
tant d'autres que nous omettons, on verra combien de 
fois sur ce chef la somme des maux est plus grande 
que celle des biens. Au point de vue de l'individu, la 
(conclusion pratique serait incontestablement ici de 
couper court à la façon d'Origène (Pages 654-664). 

// Ceux que nous savons être des maux et que nous 
choisissons néanmoins volontairement, pour échapper 
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à d'autres maux que nous considérons (à tort ou à 
droit) comme étant pires : tels sont le travail (préféra- 
ble à la misère et à l'ennui), le mariage (qu'on croit 
préférable à l'isolement du vieil âge, à la continence 
forcée et aux inconvénients du désordre), l'adoption 
d'enfants étrangers, l'abandon à des penchants qu'on 
sait nous apporter plus de chagrins que de plaisir, mais 
qu'on n'a plus l'énergie de combattre. 

g) Ceux qui nous procurent en somme plus de plai- 
sir que de peine, quoique le plaisir y soit toujours plus 
ou moins acheté par la peine ; tels sont l'art et la 
science. Ces biens réels sont le privilège d'un petit 
nombre, et parmi ceux qui les cultivent, c'est encore 
de beaucoup le plus petit nombre qui sait vraiment en 
jouir et qui en sent le prix. Enfin ces organisations 
délicates sont précisément les plus sensibles aux mi- 
sères de la vie. La dévotion est encore une source de 
joies intenses ; mais ces joies s'achètent au prix de 
grandes privations et de grands combats, terreurs, re- 
mords, scrupules de conscience, elc, et elles n'appar- 
tiennent qu'à des natures plus ou moins exception- 
nelles Enfin et surtout, elles reposent sur une illu- 
sion, et sur une illusion déchirée. 

Tels sont les éléments du calcul. En en faisant l'ad- 
dition et la balance, il faut avoir constamment dans 
l'esprit cette parole de Spinosa : « Ce qui cause l'effort, 
le vouloir, l'appétit, le désir, ce n'est pas qu'on ait 
jugé qu'une chose est bonne, mais au contraire on 
juge qu'elle est bonne par cela même qu'on y tend par 
l'effort, le vouloir, l'appétit, le désir. » 

La conclusion incontestable de notre étude, c'est 
<jue dans l'état présent du monde la peine l'emporte de 
l)eaucoup, et cela non seulement dans l'ensemble, 
mais encore dans chaque individu, sans en excepter 
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œux qui vivent dans les circonstances les plus avanta- 
geuses qu'on puisse imaginer . 

Il en ressoil de plus que les individus les moins 
sensibles, pourvus de systèmes nerveux moins déli- 
cats, s'en tirent mieux que les natm^es plus fines, 
puisque avec moins de plaisirs et moins de peines la 
différence en faveur de la peine est moins foi*te. Ce 
résultat est pleinement confirmé par Texpérience im- 
médiate en ce qui concerne l'humanité ; mais étant 
déduit de principes universels, il est aussi d'une appli- 
cation universelle, et nous n'hésitons pas à l'étendre 
aux autres êtres organisés. Les individus des classes 1 
inférieures et les peuples saiivages sont notoirement 
plus heureux que les classes aisées et cultivées des 
pays civilisés, non certes parce qu'ils sont plus pau- 
vres et souffrent plus de privations, mais parce qu'ils 
sont moins sensibles et plus grossiers. La chemise de 
Patrick est le symbole d'une vérité profonde. Pareille- 
ment les animaux sont moins misérables que les hom- 
mes, parce que le surplus de douleur à leur passif est 
moindre. Le bœuf et le porc sont aussi confortables 
que s'ils avaient appris d'Aristote à poursuivre l'in- 
souciance et l'indifférence au lieu du bonheur. Le 
cheval, plus sensitif, souffre bien plus que le porc, 
infiniment plus que le poisson, dont le bien-être pro- 
verbial tient au rang inférieur de son organisation 
nerveuse. 

Autant le sort du poisson est plus enviable que celui 
du cheval, autant la condition de l'huître est préféra- 
ble à celle du poisson, meilleure encore celle de la 
plante, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'en descendant 
au-dessous du niveau de la conscience nous ayons 
échappé à la douleur. D'un autre côté, l'excès de leur 
sensibilité nous fait comprendre pourquoi les hommes 
de génie se trouvent beaucoup plus malheureux que les 
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hommes ordinaires, à quoi s'ajoute le malheur d'avoir 
bercé le plus grand nombre des illusions. 

C'est en effet le troisième point de notre conclusion : 
l'individu est d'autant moins à plaindre qu'il est plus 
complètement la dupe des illusions instinctives , 
d'abord parce que son jugement sur la proportion des 
maux et des biens dans le passé étant faussé, il sent 
moins sa misère ; ensuite parce qu'en dépit de tous les 
désappointements, il ne cesse jamais d'espérer. Il vit 
comme dans une ivresse perpétuelle, et se console des 
maux qui l'assaillent par l'incurable chimère d'un 
éblouissant avenir. Ce bonheur de l'ébriété est le ca- 
ractère de la jeunesse. Chacun s'est pris pour héros 
d'un roman, et comme les liseurs de romans, il s'est 
consolé des malheurs et des contrariétés qu'il rencon- 
trait sur son chemin par la perspective de la conclu- 
sion. Seulement la conclusion n'arrive jamais. Les 
illusions tombent l'une après l'autre. L'homme fait 
n'en a guère conservé que l'ambition et le désir d'ac- 
quérir. Le vieillard reconnaît à son tour ce que ces 
deux derniers penchants ont d'illusoire, à moins que 
l'ambition n'ait tourné chez lui en vanité puérile, et 
Tacquisivité en avarice. Aussi ne trouvera t-on pas 
chez les vieillards intelligents beaucoup d'illusions sur 
la vie individuelle, à l'exception de celles qu'entraîne 
leur amour instinctif pour leurs descendants. Le résul- 
tat de la vie individuelle est donc que l'on revient de 
toutes choses pour dire avec l'Ecclésiaste : « Vanité 
des vanités ! tout est vanité ! » 

Dans la vie de l'humanité, cette première période 
de l'illusion et cette première chute sont représentées 
par le monde ancien, hébreu, grec et romain. Dans 
les grands empires de l'Asie ancienne, les tendances 
et les points de vue qui se sont distingués plus tard 
formaient encore un mélange confus. Mais le judaïsme 



174 ESSAIS DE PHILOSOPHIE ET DE LITTÉRATURE 

exprime de la façon la moins équivoque, dans les pro- 
messes dont il se glorifie et dans sa philosophie opti- 
miste, superficielle et Utui absorhée dans la vie d'ici- 
bas, la conviction que l'individu peut atteindre le 
bonheur sur la terre. L'hellénisme témoigne plus no- 
blement de la même tendance par le culte voluptueux 
de la science et de l'art et par une conception tout 
esthétique de la vie. L'hellénisme s'absorbe dans cet 
efTort pour atteindre le bonheur terrestre. L'Etat n'existe 
à ses yeux qu'en vue de l'individu. 

La république romaine introduit un élément nou- 
veau. On y cherche le bonheur dans la puissance et 
l'éclat de la patrie. Quand le caractère illusoire de 
cette tentative fut manifesté par son succès même^ 
Rome, devenue la maîtresse du monde, se plongea 
dans un hellénisme avili sous la forme de l'épîcu- 
réisme le plus superficiel, et l'ancienne civilisation 
s'éteignit en proclamant le plus profond dégoût de la 
vie. 

Seconde période de l'illusion : Villusion du pa- 
radis. Le fondateur du christianisme méprise la vie 
présente autant et plus que nul de ses contemporaine. 
Il apporte son évangile aux misérables, les heureux ne 
le comprendraient pas ; il conseille non l'ascétisme 
mais la simphcité, estimant que la souffrance croît avec 
le nombre des besoins. Du reste, il ne promet pas de 
supprimer la douleur ici-bas. « Vous aurez des afflic- 
tions dans ce monde, mais prenez courage, j'ai vaincu 
le monde. )> Tandis que les promesses du judaïsme 
ont trait à la vie présente, celles du christianisme se 
rapportent à la vie à venir, dont l'amour seul nous 
rend dignes. Le salut consiste en ceci suivant le Christ, 
que les hommes imitent son mépris du monde et sa 
charitf^, espérant avec foi la vie à venir. Quant à son 
sacrifice expiatoire, c'est une interprétation juive que 
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Jésus lui-même aurait certainement désavouée. Joi- 
gnez à ceci la condamnation de la prêtrise et des céré- 
monies, et vous avez l'essentiel de sa doctrine. La 
vertu chrétienne à son tour se résume en ces deux 
points : le mépris de la chair et Tamour. Les autres 
éléments du christianisme étaient déjà dans l'ancien 
monde, tandis que ce mépris des choses de la terre, 
dans la terme espérance d'une vie éternelle, était une 
chose absolument nouvelle hors de Tlnde. C'est cette 
idée qui a sauvé l'antiquité du désespoir. « Nous 
sommes bien heureux, disait saint Paul, mais en 
espérance. » 

Le bouddhisme, doctrine d'initiés voués au célibat, 
avait été promptement enseveli sous les superstitions ; 
il ne possédait pas d'ailleurs au même dejçré que la 
doctrine du Christ l'élément cosmopolite, l'idée de la 
fraternité universelle des enfants de Dieu ; et surtout il 
iiH s'adressait pas aussi directement à notre égoïsme, 
parce qu'il n'enseignait pas la résurrection des corps et 
l'immortalité personnell»*. 

Nous avons vu que la piété procure aux fidèles un 
mélange de douleurs et de joies, où la joie peut bien 
l'emporter chez plusieurs. Que cette joie repose sur 
une illusion, cela est assez évident, puisque l'indivi- 
dualité du corps et de la conscience ne sont qu'une 
apparence qui s'évanouit à la mort, ne laissant que 
l'Etre un, inconscient qui l'a produite, d'abord en s'in- 
dividualisant en atomes, puis en déterminant par son 
intervention directe le groupe d'atomes dont se com- 
pose le corps individuel. (C. II, VIL) 

La pensée de Jésus était trop naïve pour concevoir 
l'existence de l'âme sans le corps, et c'est tout à fait 
dans son esprit que le Credo parle de la résurrection 
de la chair. Les disciples ont des éclairs spéculatifs 
qui ne tirent pas à conséquence, ainsi Jean dans l'A- 
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pocalypse, annonce qu'il n'y aura plus de temps, Paul 
dit que la prophétie cessera et que la connaissance 
cessera. L'un de ces textes supprime le changement, 
l'autre supprime la conscience, ensemble ils tendent à 
faire évanouir l'individualité. La philosophie moderne 
n'admet plus de vie individuelle après la mort. Les at- 
tributs que Platon confère à l'âme mortelle dans le 
Timée réduisent l'àme immortelle à la contemplation 
des idées, où toute distinction individuelle s'efï'ace né- 
cessairement, quoique Platon lui-même n'ait peut-être 
pas aperçu cette conséquence. Aristote est au même 
point de vue ; son voûç •nonjnxdç n'a rien d'individuel. 
Spinosa arrive au même résultat en partant de tout 
autres prémisses. Leibnitz considère l'immortalité de 
l'âme comme inséparable de son corps propre, théorie 
qui se réfute d'elle-même dans l'état présent des scien- 
ces naturelles. Fichte, Schelling, Hegel admettent 
comme Spinosa l'éternité de l'espèce dans l'absolu, en 
opposition à l'immortalité individuelle, qu'ils repous- 
sent. Bref, il est clair que les systèmes unitaires ne 
peuvent pas admettre cette immortalité. Le matéria- 
lisme, pas davantage. La pluralité des essences psy- 
chiques n'a jamais été le dernier mot de personne. 
Leibnitz, Herbart ont essayé successivement de ce point 
de vue, sans pouvoir s'y maintenir. Reste le théisme, 
avec ses substances créées. Mais les substances créées 
ne sont pas des substances ; elles ne durent qu'autant 
que Dieu les conserve : cette conservation est une ac- 
tion, c'est-à-dire une création. Elles ne subsistent que 
par l'action divine et dans l'action divine, dont il est 
impossible de les distinguer, et le théisme tourne au 
panthéisme. On accordera bien que les créatures ne 
subsistent qu'autant que Dieu le veut, mais on allé- 
guera qu'il peut vouloir leur durée à perpétuité, 
comme celle des atomes. A cela nous avons déjà ré- 
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pondu (C. VI, X) : L'atome est simple, Thomme infi- 
niment complexe. Le faisceau d'actes de l'Inconscient 
porté sur un organisme déterminé ne saurait durer 
plus que son objet. Quand l'organisme est dissous, 
quand la conscience individuelle qui se fondait sur la 
disposition des molécules de ce cerveau a disparu, ce 
faisceau d'actions de l'Inconscient qui était la propre 
substance de cet esprit individuel n'a plus d'objet, la 
continuité de cette action est devenue impossible. L'être 
( Wesen) qui se manifestait dans l'homme subsiste en- 
core assurément, mais cet être n'a rien d'individuel. 
Ainsi l'espérance de la vie future est une illusion. Ce 
résultat semble désespérant à l'égoïsme, ce qui ne di- 
minue en rien son autorité. Mais c'est l'égoïsme seul 
qui s'en afflige : pour celui qui vit d'amour et de re- 
noncement, cette perpétuité du moi n'est pas un be- 
soin, elle lui répugnerait plutôt. Aussi dès que la per- 
pétuité de la conscience individuelle ne paraît plus 
croyable, la question d'un bonheur à venir semble 
n'avoir plus de sens. Que m'importe, ne manquera-t- 
on pas de dire, que m'importe le bonheur si je ne suis 
plus là pour en jouir? Qu'en est-il pourtant? — La 
réponse est simple : Après que le monde aura cessé 
d'être, tout sera exactement comme s'il n'eût jamais 
été. L'état antérieur sera rétabli. Mais quel était cet 
état antérieur ? Le principe de la volonté n'était pas 
déployé, puisque rien n'était voulu, car si quelque 
chose avait été voulu, cette chose aurait existé, il y au- 
rait eu une création. Il n'y avait donc nulle volonté 
effective, et comme la pensée ne saurait passer du non 
être à l'être que par la volonté, il n'y avait point de 
pensée avant le monde, il n'y avait donc rien d'actuel, 
rien, sinon l'essence (Wesen) immobile, enfoncée en 
elle-même, sans existence. Avant le monde il n'y avait 
rien, après le monde il n'y aura rien. 
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Est ce donc là la félicité promise? — Oui, si l'exis- 
tence est une souffrance ; c'est ainsi que l'entendent le 
bouddhisme et Schopenhauer, mais non le christianisme. 
Sans prétendre que l'homme ait droit au bonheur, le 
christianisme n'y renonce pas. Il lui faut affirmer un 
but positif du monde ou s'abandonner soi-même. Les 
esprits formés par le christianisme sont incapables de 
s'élever à la réalité du renoncement. L'humanité ne 
peut y arriver qu'à travers une longue préparation 
dans une période historique purement mondaine, où 
l'influence du christianisme ait cessé de se faire sentir 
(unchristliche). Nous allons la caractériser tout à 
l'heure. 

Cependant, le succès temporaire de l'Evangile ne 
saurait s'expliquer que par une action immédiate de 
l'esprit inconscient sur ses auteurs et sur les peuples, 
car en réalité ce point de vue était déjà dépassé depuis 
longtemps par la philosophie. A quoi pouvait donc 
servir cette illusion ? ~ Elle était nécessaire parce que 
l'égoïsme n'était pas encore assez brisé pour abdiquer 
entièrement. Il devait se raccrocher à cette dernière 
espérance, il fallait donc qu'elle aussi fût déchirée pour 
rendre le moi accessible à l'idée de travailler unique- 
ment pour le bien des générations à venir. 

Et pourtant, ce renoncement, Rome l'avait déjà pra- 
tiqué, mais au profit exclusif du peuple romain. L'é- 
goïsme individuel y avait fait place à l'égoïsme de race. 
Maintenant il s'agit de comprendre que la nation n'est 
qu'un rouage de la grande machine aussi bien que 
l'individu, et d'accepter cette position. 

La seconde période est en progrès de vérité relative- 
ment à la première, parce qu'elle a compris que le 
bonheur n'est pas dans le monde, la troisième est en 
progrès sur la seconde, parce qu'elle comprend d'un 
côté que l'affrar'*^'""'"'^'^'^* de la misère du présent 
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n'est pas dans Tindividu, de l'autre qu'il n'est pas hors 
du monde, mais dans le monde, de sorte que pour y 
parvenir il ne faut pas s'abstenir de vivre, mais s'aban- 
donner à la vie, abandon qui serait en lui-même une 
folie, et qui n'a de sens que pour l'avenir de l'évolu- 
tion universelle. 

Cette transition entraîne inévitablement une rechute 
partielle dans l'illusion de la première période, c'est 
pourquoi nous voyons marcher parallèlement à la dé- 
molition du christianisme par la critique et par les 
sciences, la richesse, le luxe et l'amour de la vie. 

La difficulté de rompre avec une idée aussi puissante 
que l'idée chrétienne apparaît assez dans les reculades 
philosophiques de notre époque, les postulats de Kant, 
la théologie spéculative de Hegel et la philosophie po- 
sitive de Schelling. Seul, Schopénhauer a rompu fran- 
chement, mais il ne voit aucune issue à l'histoire et ne 
saurait sympathiser avec les grands travaux du présent. 
L'esprit du monde grandit pourtant de jour en jour, le 
christianisme n'est plus que l'ombre de ce qu'il était 
au moyen âge, il redevient ce qu'il était à son origine : 
la dernière consolation des misérables. 

La TROISIÈME PÉRIODE DE l'illusion cherche le 
bonheur dans le progrès. Cette idée de progrès reste 
à peu près étrangère à l'antiquité et au moyen âge. 
L'évolution du dogme chrétien s'est accomplie d'elle- 
même, sans que personne en eût conscience. Leibnitz, 
le premier, a conçu le progrès, et tout de suite il l'a 
compris dans toute sa grandeur. Il est l'apôtre de notre 
âge. Actuellement l'idée de progrès domine la philoso- 
phie de l'histoire. Elle ne règne pas moins dans les 
sciences naturelles : l'astronomie, aidée de l'analyse 
spectrale, Tétend à tout l'univers, tandis que l'anthro- 
pologie, l'archéologie et la linguistique unissent dans 
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une série continue le développement de la planète et 
celui de l'humanité. 

Il est plus facile de comprendre le progrès universel 
et de Tadmirer que de le prendre pour but de sa pro> 
pre activité, en lui subordonnant son égoïsme L'é- 
goïsme est mieux qu'un principe, Tégoïsme est un 
instinct, un instinct nécessaire, la résultante de nom- 
breux instincts. Cependant il faut le combattre, il faut 
le combattre dans son intérêt même, attendu qu'il 
nous cause toujours plus de chagrin que de plaisir. 
C'est ce qu'il faut comprendre pour pouvoir, dans la 
pratique, se résoudre à des sacrifices, et théoriquement 
pour accepter la vérité philosophique de la vanité du 
moi, lequel n'est en réalité que la forme phénoménale 
d'un être identique en tous les individus. Le mépris 
de la vie est le chemin le plus court qui conduise au 
renoncement. C'est uniquement grâce à lui que des 
morales de renoncement comme celle de Christ ou 
celle de Bouddha ont pu acquérir une importance his- 
torique. L'immense valeur morale du pessimisme tient 
à ces conséquences. Cependant le pessimisme à lui seul 
ne fait qu'ébranler l'égoïsme. Pour le détruire dans sa 
racine il faut la connaissance spéculative du néant du 
moi, et de l'identité foncière de l'être dans tous les 
moi. La seule morale du bouddhisme repose sur ce fon- 
dement, non la morale chrétienne*. 

1 L'auteur de ce résumé s'est efforcé d'établir daus plusieurs 
écrits que la morale chrétienne conduit à reconnaître l'identité 
substantielle de tous les hommes. Il a toujours cru comprendre 
que la vérité ne saurait contredire la vérité, et que dès lors, s'il 
est vraiment juste d'aimer son prochain comme soi-même, il faut 
avouer que notre prochain c'est nouS'mêmeSy attendu ^u'il ne 
serait pas juste de se conduire comme si les choses étaient au- 
trement qu'elles ne sont. Ce chemin de la vérité pratique recon- 
nue à la prémisse théorique sans laquelle cette pratique ne sau- 
rait subsister lui parait logiquement irréprochable, et cela suffit 
ici. En revanche, il ne saurait comprendre la marche inverse. 
Commen* *~ •-♦îon spéculative que mon prochain est unr 
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La crise de chaque période est marquée par un dé- 
goût de la vie qui tourne au suicide, au quiétisme et à 
l'ascétisme, trois manières de se détourner du train 
du monde ; mais le suicide, le quiétisme, l'ascétisme 
sont égoïstes tous les trois, et tous trois immoraux, h 
moins que l'individu ne soit absolument hors d'état 
de remplir ses devoirs envers sa famille et la société. 

Tout est changé dès que l'individu s'intéresse au 
développement de l'ensemble, dès qu'il se sait membre 
d'un tout et utile au tout Alors il n'est plus question 
de suicide, et le quiétisme est pris pour ce qu'il est, 
pour un crime, parce que la société réclame les efforts 
de tous. 

Ainsi la réflexion nous ramène à l'amour de la vie, 
mais l'égoïsme ne vit plus en souverain, l'individu se 
sait moyen pour un but, et tenu de respecter ses colla- 
borateurs. Il vit dans l'espérance du bonheur que ses 
efforts préparent à l'avenir. 

Cet espoir est la troisième et dernière illusion. En 
discutant la première, nous avons déjà beaucoup fait 
pour dissiper celle-ci. Nous avons déjà vu que la peine 
attachée au désir non satisfait nous frappe toujours en 
plein, tandis que le plaisir de la satisfaction n'est 
éprouvé que moyennant des circonstances favorables, 
et subit toujours une notable défalcation. Cette propo- 
sition n'est pas valable pour le présent seulement, mais 
pour tous les temps. La maladie, la vieillesse, le mé- 
contentement, la dépendance d'autrui même, ne dimi- 
nuent pas avec les progrès de l'humanité. La limite 
d'accroissement de la population se trouvera toujours 



seule et même essence que moi pourrait-elle modifier mes ios- 
tiDcts, dompter mes passions? Cela pourrait être lo^i^ue, mais 
ici la logique ne suffit point. Il faut un motif. La conviction la plus 
iniJme de la vérité da panthéisme ne me fera pas digérer avec 
l'estomac d^autrui. C. S. 
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dans les subsistances ; c'est-à-4ire qu'une partie de la 
population sera toujours dans la misère ; et si les souf- 
frances matérielles diminuent, le progrès des lumières 
les rend toujours plus sensibles. Le danger de la ques- 
tion sociale résulte précisément de ce progrès. Pour 
rimmoralité, la somme en reste à peu près la même, 
elle ne fait que changer de forme, elle s'atténue en se 
disséminant. Les chemins sont plus sûrs qu'au moyen 
âge, mais nous en sommes venus en Allemagne à tenir 
le voisin pour un fiipon juscju'à l'entière preuve du 
contraire. Au moral d'ailleurs comme au physique, le 
développement de la sensibilité par la culture aug- 
mente les impressions douloureuses, quand même le 
mal tendrait de fait à diminuer. Et si la culpabilité 
est d'autant plus grande qu'elle est mieux comprise, 
on doit en conclure que le mal moral augmente par 
l'effet même de la civilisation, attendu que la pratique 
est loin de s'améliorer dans la mesure où le jugement 
se raffme. 

Enfin, on sait que la moralité la plus parfaite ne 
pourrait que supprimer, pour sa part, la douleur, sans 
jamais nous procurer un bonheur positif. 

Les joies de la dévotion ont naturellement disparu 
avec la prière et la foi dans la vie à venir. 

La science se répandra de plus en plus, et de plus en 
plus elle s'attachera exclusivement à la méthode expé- 
rimentale. L'intervention du génie y sera de moins en 
moins nécessaire, et les génies disparaîtront, empor- 
tant avec eux les joies de l'admiration. La part de 
chaque ouvrier à l'œuvre générale deviendra minime, 
et minime aussi le plaisir de la production, qui sera 
trop compensé par la fatigue d'apprendre. Ainsi la 
science augmentera, mais non pas le bonheur qui en 
découle. 

Quant à l'art, son importance diminue graduelle- 
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ment dans une civilisation positive et affairée. Les pré- 
occupations économiques et techniques lui laissent peu 
de place. Si le présent nous permet de conclure à Tave- 
nir, si les âges de l'humanité ressemblent à ceux de 
l'individu, le rôle de l'art se réduira peu à peu à celui 
du ballet pour les gens de finance. 

Je passe aux instincts pratiques reposant sur Tillu* 
jsion : l'amour et l'honneur, par exemple. S'ils restent 
ce qu'ils sont, ils continueront à faire souffrir les hom- 
mes autant que du passé. S'ils sont détruits, nos après- 
venants souffriront moins de ce chef que nous, sans y 
rien gagner en fait de bonheur positif, leur vie n'en 
sera que plus vide. Enfin, s'ils subsistent, quoique 
ébranlés parce qu'on aura compris leur mensonge, ce 
qui est le cas le plus probable, alors ils feront tout le 
mal possible sans aucune compensation. L'individu fait 
."^on salut en se sacrifiant à l'avenir, oui, sans doute, 
mais si chaque génération se sacrifie à la suivante et 
que chacune soit misérable à son tour, quelle est la 
valeur de ce sacrifice ? Ces phénomènes indiquent as- 
sez que le but de l'évolution ne saurait résider dans 
l'évolution elle-même, et que ce but reste à trouver. 

Nos progrès si vantés n'augmentent guère notre 
bonheur. La science pure influe à peine directement 
sur la condition de l'humanité. L'action des progrès 
industriels, en revanche, est immense. Ils rendent 
possibles les progrès sociaux et politiques, ils dimi- 
nuent le travail, ils augmentent le luxe. Mais le bon- 
heur ! En augmentant la ma-^se de subsistances à la 
disposition des pays civilisés, ils ont produit un fort 
accroissement de leur population, sans que les indivi- 
dus dont celle-ci se compose en aient sensiblement 
profité. Le seul avantage positif résultant de l'augmen- 
tation des richesses consiste en ceci^ que bien des forces 
absorbées jusqu'ici par le combat pour l'existence ont 
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obtenu la liberté de se vouer au travail intellectuel. Le 
progrès économique accélère par là l'évolution univer- 
selle ( Weltprocess). 

Mais c'est un gain pour l'évolution et non pour le 
bonheur des individus ou des nations qu'elle entraîne. 
Quant aux progrès politiques et sociaux, ils ne sau> 
raient avoir qu'une portée négative, indépendamment 
de l'augmentation des richesses que nous avons déjà 
touchée. L'idéal du progrès en toute chose tend sim- 
plement à nous élever au zéro^ et comme l'idéal res- 
tera toujours inaccessible, notre condition restera tou- 
jours au-dessous du point d'indifférence, le plateau du 
mal l'emportera toujours. 

Quand on supprimerait les maladies, quand on 
trouverait un moyen de produire des aliments en 
quantité indéfinie, on n'élèverait pas notre condition 
au-dessus du plan de l'horizon, on ne ferait, en abolis- 
sant quelques misères poignantes, qu'aiguiser la pointe 
de cette question : «Que sert-il de vivre? que nous 
offre la vie en échange des douleurs qui en sont insé- 
parables? » Aufesi longtemps qu'il y a des maux acci- 
dentels, on les voit comme des murailles derrière les- 
quelles se cache le bonheur. A mesure que ces maux 
accidentels sont éliminés, on voit mieux que leur im- 
portance n'était qu'accessoire. En s'approchant de la 
meilleure condition possible sur la terre, on entrevoit 
de plus en plus distinctement que la 'douleur est inhé- 
rente à la volonté, c'est-à-dire à l'être, que la misère 
de l'existence tient à l'existence elle-même. De même 
que la loi donnée aux juifs était, suivant Paul, la puis- 
sance du péché, de même le progrès est la puissance 
du pessimisme. C'est pour cela, et pour cela seulement, 
que le progrès doit être poursuivi (ist practisches Pos- 
tulat). Les hommes cherchent le progrès dans l'espoir 
du bonheur : c'est une illusion, mais c'est une illusion 
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salutaire ; par ce moyen, Tesprit inconscient les pousse 
à des efforts dont ils ne seraient pas capables s'ils en 
connaissaient l'objet véritable. 

Nous avions déjà reconnu que la balance des biens 
et des maux est d'autant moins défavorable pour un 
être que ses illusions sont plus profondes et son orga- 
nisation moins délicate ; il est donc clair que le progrès, 
en dissipant les illusions, en élevant la culture et la 
sensibilité nerveuse, doit augmenter à la fois la misère 
et la conscience de cette misère. J.-J. Rousseau vou- 
lait reculer et il s'arrêtait à moitié chemin. Mais il 
n'est pas question de reculer, nous n'avons pas le choix, 
il faut avancer. Seulement ce n'est pas vers l'âge d'or 
que nous nous dirigeons, et ceux qui placent l'âge d'or 
dans l'avenir se trompent plus grossièrement que ceux 
qui le mettaient dans le passé. 

Telle est la vieillesse pour l'individu, telle est la 
vieillesse pour les nations, telle sera la vieillesse pour 
l'humanité, avec cette différence que l'humanité ne 
laissera point d'héritière. Revenue des illusions et des 
vanités, n'attendant plus rien de la vie, et cependant 
soumise encore à la nécessité du travail, elle ne de- 
mandera plus que le repos, le sommeil éternel, l'ab- 
sence de douleur, l'anéantissement. Ce n'est pas tel 
individu, comme il arrive aujourd'hui, c'est l'humanité 
tout entière qui soupirera après le néant. 

XIll. Quel est donc le but final de cette existence? 
Cette question est inévitable. 11 faut admettre un but 
final du moment où l'on a constaté l'existence d'un 
rapport de but à moyen quelque part. Quel est le but 
du monde? Ce n'est pas l'ordre moral, qui de son es- 
sence n'est que moyen ; ce n'est pas le bonheur, au 
sens positif du moins, puisque le bonheur n'a jamais 
régné dans le monde et que le monde s'en éloigne tou- 
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jours davantage. Ce n'est pas le monde, l'évolution 
elle-même : si toutes les scènes en sont mauvaises, la 
pièce ne peut pas être bonne Serait-ce, comme on Ta 
dit aussi, la liberté? — Peut-être, mais qu'est-ce que 
la liberté ? — La conscience de la nécessité, et d'une 
façon générale, la conscience. L'expérience nous diri- 
gerait de ce côté : ce qui est en progrès dans le monde, 
c'est la conscience. Tous ces penchants, résultat de 
l'individ nation, qui tendent au bonheur et qui n'y 
mènent point, procurent le développement de la con- 
science. La philosophie moderne accepte cette indica- 
tion. Aux yeux du philosophe, dit Schelling, la nature 
est l'organe de la conscience de soi, et la conscience de 
soi ne pouvait se produire que par l'intermédiaire d'une 
telle nature. C'est aussi le sentiment de Ht^el. 

Cependant la conscience ne saurait être le but en 
elle-même. Elle est enfantée par la douleur et n'aboutit 
qu'à la vanité. La contemplation de la misère est un 
redoublement de misère. Prendra-t-on pour but l'idée 
purement formelle d'une activité raisonnable, qui 
aurait la conscience pour condition ? - Non, cette ac- 
tivité n'a de sens qu'en partant de l'existence donnée, 
à titre de moyen pour en alléger le fardeau. Nous 
avons beau chercher, nulle idée n'est susceptible d'être 
prise pour l'idée du but final, rien n'a de valeur ab- 
solue en soi-même, sinon la félicité. 

Le bonheur est l'aspiration universelle, la soif du 
bonheur est l'essence même de la volonté. Et cepen- 
dant nous avons reconnu que le bonheur est impos- 
sible, et que les progrès de la conscience nous éloignent 
toujours plus du bonheur. 

Il règne donc un antagonisme entre la volonté et 
l'intelligence: plus la conscience se développe dans 
le cours du monde, plus elle s'émancipe de la volonté 
irrationnelle à laquelle elle obéissait servilement au 



LA PHILOSOPHIE DE E. DE HARTMANN 187 

début, plus elle s'affranchit des illusicos que la volonté 
lui suggère. Elle prend une position hostile à la vo- 
lonté, qu'elle combat pied à pied dans l'histoire. Son 
œuvre dernière paraît logiquement devoir être l'anéan- 
tissement total de la volonté par la démonstration que 
tout vouloir produit la misère, et que le seul renonce- 
ment conduit au meilleur état possible, lequel consiste 
à ne point souffrir. Et cette lutte de la conscience 
contre la volonté, qui se présente à nous comme un 
fait d'expérience, n'est point quelque chose d'acciden- 
tel, elle est impliquée dans la notion même de la cons- 
cience. 

Nous avons vu que l'émancipation de la pensée vis- 
à-vis de la volonté est le propre de la conscience, 
tandis que dans l'inconscient la pensée est esclave de 
la volonté, dont elle procède. Nous savons en outre que 
la logique règne dans le monde de la pensée, tandis 
qu'elle est foncièrement étrangère à la volonté; d'où 
l'on conclura que, dès qu'elle en aura la force, la pensée 
s'efforcera d'annuler ce qu'elle trouvera d'anti-logique 
dans l'illogique volonté. — Enfin, nous venons d'établir 
surabondamment que la poursuite du bonheur est ce 
qu'il y a de plus anti-rationnel et que la volonté n'en 
veut pas démordre. De ces trois principes, il suit for- 
cément que la conscience, une fois développée, doit 
reconnaître l'absurdité de ce vouloir toujours le même, 
et le combattre jusqu'à extinction. Ainsi la conscience 
est le but prochain de la nature, mais elle ne saurait 
être le but final. Le but final de son essence, c'est le 
bonheur, mais le bonheur positif est impossible^ et 
sa poursuite produit la douleur, dont l'absence est 
le plus grand bien réalisable Enfin la conscience 
implique l'émancipation de l'intelligence à l'égard de 
la volonté. Le problème du but final a trouvé sa 
solution : l'Inconscient, dans son infinie sagesse, a créé 
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la conscience pour délivrer la volonté de son vouloir, 
la conscience est le moyen suprême d'arriver au su- 
prême bien, lequel consiste à ne point souffrir 

Ce monde est le meilleur possible el cependant il 
est fort misérable. Ce qui serait préférable au meilleur 
monde, c'est qu'il n'y en eût point. Tout cela s'entend, 
si l'on admet que ce monde a été disposé par une sa- 
gesse infinie, tandis que son existence même est le 
fait d'un principe irrationnel, lequel ne saurait être 
que la volonté. Considérée en elle-même, la volonté 
est simplement alogique^ étrangère à la raison ; mais 
elle a agi, et par les effets de son vouloir (lequel est un 
pur hasard), elle devient anti - logique^ hostile à la 
raison, puisque, cherchant le bonheur, elle produit 
la misère. Il s'agit donc pour la raison de réparer la 
sottise de la volonté. Mais la raison inconsciente n'a 
point d'empire immédiat sur la volonté, dont elle n'est 
point indépendante ; c'est pourquoi il lui faut ruser, 
mettre à profit l'aveuglement de la volonté pour la 
mettre en conflit avec elle-même, ce qui arrive au 
moyen de l'individuation. Le résultat de ce conflit est 
la conscience, c'est-à-dire l'avènement d'une force in- 
dépendante de la volonté, avec laquelle la lutte contre 
la volonté peut commencer. Le monde est donc un 
combat continuel de la logique contre l'illogique, com- 
bat où celui-ci finira par succomber. Si cette issue 
était impossible, il faudrait désespérer, mais il n'en va 
pas ainsi. Nous croyons au triomphe delà raison, nous 
croyons à une fin de l'évolution, qui nous délivrera 
des tortures de l'existence. 

Reste le problème pratique, qui est la grande diffi- 
culté: Gomment pouvons-nous nous représenter et 
comment pouvons-nous amener la réduction de la vo- 
lonté, l'anéantissement du monde ? 

On ne s'arrê* ' recettes de Schopenhauer, 
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qui condamne le suicide et recommande de se laisser 
mourir de faim, ou sinon, de se déprendre absolument 
du monde. Les conseils de ce philosophe ne concernent 
que l'individu, et ce que nous demandons c'est le salut 
universel. Quand tous les hommes, pris individuelle- 
ment, se désintéresseraient de tout, la misère de la 
nature ne serait pas guérie, et quand ils cesseraient 
d'être, la nature aurait bientôt fait surgir une nouvelle 
humanité. Il faut autre chose. Si l'être est un, Taffran- 
cbissement doit être un et universel. Le triomphe de 
la raison doit marquer la fin du monde, après laquelle 
il n'y aura plus de temps, car le monde doit finir, de 
même qu'il a commencé : l'un et l'autre sont im 
pliqués dans l'idée d'une évolution qui tend à une fin. 

L'humanité sera-t-elle capable d'un développement 
de sa conscience suffisant pour cette tâche? Est-ce une 
espèce d'animaux plus parfaite qui accomplira l'oeuvre? 
sera-ce sur cette terre ou après que la vie l'aura quit- 
tée? nous ne savons. Mais dans le monde actuel nous 
sommes les prémisses de l'esprit. Si nous négligions 
paresseusement un travail dont nous serions capables, 
l'Etre, qui est aussi nous, en supporterait plus long- 
temps le supplice d'être. 

Le moment est venu où nous pouvons poser le 
principe de la philosophie pratique. En voici la for- 
mule : « Vouer entièrement sa personnalité au cours 
du monde, en vue de son but final, le salut du monde, » 
ou en d'autres termes : a Prendre les fins de l'Incon- 
scient pour le but de sa volonté consciente, p On y ar- 
rive lorsqu'on s'est consacré au salut universel et qu'on 
est convaincu de la parfaite sagesse de l'Inconscient. 
Le monisme établit théoriquement la vanité de l'é- 
goïsme, pratiquement rien n'agit contre cette source 
de toute malice comme la conviction que la recherche 
d'un bonheur personnel est fatalement illusoire. Le 
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dévouement requis est donc plus facile dans ce point 
de vue que dans tout autre. Enfin comme la crainte 
est un motif plus fort que Tespérance, le point de vue 
que nous esquissons agira plus fortement que l'illu- 
sion du bonheur par le progrès ne peut le faire, pour 
rétablir l'instinct dans ses droits et pour nous inspirer 
la volonté de vivre, qui est la vérité provisoire ; car ce 
n'est qu'en nous donnant entièrement au monde et à 
ses douleurs que nous pouvons contribuer en quelque 
chose à son heureuse issue. La philosophie morale qui 
se déduirait de ces prémisses n'irait donc pas à nous 
faire divorcer avec la vie, mais au contraire à nous 
réconcilier pleinement avec elle. 

Reste la question de savoir comment nous devons 
nous représenter la suppression du vouloir et de l'exis- 
tence, l'anéantissement du monde. En vérité nous 
sommes hors d'état d'en rien dire avec certitude. Mais 
cette ignorance, fût-elle absolue, n'ôterait rien à la 
nécessité démontrée que le monde se termine ainsi. 
Voici quelques indications tout à fait problématiques, 
seulement pour faire voir qu'une telle issue n'est pas 
absolument inconcevable . 

La première condition^ c'est que l'esprit existant 
dans l'univers soit à peu près concentré dans l'huma- 
nité. L'astronomie ne suscite pas d'objections insur- 
montables à l'idée que dans un lointain avenir l'huma- 
nité pourrait concentrer en elle une quantité d'esprit 
et de volonté de beaucoup supérieure à celle qui res- 
terait partout ailleurs dans le monde. Dans ce cas 
seulement il se pourrait que le refus de vouloir (la 
négation de la volonté ?) de l'humanité anéantît toute 
la volonté existante, sans qu'il en restât rien. {Dann 
kann die menschheitUche Willénsveimeinung den 
gesammten actuellen Weltwillen ohne Rest ver» 
nichten,) 
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Seconde condition : 11 faut que rhumanité se pé- 
nètre de la folie de tous les désirs, de la misère absolue 
de l'existence ; il faut que cette conviction devienne 
un sentiment puissant qui triomphe de Tinstinct qui 
nous porte à vouloir vivre. Il n'y a pas lieu de déses- 
pérer que la chose n'arrive. Cet état moral ( Willens- 
verneinung) se produit déjà dans bien des individus 
isolés contrairement au but de l'esprit inconscient ; 
pourquoi ne finira-t-il pas par prévaloir lorsqu'il ac- 
complira ce but ? Aujourd'hui déjà les passions natu- 
relles ont cédé du terrain à l'influence énervante de la 
vie moderne. Cet affaiblissement gagnera d'autant plus 
que l'arbitraire individuel sera plus resserré par la ré- 
gularité des droits et des coutumes, et que dès l'en- 
fance la vie se mouvra dans les rails d'une triviale 
prudence. 

Troisième condition : Un perfectionnement du té- 
légraphe qui permette à la population du globe de 
prendre une délibération simultanée. 

La réunion de ces points permettrait « à la majorité 
de l'esprit » (sic) actif dans le monde de former la réso- 
lution de supprimer la volonté. Cette décision aurait- 
elle l'effet désiré? Examinons. Dans l'homme indivi- 
duel, la raison peut certainement supprimer une 
volition particulière, mais cette suppression n'est pas 
l'effet d'une action directe de la raison sur la volonté. 
La raison ne détruit une volition qu'en suggérant un 
vouloir contraire qui neutralise le premier. Loi'sque 
des volontés particulières entrent en collision sans 
s'annuler réciproquement, c'est qu'elles ne se contre- 
disent qu'en partie. 11 peut arriver aussi que l'un des 
désirs soit réellement annulé, mais qu'il se reproduise 
incessamment par la vertu puissante de l'inconscient, 
de soite qu'il semble ne subir aucune altération. Le 
premier cas ne saurait se rencontrer dans l'opposition 
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entre rafïinnation et la négation de la volonté {Wd- 
lensbejahiing und WiUensverneinung)^ car la con- 
tradiction est absolue. Quant à la reproduction immé- 
diate de la volonté que le monde soit (des WeUwillejis) 
après son anéantissement total, l'analogie n'y conduit 
pas ; car les volontés particulières qui ressuscitent de 
la sorte ont toujours pour fondement la volonté ac- 
tuelle de l'existence (der actuelle Weltw%lle\ tandis 
que dans notre cas, il n'existerait plus aucun vouloir 
en acte^ Dès lors, aussi longtemps que la négation 
suggérée par la raison n'aura pas atteint la force du 
vouloir contraire, celui-ci réparera immédiatement ses 
pertes. Mais aussitôt que la première atteindra la force 
du second, on ne voit pas pourquoi ils ne se neutralise- 
raient pas absolument l'un l'autre. Un excédent néga- 
tif n'aurait pas de sens, puisque l'objet de la volonté 
négative n'est autre que le non- être, le 0, qu'elle 
ne veut pas dépasser. Enfin, il est certain par l'analo- 
gie que la raison excitera bien la volonté négative, 
puisque le mobile qu'elle met en jeu n'est autre que 
le mobile de tous les vouloirs particuliers, savoir le 
besoin de bonheur. 

Tout ceci est fondé sur les rapports de la pensée et 
de la volonté, qui sont les principes universels ; d'où 
suit que la négation universelle de l'être {universelle 
Willensverneinung) devrait se réaliser, quand même 
l'humanité n'en serait pas l'organe ou l'unique organe. 
Le plus grand développement possible de la raison 
consciente aura donc pour effet de replonger tout vou- 
loir actuel dans le néant, ce qui entraîne la fin du 
monde, sans qu'il subsiste aucun reste qui puisse ser- 
vir de point de départ pour une nouvelle évolution. 
La raison a produit le meilleur monde possible, dans 

* On reviendra néanmoins sur cette éventualité. 
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ce sens qu'il y a pour lui une délivrance possible. La 
-souffrance ne s'éternisera pas. 

XIV. Les derniers principes indispensables, irré- 
ductibles, suffisants de toutes nos recherches, la vo- 
lonté et la pensée (Vorstellung) sont également ceux 
de Platon et de Schelling, de Hegel, de Schopenhauer 
et de Spinosa. Hegel et Schopenhauer sont les plus 
exclusifs, Platon incline au même sens que Hegel, 
donnant le grand rôle à la pensée, tandis que Schelr 
ling se prononce pour la volonté. 

Pour nous, procédant suivant la méthode empirique, 
nous avons pris les deux notions telles que nous les 
fournissent l'usage et la langue, et nous les avons mo- 
difiées au fur et à mesure qu'il en était besoin pour 
l'explication des phénomènes. Donnons-leur un der- 
nier regard. 

a) La volonté. Ceux qui enseignent la substantia- 
lité de la matière se rangent en deux classes : les uns 
en font la substance éternelle, incréée, unique ; les 
autres, le résidu d'un acte créateur qui a cessé ; mais 
ta notion d'un tel résidu reste indéfinissable. Nous, au 
contraire, qui dans l'atome voyons une force, et dans 
le monde, un équilibre instable de forces, loin de sé- 
parer la création de l'acte créateur, nous les identi- 
fions entièrement, et les choses réelles sont à nos yeux 
le déploiement actuel d'une volonté. Cette vue n'est 
point contraire à la loi d'inertie : l'effet produit per- 
siste aussi longtemps que dure l'objet dont il est un 
mode, c'est-à-dire aussi longtemps que cet objet est 
produit, aussi longtemps qu'il est voulu. 

L'effet, l'acte et le vouloir sont une seule et môme 
chose, dans l'univers et dans l'atome. (Voy. chap. V 
et X.) S'ils semblent se distinguer dans l'homme, cela 
tient à des confusions d'idées. Et d'abord si l'on n'en- 
tend par effet que l'effet cherché, il est permis de dis- 

13 
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tiDguer entre la volonté suivie d'effet et celle qui ne 
Test pas en raison d'obstacles extérieurs, entre vouloir 
et faire. Mais toute volonté n'est pas moins une ac- 
tion et un effet. Le vouloir qui se confond avec son 
effet est celui qui a pour objet le présent, mais le soi- 
disant vouloir relatif à l'avenir n'est pas un vrai vou- 
loir (catégorique), ce n'est qu'un dessein. Enfin, ce 
que l'on appelle vulgairement action, c'est l'action de 
l'homme tout entier, tandis que la volition peut ne 
pas aller au-delà des mouvements du cerveau, quand 
elle est faible, ou par l'effet de mouvements en sens 
opposé. Le vouloir qui se confond avec le fait aux 
yeux de la psychologie est la résultante de tous les 
vouloirs particuliers. Mais chaque vouloir élémentaire 
est un fait, puisque c'est un mouvement moléculaire 
dans le cerveau. 

Le vouloir ou la volition est l'acte, la volonté est la 
puissance de cet acte. La volonté est ce qui peut vou- 
loir. Mais ce qui peut vouloir peut aussi ne pas vou- 
loir. Si le vouloir était un vouloir nécessaire, si la 
volonté se réalisait nécessairement, il n'y aurait point 
de puissance et point de volonté. Voyons si cela est 
admissible. 

L'identité de la puissance et de l'acte implique l'é- 
ternité de l'évolution ou du monde, qui n'aurait ni 
commencement ni fin : pas de fin, cela serait déplora- 
ble, mais concevable ; pas de commencement, cela est 
impossible, puisque dans ce cas il faudrait admettre 
qu'au moment où nous parlons il s'est écoulé réelle- 
ment un temps infini. Ainsi l'évolution a commencé^ 
et ce commencement marque la limite entre le temps 
et l'éternité (intemporelle). La puissance a donc été 
pure puissance, volonté sans vouloir actuel. Mais alors, 
si la volonté a pu rester sans vouloir effectif, il n'est 
pas inadmissible qu'elle retourne à cet élat : de la né- 
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cessité du commencement nous pouvons conclure à la 
possibilité de la fin. 

Le rapport entre la puissance et Tacte, la volonté et 
le vouloir, paraît éclairci ; toutefois, il reste une diffi- 
culté : comment concevoir le passage de la puissance 
à l'acte? Tout vouloir réel est déterminé. Vouloir, c'est 
vouloir quelque chose, et ce quelque chose, ce con- 
tenu du vouloir, c'est une représentation. Cependant 
la représentation ne peut pas se donner l'existence à 
elle-même, autrement elle serait volonté. Nous nous 
trouvons pris dans un cercle : le vouloir ne peut deve- 
nir actuel que par la pensée, et la pensée ne peut de- 
venir actuelle que par la volonté. Ce cercle, il faut le 
briser: l'initiative doit venir de quelque part. Ce ne 
saurait être de la pensée, reste donc que l'initiative 
vienne de la volonté. Il faut donc concevoir la volonté 
agissant dans un état intermédiaire entre la puissance 
et l'existence, déjà sortie du repos sans avoir atteint la 
plénitude d'une existence déterminée, actuelle relati- 
vement à la pensée, virtuelle encore relativement à 
l'existence fixée. Cet état n'est qu'un instant fugitif ; 
c'est l'initiative du mouvement, c'est le commence- 
ment du monde. Celui qui sous le nom de volonté 
n'entend qu'une initiative devrait dire que cet ins- 
tant est le seul où la volonté joue un rôle, car une 
fois que le monde a commencé, la volonté est un 
état, une existence, qui change sans doute, mais 
par le changement des représentations qui lui ser- 
vent de contenu. Il faut donner un nom à cet état 
passager de la volonté distinct du vouloir fixé, réel, 
qui en est le produit, à cette volonté qui ne veut 
qu'elle-même. A l'exemple de Schelling, nous l'ap- 
pelons vouloir vide (leeres Wollen), Le vouloir 
vide est et n'est pas, il devient, c'est le devenir 
au sens éminent, seule genèse réelle, car toute au- 
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tre genèse apparente n*est que modification d'une 
existence actuelle. Le vouloir vide n*est pas encore, 
il sort du non être absolu (qui n'est pas rien, mais 
la pure essence), il cherche l'existence sans pouvoir 
l'atteindre. La volonté en soi peut être ou ne pas être, 
vouloir ou ne pas vouloir, le vouloir vide est la vo- 
lonté qui s'est prononcée, qui ne peut plus ne pas vou- 
loir, mais qui ne peut pas encore vouloir avant d'avoir 
quelque chose à vouloir : savoir un objet, une repré- 
sentation. 

Le vouloir déterminé veut quelque chose, il veut la 
réalisation de son contenu idéal ; le vouloir vide, parce 
qu'il est vide, ne veut que lui-même, la réalisation de 
sa pure forme, il veut vouloir. Il veut ce qu'il ne peut 
pas atteindre sans un secours étranger, car pour vou- 
loir réellement, il faudrait vouloir quelque chose, un 
contenu, que la pensée seule peut lui fournir. Ainsi 
de sa nature le vouloir vide est une souffrance absolue. 
Le vouloir vide n'est qu'un instant, le contenu qu'il 
cherche, il le trouve dans la pensée ; il n'y a donc pas 
de souffrance antérieure au monde. Mais cet objet du 
vouloir possible est de sa nature fini, le monde idéal 
est fini (bien qu'il comporte une élaboration infinie). 
I^ volonté, en revanche, est infinie : une fois mise en 
mouvement, elle pousse donc toujours à l'être. En dé- 
pit de la satisfaction relative qu'elle trouve dans le 
monde, il reste un vouloir vide en excédant, un vou- 
loir vide infini, et par conséquent une souffrance infi- 
nie. Le principe de la volonté est inévitablement en 
proie à une misère infinie jusqu'à ce qu'il rentre tout 
entier dans la pure virtualité. On a vu que toute vo- 
lonté non satisfaite fait apparaître une conscience. Il y 
a donc une conscience hors du monde, une conscience 
dont le seul objet est le sentiment d'une misère abso- 
lue, par opposition à la misère qui règne dans le 
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monde et qui n'est qu'une misère relative, un excé- 
dant de misère. 

La volonté et la pensée, qui l'une et l'autre préexis- 
tent au monde, se réunissent donc, et l'existence est 
réalisée, quand le vouloir vide s'est partiellement rem- 
pli par l'absorption de la pensée tout entière. Dans 
l'union du vouloir et de la pensée pour former l'exis- 
tence, qui est le vouloir rempli, la volonté fait sortir 
l'idée et s'en empare, tandis que l'idée s'abandonne à 
la volonté ; rôle tout passif, qui fait voir que la pensée 
et la volonté se comportent comme l'élément masculin 
et l'élément féminin. Le rapport des deux termes reste 
tel, lors même que l'idée est incapable de résister à la 
volonté, et que celle-ci ne saurait s'empêcher de saisir 
l'idée, 101*8 même, en un mot, qu'elles ne sauraient ne 
pas se confondre une fois l'ébranlement imprimé, at- 
tendu qu'elles sont identiques en essence. Nous voyons 
seulement que ce fait intelligible est un événement 
nécessaire. 

La volonté ne saurait être satisfaite, parce qu'elle 
est une puissance infinie et qu'une infinité accomplie 
est contradictoire. Quelle que soit la grandeur du 
monde, le rapport du vouloir plein au vouloir vide 
sera toujours le rapport du fini à l'infini ; aussi bien 
n'importe-t-il pas à l'infini de la misère que le monde 
soit heureux ou malheureux. 

Il reste heureusement une délivrance possible dans 
la liberté que la pensée acquiert vis-à-vis delà volonté 
par la conscience, qui commence par aiguiser la dou- 
leur dans le monde en même temps qu'elle donne 
naissance au plaisir. Cette délivrance finale est bien 
compatible avec nos principes, quoique la volonté rem- 
plie soit seule accessible à la conversion . En eflet, celte 
volonté remplie possède seule véritablement l'existence 
et l'actualité. Quant au réel, il est relativement au 
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vouloir vide, qui cherche l'existence, ce qu'est la réa- 
lité relativement au néant, bien que cette réalité et ce 
néant soient absolument homogènes. Que si donc le 
vouloir est subitement neutralisé par la volonté réelle 
de ne point vouloir, si le vouloir se décide ainsi lui- 
même à ne plus vouloir, l'effort impuissant du vou- 
loir vide cesse par là même, et le retour à la puissance 
est accompli, la volonté se retrouve ce qu'elle était 
avant tout vouloir, une puissance qui peut indifférem- 
ment vouloir ou ne vouloir pas. 

Dans l'Inconscient, il n'y a pas de souvenir, il n'y a 
pas d'expérience. L'évolution accomplie ne le prive de 
rien, ne lui donne rien, ne l'altère en rien, la possi- 
bilité que le monde recommence avec sa misère sub- 
siste donc toujours. Voyons jusqu'à quel point la réa- 
lisation en est vraisemblable. 

L'Idée est soumise à la nécessité par sa nature ra- 
tionnelle. Le vouloir est soumis à la nécessité par acci- 
dent. La puissance avant l'acte est libre, et sa liberté 
se confond avec le hasard, aucune influence extérieure, 
aucun motif intérieur n'altère son indifférence. Les 
chances pour et contre sont absolument égales. 

Si la puissance était dans le temps, la chance que la 
puissance passe à l'acle restant égale à chaque moment, 
il serait certain qu'elle passerait effectivement à l'acte 
au bout d'un temps quelconque ; mais la puissance 
étant intemporelle, son éternité ne différant point de 
l'instant, la chance reste toujours un contre un. Le 
passé ne la modifie proprement pas, puisqu'il n'en 
reste aucune expérience. Cependant, au point de vue 
<iu calcul des probabilités, il est clair qu'à chaque re- 
nouvellement du monde la vraisemblance d'un renou- 
vellement ultérieur diminue, comme il est moins pro- 
bable que la rouge tourne lorsqu'elle a déjà tourné 
plusieurs fois, et m^ "'^ule fois. 
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h) La pensée {Vorstellung) est le second principe 
supérieur à l'existence (ûberseiendes), pensée éter- 
nelle, intuitive, inconsciente, pareille au monde idéal 
de Platon. Comme à nos yeux l'être implique la réa- 
lité, nous devons refuser l'être à l'Idée (sie fur etwas 
nicht seiendes halteyi ^) quoique nous l'appelions « ce 
qui est purement » (das rein Seiende^), L'unité des 
pensées multiples dans l'Inconscient, leur pénétration 
réciproque est impliquée dans le fait qu'elles sont in- 
temporelles. Platon résume les idées dans l'idée du 
bien. Ce qui caractérise le mieux la pensée à nos 
yeux, c'est qu'elle est logique, attribut formel dont 
l'essence, négativement exprimée, est l'impossibilité 
de la contradiction (principium contradictionisji 
positivement, la finalité. Ces deux expressions sont 
équivalentes, car le but absolu n'est autre que celui 
qu'il est impossible de se proposer sans se contredire, 
définition à laquelle satisfait l'idée de bonheur. Le 
principe logique est ainsi purement formel ; aussi ne 
peut-il se réaliser que dans son contraire, le principe 
irrationnel. Il n'y a réellement de but que lorsqu'il y a 
quelque chose à changer, une contradiction à lever. 
La pensée prise en elle-même est donc un principe 
purement formel ; ce n'est qu'en s'appliquant, ce n'est 
qu'en face d'une contradiction réelle qu'elle acquiert 
un but positif, et avec ce but les moyens de l'atteindre. 
C'est alors que le monde des idées prend naissance. Il 
ne s'agit point ici d'un jeu de concepts abstraits 
comme chez Hegel, dont la logique évolutive repose 
sur une illusion, puisque de son propre aveu ce déve- 
loppement serait intemporel. Il n'y a point d'évolu- 
tion intemporelle. Ce qu'il y a, non seulement avant 
ce monde mais à chaque instant de l'existence, c'est 

« Page 782. 
2 Page 783. 
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une pénétration réciproque de toutes les représenta- 
tions qui constituent l'idée de l'univers. Sans cette in- 
tuition simultanée des moyens dans les buts, nous ne 
saurions entendre comment l'Inconscient peut penser 
à la conscience comme instrument, sans avoir de con- 
science lui-même. Il semblerait que la conception de 
la conscience est une forme supérieure de la con- 
science elle-même. Cependant pesons bien ceci : 

S'il s'agissait de penser la conscience comme con- 
science, c'est-à-dire de se placer au point de vue du 
sujet conscient et de savoir comment il se trouve^ 
comment il est affecté, assurément il serait besoin pour 
cela d'une conscience supérieure ; mais «:e n'est pas de 
cela qu'il s'agit, et cela n'est point nécessaire. Il suffît 
que l'Inconscient pense le fait objectif (objectiver Pro- 
cess) dont la conscience est la manifestation subjec- 
tive, puis, comme effet de ce mouvement, la pensée 
s'émancipant de la volonté. Ceci répond à l'objection ; 
mais on pourrait la généraliser en disant: Se proposer 
un but, c'est songer à l'avenir, mais comment l'In- 
conscient, qui ne sait pas qu'il est, peut-il savoir qu'il 
sera ? — Cette objection est un sophisme. Celui qui 
songe à l'avenir agit en prévision d'un certain état, 
mais il n'a pas besoin de savoir que cet état sera le 
sien propre. L'oiseau qui commence à bâtir un nid, 
par exemple, songe instinctivement à l'avenir d'un 
autre. Hors de la pluralité, cette distinction s'efface, 
un état est un état, la question de savoir l'état de qui 
est impossible sans doute à l'Inconscient, mais elle n'a 
point de sens. Ce qui reste vrai dans l'objection, c'est 
que l'Inconscient doit connaître l'état qu'il veut faire 
cesser, et qu'il ne peut le connaître qu'en l'éprouvant, 
puisque cet état n'est point compris dans l'Idée. En 
d'autres termes la finalité de l'Inconscient, conclusion 
de la science expérimentale, impose a ptnori l'admis- 
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sion d*uiie conscience hors du monde ^, laquelle sent 
son état comme un supplice ; or c'est là une proposi- 
tion dont nous venons de reconnaître a priori la né- 
cessité en nous fondant sur la nature de la volonté et 
sur les lois qui président à la genèse de la conscience ; 
telle est la seule conscience qui résulte du fait de la fina- 
lité dans le monde. Ce point de vue concilie les doctrines 
opposées du théisme et de la fatalité aveugle en manifes- 
tant la part d'erreur et la part de vérité des deux systè- 
mes. 

Les idées particulières ne sont que des applications 
du principe logique aux cas particuliers, et l'idée de 
l'évolution cosmique n'est que l'application du prin- 
cipe logique au vouloir vide (correspondant à Vêtre 
qui forme la première catégorie de Hegel). Nous ne 
désignerons donc plus ce principe sous les noms de 
pensée inconsciente ou de monde des idées ; nous di- 
rons simplement l'Idée. 

L'Idée n'existe que quand la volonté la réalise, 
qu'est-elle donc auparavant ? Elle est, comme la vo- 
lonté, supérieure à l'être {ein ûberseiendes), La diffé- 
rence radicale entre les deux, c'est que la volonté sort 
d'elle-même du non-être, tandis que l'idée en est ar- 
rachée par la volonté ; si l'idée pouvait passer dans 
l'existence d'elle-même, elle serait volonté, puissance 
d'être. Cependant elle n'est pas un pur néant, puis- 
que la volonté s'y applique et la réalise. Ce n'est pas 
un être réel, ce n'est pas une puissance, ce n'est pas 
rien, que reste-t-il ? La langue n'a pas de mot pour ex- 
primer la notion dont nous avons besoin, et pourtant 
c'est bien une notion. Ce qui ne permet pas d'attri- 

^ Ici (page 780) l'auteur appelle cette coDscience anlé-mondainey 
plus haut, (page 776) il écartait formellement cette détermina- 
tion, tout en accordant une conscience extra-mondaine , dans le 
morne sons. 
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buer Vexistence à l'idée pure, c'est ijrécisément le fait 
qu'elle n'est pas la réalisation d'une puissance, c'est 
pourquoi le mot acte ne lui convient pas : actuspurus 
est un terme contradictoire. La condition de l'Idée est 
bien opposée à la puissance, mais elle ne suppose pas 
la puissance, comme fait l'acte, 11 s'agit moins encore 
d'une activité. C'est quelque chose d'absolument tran- 
quille, absolument renfermé en soi-même ; on pour- 
rait l'appeler être latent. C'est tout à fait ce que Hegel 
désigne sous le nom du pur être (rei7ies Sein)^ et 
Schelling sous celui de purement existant (rein Sei- 
endes). Ce pur être de Hegel est un néant au prix de 
l'être déterminé (erfulltes Sein) qui lui succède. Avant 
le monde, le premier principe est le pouvoir, le second 
est le possible, l'un actif, l'autre passif. Encore faut-il 
ajouter que cet être latent et passif de l'Idée est un être 
simple, la richesse infinie des distinctions et des déve- 
loppements qu'elle renferme implicitement ne viennent 
qu'à leur heure. De la nature de l'Idée il résulte bien 
que ces déterminations se produiront s'il y a lieu, mais 
avant leur apparition dans la réalité, qu'elles détermi- 
nent, elles ne sont en aucun sens. 

L'être pur de l'Idée n'est donc que la logique même, 
ou autrement le principe formel de la détermination 
de soi-même. Aussi, dès que l'Idée est appelée à l'exis- 
tence par l'acte de la volonté, elle commence à se dé- 
terminer effectivement elle-même et à déterminer 
ainsi l'objet de la volonté, l'existence. Du commence- 
ment à la fin de l'être, la somme des représentations 
formant le contenu de la volonté est logiquement dé- 
terminée, et par conséquent le monde est ce qu'il est 
en vertu d'une nécessité logique. Comme il est logique- 
ment nécessaire qu'il y ait une évolution en vue du but 
final, logiquement nécessaire lui-même, nous l'avons 
vu, et comme l'évolution implique le temps ; le temps et 
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le chaiij>ement dans le temps sont des détermina- 
tions de ridée logique elle-même, et la réalisation de 
ridée se produit sous la forme d*une évolution dans le 
temps. 

Ce qui est vrai du tout Test également de la partie, 
tout être et tout événement particuliers sont nécessai- 
rement ce qu'ils sont par la nécessité logique univer- 
selle. Que les choses soient, cela dépend de la volonté, 
mais qu'elles soient ce qu'elles sont dès qu'elles sont, 
cela résulte de la nécessité de la pensée : Toute causa- 
lité provient de ces deux facteurs. La causalité est une 
nécessité logique réalisée par la volonté. 

Tout ce qui arrive a une cause, nous ne saurions 
nous départir de cette idée : tout ce qui arrive a un 
but, l'expérience nous conduit à le penser ; tout ce qui 
arrive a un motif, c'est une conséquence de l'univer- 
salité reconnue à la volonté ; mais les séries des causes 
et des effets, des buts et des moyens, des motifs et des 
actes, sont constamment en harmonie. Cette harmonie 
n'est pas l'effet d'un hasard constamment répété : la 
supposer préétablie c'est recourir au miracle ; hors de 
ces deux suppositions il ne reste qu'une explication 
l>ossible, savoir que la cause, le motif et le but ne 
soient que trois expressions d'une seule et même chose, 
savoir la nécessité logique de l'événement. 11 n'y a de 
nécessité possible que la nécessité logique. On l'a dit 
avec raison : l'expérience ne nous donne pas le rapport 
de cause à effet, ce rapport résulte pour nous d'une 
nécessité de la pensée. Et pourtant les faits se succè- 
dent avec une régularité qui nous permet de les pré- 
voir et de tracer les lois de la nature. Dira-t-on que 
cette nécessité des lois de la nature n'est qu'une appa- 
rence, résultant d'un pur hasard ? Ce serait absurde. 
Et cependant c'est à quoi nous serions réduits, si nous 
ne confessions pas que la même raison qui produit la 
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nécessité dans notre pensée produit la nécessite dans 
les choses. La nécessité logique est la seule nécessité 
réelle et la seule intelligible. Telle est la solution des 
difficultés qu'a soulevées la notion de cause. 

c) L'Idée et la volonté sont suhsta'ntieUement 
identiques. Ces principes constitutifs de l'univers ne 
sont pas des substances, mais des attributs d'une seule 
et même substance. Gela résulte du fait môme qu'il 
existe un univers. En effet, si la volonté et la pensée 
étaient deux substances indépendantes, elles ne sau- 
raient avoir aucune action l'une sur l'autre. D'ailleurs 
le dualisme répugne à notre esprit, le dualisme ne 
saurait être le dernier mot, et cependant il faut bien 
admettre un certain dualisme pour comprendre une 
évolution. Celle-ci implique quelque chose qui n'est 
pas tel qu'il devrait être, puis un agent qui le modifie. 
Il faut donc un dualisme, mais un dualisme compris 
dans l'unité. Tel est le principe de Spinosa et tel est 
le nôtre : une substance avec deux attributs. Toutefois 
notre principe n'est pas absolument identique à celui 
de ce grand philosophe. Première différence : Spinosa 
conçoit évidemment la substance comme puissance de 
ses attributs ; tandis que pour nous, la faculté d'être 
constitue l'un des attributs, dont l'autre n'est point 
acte du premier, ni de la substance, mais l'être pur, 
antérieur à tout acte et sans acte lui-même. Ensuite, 
Spinosa nomme les attributs pensée et étendue ; mais 
l'étendue n'est point un terme opposé à la pensée, 
puisqu'il y a une étendue pensée. Spinosa veut parler 
de l'étendue réelle ; mais encore entre la pensée et l'é- 
tendue réelle l'opposition ne se trouve pas entre la 
pensée et l'étendue, mais entre la pensée et la réalité. 
Le principe opposé à la pensée, le second attribut né- 
cessaire, est un attribut qui réalise la pensée, qui réa- 
lise non seulement l'étendue pensée, mais toute chose 
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pensée, tout idéal. Le principe qui réalise Tidéal, c'est 
la volonté. Avec ces corrections, le point de départ de 
Spinosa devient notre conclusion. Nous sommes arri- 
vés à la substance. D'où vient la substance, d'où vient 
quelque chose qui ne vient de rien ? Que ce soit un 
Dieu personnel, ou le concept ou la matière, il n'im- 
porte ; un dieu conscient deviendrait fou de désespoir 
en face de ce problème insoluble de sa propre éternité, 
et sans doute il tenterait le suicide. Heureusement 
l'esprit humain s'habitue à tout et trouve encore du 
loisir pour les problèmes secondaires. 

On ne veut pas finir sans demander comment la 
cojinaissance métaphysique est possible dans le sys- 
tème de l'Inconscient. La métaphysique moderne pi- 
vote sur les conditions de la connaissance. Depuis les 
premiers travaux de Schelling, en effet, la question 
est restée aux termes suivants : Pour qu'une connais- 
sance soit possible, il faut que la pensée et son objet 
transcendant soient homogènes. Schelling affirme cette 
identité précisément parce qu'aucune autre supposition 
ne saurait rendre compte de la science : elle ne le 
conduit guère d'ailleurs qu'à une seconde édition de 
l'harmonie préétablie, la nature et l'esprit fonctionnant 
chacun à part. Hegel a systématiquement confondu la 
pensée et son objet, la pensée individuelle et la pensée 
absolue, la pensée consciente et la pensée inconsciente. 
Celle-ci est tout naturellement transcendante^ insai- 
sissable, car la conscience ne saurait penser d'une ma- 
nière inconsciente. Néanmoins ce qui est transcendant 
comme ce qui est immanent à la conscience est pensée : 
«ur cette identité d'essence repose la possibilité d'une 
harmonie, d'une science, d'une vérité. Remarquons 
d'ailleurs : 1» Que ce qui est par delà la pensée cons- 
•ciente se trouve aussi bien dans l'individu que hors de lui . 
2o Qu'entre la chose et la pensée consciente qui a pour 
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objet cette chose, l*accord résulte d'un double rapport 
de causalité — entre la chose et la pensée inconsciente 
de rindividu, puis entre cette pensée et sa conscience. 
Enfin 3<>, que la contrainte exercée sur la conscience 
par la réalité transcendante, et la différence entre cette 
contrainte et la nécessité de l'évidence rationnelle, ne 
sauraient s'expliquer si l'on n'admet pas que dans le 
premier cas une volonté intervient des deux parts pour 
changer le conflit idéal en conflit réel. Cette volonté 
(qu'il s'agisse de la mienne ou de l'autre) n'est plus 
simplement transcendante à la conscience, elle est 
transcendante à toute pensée quelconque (inconsciente 
ou consciente). Après ceci, il est aisé de comprendre 
comment la philosophie entend ces oppositions : la 
pensée et les choses, l'esprit et la nature, l'idéal et le 
réel, le subjectif et l'objectif. 

Quant au problème général posé plus haut : Com- 
ment la connaissance est-elle possible ? nous avons vu 
à quels termes la philosophie spéculative est restée : 
pour que la connaissance soit possible, il faut que la 
pensée et la réalité soient de même essence. Mais la 
connaissance est-elle possible ? Les modernes avaient 
feint qu'il n'était pas même nécessaire de se poser la 
question , de sorte que toute leur métaphysique est 
restée absolument problématique, situation dont le 
scepticisme serait la conclusion naturelle. 

Ne pouvant établir directement la vérité d'une con- 
naissance quelconque, j'ai tenté, pour faire avancer ce 
char embourbé, de prendre la machine par l'autre 
bout, et d'établir directement, par une méthode acces- 
sible à chacun, l'identité de la pensée et de l'être. Cette 
méthode, c'est la méthode expérimentale, l'observation 
et l'induction. 

Toutefois, le résultat n'est assuré que si l'induction 
elle-même est une connaissance ; l'hypothétique sub- 
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siste donc toujours, mais les termes de la question ne 
sont plus tout à fait les mêmes. 

Jusqu'ici, c'était purement et simplement : « S'il y 
a une connaissance », la pensée et l'être sont identi- 
ques. 

Maintenant nous disons : « S'il y a une connais- 
sance », la pensée et l'être sont identiques, par consé- 
quent cette identité doit pouvoir s'établir par voie ex- 
périmentale. Le raisonnement fondé sur l'expérience 
établit l'identité de la pensée et de l'être, et de cette 
identité résulte la possibilité de la science. 

Ceci est un cercle, il faut l'avouer, mais au moins^ 
c'est un cercle complet. 11 reste possible que l'expé- 
rience soit illusoire aussi bien que la spéculation, de 
sorte que leur coïncidence ne prouverait rien ; car 
après tout l'expérience et la spéculation sont toutes 
deux l'œuvre de la conscience, qui ne saurait sortir 
d'elle-même. L'identité de la pensée et de l'être n'est 
donc pas prouvée, et la possibilité de la science ne l'est 
pas non plus, mais elles sont rendues plus vraisem- 
blables, et tellement vraisemblables, que la possibilité 
contraire n'a plus d'intérêt pratique, attendu que nous 
ne saurions refuser notre confiance à l'expérience. Le 
scepticisme n'est pas réfuté, sa valeur en principe est 
reconnue, mais elle est réduite à des termes qui per- 
mettent d'en faire abstraction non seulement dans la 
pratique, mais dans la science. 

Au fait, notre conclusion relative à la possibilité de 
la science en général n'est qu'une application de la 
proposition, établie au début, pour tout ce qui n'est 
pas la forme logique pure : savoir que nous n'arrivons 
pas à la certitude absolue, mais que nous sommes ré- 
duits à nous contenter de la vraisemblance. 



Il 
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La victoire et son ivresse, les conquêtes, les trans- 
formations, les préoccupations pratiques et positives 
de toute espèce ont pu diminuer Tintérêt du public 
allemand pour les questions de pure philosophie ; elles 
ne l'ont pas éteint, preuve en soit le volume de huit 
cents grandes pages que nous venons d'achever. C*est 
la troisième édition, publiée en 4871, d'un nouveau 
système de métaphysique, dont l'apparition ne date 
que de 1869. Les journaux scientifiques, les revues 
générales, les feuilles politiques mêmes ont à l'envi 
proclamé les louanges de la Philosophie de Vlncons- 
aient ^ dénomination non moins insolite en allemand 
qu'en français, mais qui s'est fait accepter. La Philo- 
Sophie de V Inconscient est l'événement littéraire, et 
son auteur, M. Edouard de Hartmann, le lion du jour, 
un lion qu'on soupçonne assez pacifique, quoiqu*il se 
propose tout simplement d'anéantir l'univers : rien que 
*cela. 
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Par le temps qui court, cette conclusion pratique 
peut sourire à bien des gens. S'il est des esprits plus 
fermes, résolus de ne point désespérer, c'est ceux-là 
qui comprennent le mieux sans doute combien il im- 
porte de suivre les courants de la pensée contempo- 
raine, ces courants dont le chrétien d'habitude semble 
de nos jours tenté de s'isoler, parce qu'il craint d'en être 
emporté, tandis qu'il devrait les dominer et les fléchir. 

Le nouveau système fait si bien corps avec l'ensem- 
ble du mouvement philosophique antécédent, il forme 
si évidemment un anneau de la grande chaîne spécu- 
lative ; en même temps il fait droit d'une manière si 
scrupuleuse et si complète à la direction moderne des 
recherches scientifiques, où l'expérience des sens règne 
seule à l'exclusion de toute pensée a ptHori ; il relie si 
bien le présent au passé, qu'il nous a semblé mériter 
d'être connu en pays de langue française. Je n'ajou- 
terai pas, crainte de n'être pas cru sur parole, qu'il 
est amusant, quoiqu'une popularité si rapidement 
obtenue ne puisse guère s'expliquer d'une autre ma- 
nière. Le lecteur qui, sans espoir d'agrément, ne 
craindra pas de s'engager avec nous n'en aura que 
plus de mérite : ce que nous lui promettons c'est d'être 
court. 

M. de Hartmann a mis son programme en épigra- 
phe au milieu de son frontispice. Il y annonce « des 
résultats spéculatifs par la méthode inductive des 
sciences naturelles ». Cependant M. de Hartmann a 
l'esprit trop net pour se figurer que la seule induction 
partant des sens puisse conduire à des solutions d'une 
portée universelle. Il sait bien que par cette voie il ne 
peut que reculer le problème en remontant du phéno- 
mène à ses conditions prochaines, sans arriver jamais 
au dernier pourquoi. S'il faut l'en croire, la philoso- 
phie serait une invention, comme la poésie. Les phi- 

14 
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losophes sont des inspirés. Lorsqu*ils ne sont pas sim- 
plement absurdes, ils obéissent aux suggestions inté- 
rieures du même esprit instinctif qui dirige les oiseaux 
dans leurs migrations, les abeilles dans leur travail, 
de cet esprit qui est Têtre en toute existence et le prin- 
cipe universel. Aussi bien ne sont-ils intelligibles 
qu'aux inspirés de leur espèce, et Ton peut se convain- 
cre sans difûculté que la popularité des systèmes phi- 
losophiques, leur crédit et leur influence historique 
sont en raison inverse de leur profondeur, en raison di- 
recte de leur platitude. 

Cette observation d'une austérité judicieuse n'a pas 
empêché l'auteur de briguer le succès à son tour, et, 
circonstance aggravante, de l'obtenir. Il a constaté que 
la méthode expérimentale est aujourd'hui la seule en 
qui on se fie ; il a compris qu'il ne saurait en être au- 
trement, et suivant cette méthode, utilisant avec soin 
les travaux les plus récents des naturalistes, accumu- 
lant les détails curieux, il s'est appliqué à démontrer, 
ou du moins à rendre plausibles les résultats obtenus 
par l'autre voie, par la voie intuitive, mystique y in- 
communicable, indéfinissable. 

Cependant M. de Hartmann ne s'envisage pas lui- 
même comme inspiré ; sur cette matière, il est très- 
humble. 11 reconnaît sans détour que la substance de 
sa pensée lui vient du dehors, non peut-être de tel philo- 
sophe exclusivement, mais des grands philosophes en 
général, car sur l'essentiel ceux-ci lui semblent d'accord. 
Au fond il n'y a qu'une philosophie : cette philosophie 
c'est l'unitf^, c'est le spiritualisme au sens propre du 
mot, le panthéisme au sens consacré. C'est cette phi- 
losophie des Spinosa, des Schelling, des Hegel qu'il 
faut restituer aux contemporains, en montrant qu'elle 
seule est capable de rendre compte des phénomènes, 
dans l'explication desquels le matérialisme a gagné 
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tant de crédit jusqu'ici, quoiqu'il n'y puisse nullement 
suffire et qu'une contradiction grossière en affecte le 
point de départ. 

La situation que M. de Hartmann expose n'est pas 
sans quelque danger. Suivant la rigueur de ses termes, 
la philosophie serait rigoureusement inaccessible au 
commun des esprits. Mais à tout le moins, pour l'expo- 
ser il faudrait l'entendre, et si le talent philosophique 
est l'effet d'une inspiration particulière, il faudrait 
participer à cette inspiration, dont M. de Hartmann 
décline l'honneur. Pour modeste qu'un Berlinois puisse 
être, on n'est pas inspiré sans le savoir : force est donc 
de le croire sur parole, et dans ce cas, s'il n'avait pas 
travesti son texte, ce ne serait que l'effet d'un hasard 
trop heureux pour être probable. Le critique et le lec- 
teur en jugeront, s'ils l'osent, et du mieux qu'ils pour- 
ront. 

La nouvelle philosophie semble procéder directe- 
ment du bouddhiste de Francfort, Arthur Scho- 
penhauer. Et d'abord comme Schopenhauer, elle ré- 
sout le monde en volonté et en pensée (mais ce trait 
ne constitue pas l'originalité du premier). Comme 
Schopenhauer également elle s'appuie sur les sciences 
naturelles et s'efforce de parler la langue vulgaire ; 
comme Schopenhauer, elle rompt netteipent avec le 
christianisme, sans essayer de l'interpréter, de le trans- 
former ou de l'atténuer d'aucune manière. Enfin elle 
est comme lui d'un pessimisme absolu, estimant que 
toute existence est un mal en elle-même et cherchant 
le salut dans le néant. Cependant elle corrige Scho- 
penhauer et s'en sépare sur des points assez impor- 
tants pour qu'on puisse y voir une forme de pensée à 
part. Nous n'entrons pas dans l'examen de ces diffé- 
rences afin de ne pas augmenter notre tâche en nous 
imposant l'obligation de discuter deux systèmes à la 
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fois. M. de Hartmann doit certainement beaucoup à 
son devancier ; mais la vérité c'est qu'en philosophie il 
sait tout et qu'il tire parti de tout, dans la mesure que 
permet le tour de son esprit et de son caractère. Nous 
laisserons donc la question d'originalité pour envisager 
le système et le livre en eux-mêmes. 

Le premier point est d'établir l'existence réelle d'un 
esprit inconscient dans l'univers. On ne s'arrêtera pas 
trop aux objections qui naissent de l'emploi des ter- 
mes. Qu'est-ce qu'une représentation inconsciente? 
Une représentation inconsciente est quelque chose que 
nous ne saurions assurément pas nous représenter, 
puisque nous prenons ce mot représenter comme syno- 
nyme d'avoir conscience. Néanmoins de puissantes 
raisons ont conduit des hommes tels que Leibnîtz et 
Kant, par exemple, à distinguer entre l'acte intellec- 
tuel et la conscience de cet acte. Nous ne saurions 
constater directement la réalité des représentations 
inconscientes, par l'observation psychologique. Le ten- 
ter serait une contradiction ridicule. Mais il se passe 
une foule de choses en nous et hors de nous que nous 
sommes hors d'état d'expliquer sans admettre l'inter- 
vention d'une intelligence, quoique cette intelligence 
ne se sépare point de son œuvre ; c'est pourquoi tout 
le monde admet un esprit inconscient, qu'il le sache 
ou non, qu'il le veuille ou non. Cet esprit inconscient 
possède même des noms très populaires : il s'appelle la 
nature, il s'appelle aussi l'instinct. Eh ! bien, la na- 
ture n'est pas une simple métaphore, et la prétention 
nouvelle de ramener tous les actes instinctifs à des 
opérations réfléchies est une prétention qui n'aboutit 
pas. Le rapport de but à moyen nous est parfaitement 
connu par l'expérience de notre propre conduite ; c'est 
un cas particulier du rapport de causalité. La maison 
représentée est cause de la maison sur le terrain, parce 
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que la perspective de la posséder a mis en jeu la vo- 
lonté du capitaliste, laquelle a fait mouvoir Touvrier 
qui assemWe les pierres. Bref, la cause du fait maté • 
riel est une cause spirituelle. Nous sommes conduits à 
supposer des causes spirituelles analogues dans la na- 
ture, toutes les fois que nous rencontrons un phéno- 
mène qu'il nous est impossible d*e.xpliquer par Teffet 
du simple mécanisme, tandis qu'il s'expliquerait aisé- 
ment dans la supposition qu'il fût voulu comme moyen 
ou comme but. La réalité des causes fmales ne saurait 
être démontrée avec une certitude absolue, mais il est 
des cas innombrables où la vraisemblance en est telle 
que l'esprit de système peut seul entreprendre de les 
écarter a priori. 

Le premier travail de l'auteur, tout à fait conforme 
au génie de la philosophie expérimentale, consiste à 
manifester celte vraisemblance, afin de la marquer de 
son vrai chiffre, qui l'égale pratiquement à la certi- 
tude. Mais il ne s'agit pas seulement pour lui de mon- 
trer l'esprit dans la nature en y suivant les marques 
d'un dessein : il n'importe pas moins à son objet de 
montrer la nature dans l'esprit, puisque son but est 
d'établir que le principe universel est un esprit incons- 
cient. Une première partie est donc consacrée à mar- 
quer les traces de l'esprit inconscient dans la nature, 
dans le monde corporel. La seconde, où nous restons 
également attachés au terrain de l'expérience, fait res- 
sortir les lacunes de .la conscience, et nous obh'ge à 
reconnaître l'intervention d'un instinct individuel et 
collectif, d'un esprit inconscient dans les opérations de 
l'intelligence humaine. Ces deux parties, et surtout la 
première abondent en enseignements positifs, en dé- 
tails curieux, qui ont contribué sans doute au succès 
de l'ouvrage autant pour le moins que ses conclusions. 

La démonstration tentée est difficile, et même, au 
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point de vue de nos habitudes mentales, ou si l'on veut 
de nos préjugés, le problème est difficile à préciser. Il 
convient d'ajouter que nos préjugés ne sont point les 
mêmes que ceux des lettrés allemands. Les objections 
de nos lecteurs viendraient du théisme, celles que 
l'auteur doit écarter avant tout sont les objections du 
matérialisme. Il s'efforce de se tenir également éloigné 
de l'un et l'autre point de vue, il a la prétention de les 
absorber tous les deux en les réfutant tous les deux. 
Le matérialisme et le théisme religieux sont d'accord 
sur un point : ils contestent également la réalité de la 
nature dans le sens d'un sujet actif, et ne reconnais- 
sent d'autres intelligences que des intelligences cons- 
cientes, analogues à celle que nous appelons le moi. 
Mais aux yeux du théisme l'esprit conscient est la 
cause et le principe, tandis que suivant le matéria- 
lisme l'esprit conscient n'est qu'un résultat, un phé- 
nomène. Ce dernier système est donc réfuté lorsqu'on 
a fait voir que l'instinct ne se résout point, comme il 
le croit, en sensation et en réflexion, puisqu'il com- 
mande les acte? au moyen desquels un but est atteint 
sans aucune expérience possible de ce but, ni des sen- 
sations attachées à ces actes, sensations qui d'ailleurs 
ne sont point toujours agréables. En descendant la série 
animale on voit l'intelligence diminuer, tandis que 
l'instinct reste également parfait à tous les degrés. Les 
animaux acquièrent l'intelligence tout comme nous, 
par l'instruction et par l'exercice, tandis que les actes 
instinctifs s'accomplissent également du premier coup, 
et cela chez l'animal isolé dès sa naissance aussi bien 
que chez celui qui pourrait recevoir des directions. 
La réflexion prend du temps, et surtout chez les esprits 
fa blés, l'instinct, lui, n'hésite jamais. Enfin il n'y a 
aucune proportion imaginable entre l'art avec lequel 
la chenille, par exemple, construit son cocon et le peu 
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d'intelligence qu'elle manifeste dans tout le reste de sa 
vie. L'instinct et l'intelligence réfléchie ont bien sans 
doute une base commune ; ils se mêlent suivant toutes 
les proportions ; mais pour qu'un acte pût être attribué 
à l'intelligence réfléchie, il faudrait qu'il s'appuyât sur 
des faits donnés ; or, nous voyons constamment les 
animaux arriver avec une certitude infaillible à des 
résultats qui ne pourraient avoir été calculés qu'en 
partant des faits nécessairement étrangers à leur cons- 
cience, attendu qu'ils n'en ont aucune expérience quel- 
conque. Ils savent ce qu'il leur importe de connaître 
sans l'avoir appris et sans savoir qu'ils le connaissent. 
Ce que les physiologues désignent sous le nom de 
mouvements réflexes, n'est autre chose, dit M. de 
Hartmann, que l'activité inconsciente des centres ner- 
veux inférieurs. La puissance réparatrice des organis- 
mes ne se sépare pas de l'instinct. Il n'y a pas de 
limite tranchée entre eux. Quand la patte d'un crabe 
est blessée, elle tombe et repousse après ; celle de 
l'araignée ne repousse qu'aux articulations, et ne 
tombe pas d'elle-même, quand elle est blessée ; l'arai- 
gnée l'entortille dans sa toile et se l'arrache. Il est dif- 
ficile de voir deux principes difierents dans ces deux 
faits. Seulement, dans le travail de réparation des orga- 
nismes, l'intelligence et la volonté sont encore plus 
décentralisées que dans les actions réflexes. L'âme y 
agit dans les ganglions de la vie nutritive et jusque 
dans les cellules. Mais partout nous voyons une force 
inconsciente diriger le cours des effets mécaniques vers 
un but déterminé par l'idée de l'oiganisme, et les 
explications matérialistes n'aboutissent pas. Enfin, 
dans la formation des animaux, l'activité physique 
prépare d'avance les organes de fonctions qui ne s'exer- 
ceront que beaucoup plus tard. Cette sagesse atteste la 
même clairvoyance de l'esprit inconscient dont Tins- 
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tÎDct fournit tant d'exemples. Il n'y a pas de différence 
essentielle entre l'activité plastique et l'instinct, et l'on 
passe ainsi de l'un à l'autre par des transitions tout à 
fait insensibles. Il est superflu de rappeler que la répa- 
ration des corps, leur formation et leur entretien résul- 
tent des mêmes fonctions. Et si le matérialisme s'em- 
pare du fait pour insister sur ce que la nutrition est 
un simple phénomène d activité chimique, qui tient 
aux propriétés des tissus, on le priera d'expliquer cette 
composition des tissus, laquelle résulte elle-même 
d'une série de métamorphoses. Le point de départ de 
toute vie animale est la fécondation de l'œuf. Quel 
mécanisme fera de germes parfaitement identiques 
dans leur structure et dans leur composition chimi- 
que, sortir les formes, les tissus, les combinaisons, 
bref les êtres les plus différents les uns des autres ? 
Le mécanisme joue incontestablement un très grand 
rôle dans la vie ; mais pour construire et pour manœu- 
vrer ces machines vivantes, il faut l'esprit. 

Cette première partie, où nous voudrions nous 
arrêter, est dirigée essentiellement contre le matéria- 
lisme à la mode, qu'elle enterre sous une avalanche 
de faits : rien ne dit encore pourquoi cet esprit incons- 
cient qui anime la matière ne procéderait pas d'un 
esprit conscient et distinct. L'opposition à l'idée de 
Dieu ne commence à se dessiner que dans la seconde 
division, consacrée à l'inconscient dans l'esprit hu- 
main. 

Ici l'auteur le signale d'abord dans les préférences 
de l'amour. Suivant la supposition de Schopenhauer, 
il signale dans cette folie charmante, ridicule et terri- 
ble une ruse de la nature, qui fait briller à nos yeux 
le mirage d'un bonheur chimérique afin d'amener le 
perfectionnement de l'espèce — comme le plaisir des 
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sens est une précaution subsidiaire pour en assurer la 
durée, à ces degrés supérieurs de l'existence où les 
progrès de la réflexion commencent à balancer le pur 
instinct. En cherchant la fin des choix involontaires 
de la passion dans un objet supérieur aux individus, 
ignoré des individus, l'auteur ne pense pas ravaler 
Tamour, mais plutôt lui rendre hommage. 

Le plaisir, quel qu'il soit, n'est qu'une volonté satis- 
faite, la douleur une volonté contrariée, car la raison 
du sentiment se trouve dans la volonté et non pas l'in- 
verse: autrement l'on ne saurait comprendre comment 
les penchants s'éveillent avant toute expérience. Mais 
très souvent cette volonté qui a le sentiment pour effet 
apparent s'ignore absolument elle-même. 

Le même mystère plane sur notre vie morale : nous 
ne savons avec certitude ce que nous voulons faire que 
lorsque nous avons agi, et nous ne connaissons notre 
caractère que par T expérience de nos procédés. Nous 
n'avons pas d'autres moyens pour apprendre à nous 
connaître que pour étudier le voisin. Nos apprécia- 
tions morales viennent de la conscience, nos résolu- 
tions procèdent du fond obscur de notre être que ces 
jugements n'atteignent pas. La vertu n'est pas ensei- 
gnable. Connaître le bien et le pratiquer sont deux 
choses absolument différentes. L'homme le plus capa- 
ble et le mieux élevé n'est souvent qu'un méchant 
homme, tandis qu'ailleurs la vertu fleurit au milieu 
des plus mauvais exemples, parce que ces exemples 
l'épouvantent. Et ce que nous appelons vertu, ne l'est 
qu'à notre jugement. Les notions morales appliquées 
à la «ature n'ont pas de sens. 

Après avoir montré la présence et l'action de l'es- 
prit inconscient dans le jugement esthétique et dans le 
travail de l'artiste, dans l'origine du langage et dans 
la perception sensible, M. de Hartmann cherche à la 
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saisir jusque dans la ptensée réfléchie, dont nous 
n'apercevons que les résultats successifs, les points 
<rarrèt, et jamais le mouvement, lequel même dans le 
raisonnement le plus pesant et le plus méthodique est 
toujours un fait d'inspiration. Quel que soit le nombre 
<les intermédiaires parcourus, quelque petits que soient 
entre eux les intervalles, l'impulsion qui les franchit 
jaillit des profondeurs ténébreuses, comme la résolu- 
tion de la volonté. 

L'esprit inconscient se révèle encore dans Tindividu 
par le mysticisme, qui est la source de toute vérité 
féconde et l'occasion des plus grandes folies, parce que 
te mystique est incapable de distinguer entre les véri- 
tables suggestions de l'esprit universel et les fantômes de 
son imagination personnelle. L'auteur croit, peut-éti*e 
un peu légèrement, saisir le mysticisme dans son vrai 
centre lorsqu'il le défînit un sentiment d'union per- 
iionnelle avec l'absolu. Il sait que ce sentiment est 
accompagné d'une joie intime, et voit dans cette féli- 
cité même une source de déceptions. Celui qui l'a 
goûtée s'efforce naturellement de l'accroître encore et 
de s'en assurer la possession. A cet effet il veut s'abîmer 
dans la source de son être. Tentative impossible et con- 
tradictoire, il cherche une satisfaction personnelle dans 
l'anéantissement de sa personne. 

Mais la puissance de l'inconscient parait surtout 
dans l'esprit collectif, dans l'histoire. Lorsqu'on em- 
brasse d'un seul regard les destinées de l'humanité de- 
puis ses origines, où la science expérimentale com- 
mence à porter la lumière, jusqu'au moment que nous 
occupons, il est impossible de méconnaître qu-elles 
sont dirigées vers un but, lequel est au dehors l'orga- 
nisation du travail coopératif et l'unité de TEtat par la 
confédération républicaine universelle, au dedans le 
progrès de l'intelligence réfléchie, c'est-à-dire de la 
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conscience. A chaque instant donné, du moins jus- 
qu'à nos jours, les instruments de cette œuvre uni- 
que ne s'en rendaient aucun compte ; ils faisaient, ils 
font encore tout autre chose que ce qu'ils croient vou- 
loir. 

Le fait est cerlain. La qurstion est de savoir com- 
ment il est possible. Ici se dessine un des côtés de la 
vraie pensée : « Si quelqu'un, dit l'auteur, croyait pou- 
voir s'en tenir au mot Providence, nous lui objecte- 
rions qu'il ne saurait entendre clairement comment 
mon action (n'importe qu'elle soit le produit de ma vo- 
lonté ou l'expression de ma nature), comment mon 
action, dis-je, pourrait réaliser une autre volonté que 
la mienne. Pour concevoir la Providence divine, il 
faut admettre que Dieu descend dans mon sein et que 
ma volonté se trouve à mon insu la volonté de Dieu, 
en d'autres termes, il faut reconnaître qu'à mon insu 
je veux autre chose encore que ce que je crois vouloir. 
Il faut entendre de plus que la conscience se trompe 
dans le moyen qu'elle choisit pour arriver à son but, 
tandis que la volonté inconsciente adopte sans faillir le 
même moyen pour atteindre le sien. Mais, puisque 
nous ne pouvons nous tirer d'affaire sans l'intervention 
d'une volonté inconsciente, puisque, d'autre part, nous 
avons constaté la clairvoyance de l'esprit inconscient 
dans l'individu, à quoi bon faire intervenir un Dieu, 
quand les facultés constatées dans l'homme suffisent à 
rendre raison du phénomène? La sociabilité, l'esprit 
politique n'est qu'un instinct collectif, pareil à celui 
qui produit les langages, pareil à l'instinct politique 
des fourmis, mais plus profondément modifié par l'in- 
tervention de l'intelligence consciente. Pourquoi en 
appeler à un Dieu pour expliquer Vinstinct historique 
de l'humanité, si nous n'en avons pas besoin pour les 
autres instincts? » 
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Cette argumentation n'est peut-être pas bien con- 
cluante ; il n'est point encore évident que les « autres 
instincts » s'expliquent sans Dieu, et l'expérience des 
particuliers dans leurs rapports journaliers nous four- 
nit assez d'agents qui, tout en croyant poursuivre leur 
propre but, servent à l'avancement des desseins de tel 
autre individu que nous pourrions nommer. Mais nous 
ne voulons pas entrer dans la controverse ; il nous suf- 
fit d'entendre l'auteur. A ses yeux les fatalistes ont 
raison : tout dans l'histoire est soumis aux lois d'une 
causalité nécessaire. La Providence chrétienne est 
vraie aussi : tout concourt exactement à l'accomplis- 
sement d'un but voulu. Les politiques incrédules 
n'ont pas moins raison : il n'y a pas d'autre puis- 
sance en jeu dans l'histoire que la volonté des acteurs 
visibles. Les trois partis ont tort seulement de se dé- 
crier les uns les autres ; leurs thèses ne sont plus incon- 
ciliables dès qu'on a compris l'instinct infaillible, l'es- 
prit inconscient. 

Et pourtant la conscience avec ses misères est préfé- 
rable à l'infaillible inspiration, parce que la conscience 
nous rend en quelque mesure maîtres de notre ouvrage 
et de nous-mêmes, tandis que l'inspiration n'est point 
à notre commandement, et que nous n'exerçons sur 
elle aucun contrôle. L'infaillible inconscient n'a d'au- 
tre objet en définitive que de produire la conscience, 
de la développer et d'en assurer la prépondérance. 
Gomment cela? 

Tout l'effort de l'auteur tend à pénétrer ce mystère, 
mais nous n'en sommes pas encore là. Pour y arriver 
il faut avoir pénétré jusqu'à l'origine de ces deux for- 
mes d'activité. Commençons par les comparer dans 
leurs manifestations. Nous trouvons d'abord que l'es- 
prit inconscient ne connaît ni la maladie, ni la fatigue. 
Rien n'empêche qu'il ne perçoive les choses telles 
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qu'elles sont, ce qui n'est point le cas de nos représen- 
tations sensibles, puisque la physique nous enseigne, 
par exemple, que la chaleur , et les couleurs ne sont 
que des ondulations de longueurs un peu différentes, 
et pourtant toute pensée consciente subit la forme et 
l'empreinte de nos sens. L'esprit inconscient n*hésite 
pas, il ne doute pas ; la succession n'existe pas pour 
lui, car il aperçoit tout simultanément. L'esprit incon- 
scient est infaillible : il est sans mémoire. En lui la pen- 
sée et la volonté sont inséparables, il ne comprend que 
ce qui l'intéresse, c'est-à-dire ce qu'il veut, et ce qu'il 
pense il le veut, il veut le réaliser, il veut en obtenir 
conscience. 

La conscience offre un moyen d'émanciper la pensée 
de la volonté ; mais la conscience à son tour est liée à 
l'organisation sensible. Le matérialisme règne dans la 
science en vertu d'un droit incontestable, attendu que, 
jusqu'ici du moins, le matérialisme seul a tenté d'ex- 
pliquer sérieusement le détail des faits. L'activité men- 
tale consciente s'exerce par le cerveau, elle suit abso- 
lument dans ses modifications la condition du cerveau, 
dont elle semble dépendre : les exceptions apparentes 
rentrent dans la règle et la confirment. La conscience 
est donc la fonction du cerveau, car d'en faire la mani- 
festation d'une substance distincte, insaisissable, qui 
ne s'exerce cependant qu'avec le concours du cerveau 
et dont tous les états se règlent sur l'état du cerveau, 
c'est un spiritualisme de parti pris. Dire que la raison 
d'un fou n'est pas altérée, mais que la lésion cérébrale 
l'oblige seulement à paraître altérée, c'est l'héroïsme 
du parti pris. Une hypothèse qui, loin de simplifier 
l'explication des faits,, la complique et l'embarrasse, ne 
peut pas subsister devant les règles de la méthode. 
Force est d'avouer que la pensée, telle que nous l'aper- 
<;evons, a pour condition la matière et le mouvement 
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dans la matière. Le matérialisme aurait raison si cette 
pensée était la seule. Le matérialisme aurait raison, 
mais qu'est-ce que la matière? 

Le matérialisme croit qu'il n'y a pas là de question 
et se jette en aveugle dans un dédale de contradictions 
qui, sans compromettre en rien sa popularité, ne lui 
permettent pas de subsister devant la pensée scientifi- 
que. Il prétend que la force est inséparable de la ma- 
tière, il fait de la force un attribut de la matière, et 
ne réfléchit pas que nous ne percevons absolument 
rien sinon les effets de la force, et jamais la matière. 
Les corps se composent de molécules, et les molécules 
d'atomes. L'atome occupe un lieu dans l'espace : c'est 
de ce lieu qu'agissent les forces atomiques, l'attraction 
et la répulsion (si la seule attraction ne suffît pas). 
Mais ce lieu d'où rayonnent les forces, il n'est qu'un 
point. Si l'atome était une chose, si la substance 
étendue constituait la réalité, il ne pourrait pas en être 
ainsi, l'atome serait étendu, divisible à l'infini comme 
toute étendue réelle, or c'est là ce que la physique ne 
peut pas admettre. La force simple ne saurait procéder 
que du point mathématique, et l'atome ne reste une 
hypothèse acceptable qu'à la condition d'être absolu- 
ment inétendu. La masse d'un corps est identique au 
nombre des atomes qui le constituent, par conséquent 
l'atome lui-même n'a point de masse. Les atomes n*ont 
donc au vrai qu'une existence idéale. Ce ne sont pour- 
tant pas des suppositions de notre esprit, ce sont des 
positions que prend l'esprit infini. Dans l'attraction et 
la répulsion réciproques des atomes, tout se passe pré- 
cisément comme si quelqu'un voulait faire partir cer- 
tains mouvements de certains points qu'il se représen- 
terait. C'est qu'en réalité, il n'y a rien d'autre. L'in- 
telligence inconsciente suggère à la volonté de diviser 
et de localiser son action suivant certain mode, et la 
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volonté se précipite dans la direction qui lui et>t indi- 
quée. Tels sont, au fond, les atomes, telle est, au fond, 
la matière, car la matière se résout en mouvement. Ce 
qui se meut, ce sont les forces elles-mêmes, qui agis- 
sent directement les unes sur les autres, comme dan& 
le monde moral nous voyons la volonté agir sur la vo- 
lonté. Et, en effet, à les prendre en eux-mêmes, que 
sont ces mouvements, que sont ces forces, sinon des^ 
actes de volonté, des volontés? Du moment où Ton 
entend le mot force comme le signe d'une notion, il 
est synonyme de volonté. 

La thèse que nous indiquons n'est pas neuve et ne 
veut pas l'être ; la démonstration proposée Test peut- 
être davantage. C'est un regret pour nous de n'y point 
entrer. Ce qu'il y a d'intéressant dans cette monadolo- 
gie panthéiste, ce sont les soins pris pour la mettre en 
règle dans tous ses détails avec les théories de la physi- 
que contemporaine. Nous ne pouvons pas même essayer 
d'en donner une idée. Contentons-nous de la conclu- 
sion : la matièi e se résout en esprit, l'unité de sub- 
stance est sauvée, h»s atomes ne sont que l'expression 
de la volonté infinie qui se réalise (partiellement du 
moins), en se disséminant sur un nombre fini de cen- 
tres d'actions. 

Mais pourquoi ce fractionnement, pourquoi les ato- 
mes, pourquoi la matière? — Pour arriver à la con- 
science. La pensée de M. de Hartmann sur ce point se 
confond avec celle de Schelling et de Hegel, qu'il s'ap- 
plique d'abord à populariser, pour la compléter 
ensuite. D'après ses maîtres aussi, le principe univer- 
sel est un esprit inconscient; chez lui comme chez eux 
l'esprit se réalise en transformant la nature. Mais, 
dans son système, le milieu qu'il faut traverser n'est 
plus une énigme inexplicable, ce milieu n'est plus 
une contradiction, il ne ramène plus un dualisme^ 
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de contrebande y ia matérialisation de Tesprit n'en 
est qu'un fractionnement, le phénomène du monde 
corporel se confond avec celui de la pluralité indi- 
viduelle, et la solution commune de toutes ces ques- 
tions se trouve dans la conscience, qu'il s'agit d'at- 
teindre. Autant le système est spéculativement spiri- 
tualiste dans la conception de la nature, autant il est 
pratiquement matérialiste dans l'explication de la con- 
iïcience. 

Qu'est-ce donc que l'individu? Quelle est la raison 
d'être des individus? Répondons à ces deux questions 
l'une après l'autre. M. de Hartmann défînit l'individu 
-ce qui de sa nature ne doit pas (soll nicht) être divisé. 
J^es premiers individus sont les atomes, qui ne peu- 
vent absolument pas l'être ; ensuite nous trouvons plu- 
sieurs degrés d'individus supérieurs, composés d'ato- 
mes, qui ne sauraient être divisés sans perdre leur trait 
^caractéristique. Ceux-ci ne se rencontrent que dans le 
inonde organique : ce seraient d'abord les cellules, si 
l'on ne va pas jusqu'à discerner des organes dans la 
•cellule. Au-dessus des simples cellules sont les sytèmes 
de cellules qui communiquent entre elles et concou- 
rent au même but, qu'ils soient isolés ou coordonnés 
dans un individu encore plus élevé. L'individualité 
n'est pas une notion absolue, mais relative. Il y a des 
individus composés d'individus, le bourgeon, le ra- 
meau, le chêne sont tous trois des individus, les ani- 
maux se composent d'une infinité d'animaux, Spinosa 
savait déjà cela. Nous reconnaîtrons la présence d'une 
individualité distincte partout où nous trouverons réu- 
nies les quatre unités d'espace, de temps, de cause et 
de but. Un essaim, un peuple seraient de véritables 
individuâ s'il n'y manquait la continuité dans l'espace, 
et le polypier n'est pas moins un individu que le po- 
Jype. Il ne peut y avoir de conscience individuelle que 
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dans un individu corporel, puisque la conscience 
implique un genre et un degré de mouvement déter- 
minés. C'est dans les cellules à contenu semi-liquide 
que les premières traces en apparaissent. Une con- 
science d'ordre supérieur exige une individualité phy- 
sique très composée et dont les cellules communiquent 
très bien entre elles, de sorte que tout individu supé- 
rieur quelconque ne possède pas nécessairement une 
conscience individuelle. 

Quant à l'esprit inconscient, la pluralité des indivi- 
dus lui reste étrangère : nous disons des corps qu'ils 
sont plusieurs parce qu'ils sont séparés dans l'espace ; 
les êtres conscients sont multiples parce que chacun 
d'eux se sent lui-même et non pas un autre; mais 
l'esprit inconscient n'occupe aucun espace et ne se sent 
pas. Le principe qui anime un ver en anime encore les 
tronçons, le fer qui les a séparés n'a pas coupé l'âme. 
Mais s'il en est ainsi, comment se refuser à constater 
la même communauté de vie entre la matrice et le 
germe, même après que celui-ci s'en est détaché? Une 
seule et même âme harmonise les mouvements dans la 
ruche et dans la fourmilière. L'âme inconsciente de 
l'animal est présente à toutes les cellules, l'âme in- 
consciente de l'univers est présente à tous les organis- 
mes, à tous les atomes. Dès que l'âme et la conscience 
ont été nettement distingués, rien ne s'oppose plus à 
cette conclusion nécessaire. 

Ainsi l'être est un, le monde est phénomène ; mais 
ce n'est pas un phénomène subjectif, c'est la manifes- 
tation de l'absolu, apparence pour lui, réalité pour 
nous. Le temps et l'espace sont les formes de l'activité 
suprême, de sorte que les individus sont réels, bien 
qu'ils ne forment pas plusieurs substances. Subjective- 
ment, la matière est ce qui se voit et ce qui se touche, 
objectivement, c'est la pluralité des formes atomiques 

15 
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dans l'espace, en réalité, c'est l'absolu avec ses attributs 
de pensée et de volonté. La matière et la conscience résul- 
tent également de la collision des actes divins et de leur 
équilibre. Ce morceau de fer est un conglomérat de* 
forces atomiques, c'est-à-dire de volitions de l'incon- 
scient, qui de tels et tels points de l'espace qu'il crée^ 
veut attirer, veut repousser avec telle force déterminée. 
Pareillement, l'àme individuelle n'est que l'ensemble 
des actes de l'inconscient qui se rapportent à un orga- 
nisme donné : qu'il interrompe ces actes, et ce corps, 
cette âme ne sont plus; qu'il veuille de nouveau, et de 
nouveau le monde existe. Ainsi la création du monde 
est perpétuelle. Le monde n'est nouveau qu'autant 
qu'il est voulu, puisqu'il ne consiste que dans le jeu 
même et l'opposition des volontés. C'est par le conflit 
des activités qui constituent le monde avec celles qui 
forment le moi que le monde me devient perceptible, 
et c'est encore par un effet de ce conflit que je m'aper- 
çois moi-même. C'est la limitation des actes les uns par 
les autres qui constitue ce que nous appelons réalité. 
Et cette action des volontés les unes sur les autres ne 
se conçoit que parce qu'elles procèdent d'un seul et 
même être. 

A tout ce système le théisme objecte que si l'action 
du principe universel en moi se dérobe à ma conscience, 
il n'en ré&ulte pas du tout que le suprême agent lui- 
même n'ait pas conscience de son action. L'auteur ne 
conteste pas l'argument ; mais il répond que cette con- 
science attribuée à l'absolu n'ajoutant rien à l'explica- 
tion des phénomènes, serait un surcroît d'hypothèse 
gratuit, et qui devrait à ce titre être écarté. D'ailleurs, 
dit-il, la conscience n'a point la valeur positive qu'on 
^e plaît à lui accorder. Chez nous, du moins, elle im- 
plique le cerveau, la matière, c'est-à-dire Topposition 
de l'absolu à lui-mAixie, un antagonisme entre ses 
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attributs. La connaissance intemporelle, intuitive, 
inconsciente est supérieure à la conscience. Cette con- 
science personnelle qu'on veut imposer à Dieu n'est 
qu'un anthropomorphisme illégitime, une dégradation 
de l'absolu. Le théisme lui-même est contraint d'avouer 
que la conscience divine est intuitive, intemporelle, 
sans réflexion, qu'elle ne saurait en un mot être sou- 
mise aux mêmes limitations que la nôtre; mais s'il 
était possible de les enlever, ces limitations, la con- 
science absolue où l'on aspire ne se distinguerait plus 
de l'intelligence inconsciente. Telle est la thèse de l'au- 
teur, son principe est, suivant lui, l'individu par 
excellence; il lui atlribue la toute- puissance et la sa- 
gesse absolue, et si le monothéisme intelligent a déjà, 
comme il le croit, désavoué l'idée d'une prière qui 
change les décrets divins, son panthéisme ne différerait 
du monothéisme que par la solution qu'il propose à la 
question du mal . 

Et maintenant, si dans la vérité l'être est un, pour- 
quoi des individus, pourquoi des espèces, pourquoi 
l'apparence du multiple? — Demander le pourquoi des 
individus, c'est demander le pourquoi de la vie. L'es- 
prit inconscient réalise la vie partout où elle est possi- 
ble, et la vie n'est possible que dans l'orçanisme maté- 
riel. Pour la produire, il faut que l'organisme forme 
des groupes d'atomes tellement disposés que leurs élé- 
ments constitutifs puissent s'en éloigner et y être rem- 
placés. Mais ces atomes étant des individus, il est iné- 
vitable que leurs composés le soient aussi. Les atomes 
ne diffèrent les uns des autres que par le lieu qu'ils 
occupent, les individus supérieurs diffèrent en outre 
par le mode de leur composition, ce qui prête à chacun 
d'eux un caractère individuel. Ainsi la raison des indi- 
vidus c'est la vie ; et la raison de la vie, nous l'avons 
déjà dit, c'est la conscience. Ceci semble jurer avec le 
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sentiment énoncé tout à l'heure que la conscience est 
inférieure à la clairvoyance de Tesprit inconscient; 
mais cette contradiction apparente se résoudra. L'ex- 
périence nous atteste ^iie le progrès dans la nature et 
dans rhistoire tend à faire prédominer la conscience, 
que tout dans le monde converge à ce but. L'expé- 
rience montre également, ou du moins semble indiquer 
que la conscience a l'individualité pour condition, et 
M. de Hartmann s'efforce d'établir ce point par l'ana- 
lyse de la conscience. Je n'entre pas dans l'examen des 
faits et des raisonnements avancés pour établir que 
dans le monde de l'expérience il n'existe aucune acti- 
vité consciente en dehors de la fonction cérébrale. 
Cette argumentation est très connue, et l'auteur n'y 
ajoute pas beaucoup. Acceptons-en le résultat. M. de 
Hartmann lui donne une portée universelle, sans 
prendre peine à déguiser l'arbitraire de son procédé. 
« Quelque monde, dit-il, qu'on s'imagine, il s'y trou- 
vera quelque chose qui réponde à la matière et au 
mouvement, à ce prix il pourra s'y trouver une con- 
science. » Il est difficile d'accuser plus naïvement le 
contraste entre la méthode expérimentale, dont les con- 
ditions du phénomène sont la donnée absolue, et la 
prétention spéculative à voir au delà de ces conditions. 
La conscience implique donc la matière et le mouve- 
ment, c'est-à-dire le temps et l'espace; elle est assu- 
jettie à ces formes de notre sensibilité sans se confon- 
dre avec elles ; le temps et l'espace existent aussi pour 
l'inconscient, qui les a produits. La conscience impli- 
quant la matière sans en être un pur effet, ne saurait 
être qu'un produit de l'esprit inconscient agissant dans 
la matière ; n'étant qu'un mode accidentel de la faculté 
représentative, on ne peut en assigner l'origine qu'à la 
volonté. Quel but se propose donc la volonté en pro- 
duisant la conscience? — Ce but, nous ne saurions 
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renoncer encore. Pour être en état de le comprendre, 
il faut avoir franchi préalablement un pas difficile, il 
faut avoir compris ce que Tauteur veut dire par cette 
formule : « La conscience rend la pensée indépendante 
de la volonté. » Nous traduisons en l'abrégeant le pas- 
sage décisif (page 404 7) : 

(( Dans l'esprit inconscient la pensée et la volonté 
sont inséparables. La conscience consiste, nous est-il 
dit, dans le fait que la représentation s'arrache au sol 
où elle est née, savoir la volonté de la réaliser, et dans 
l'opposition de la volonté à cet affranchissement. La 
conscience n'est autre chose que l'étonnement qu'é- 
prouve la volonté devant une représentation qu'elle 
n'a pas voulue. La pensée en elle-même ne tient pas à 
l'être, elle ne s'en soucie pas, et par conséquent l'esprit 
ne peut avoir naturellement d'autres idées que celles 
que la volonté appelle à l'existence, et qui en forment 
le contenu Mais la matière organisée change tout 
cela. Elle offre à l'esprit une représentation qu'il n'a 
point voulue. Pour la première fois le contenu de ses 
représentations lui vient du dehors. » Dès ce moment 
la pensée est séparée de la volonté; elle pourra s'oppo- 
ser à la volonté, se soumettre la volonté, dont elle était 
jusqu'ici l'esclave. Cette surprise de la volonté vis-à- 
vis d'une représentation distincte d'elle, c'est la con- 
science de cette représentation. Mais ce langage est 
figuré. A proprement parler la volonté ne saurait 
s'étonner, puisqu'elle est aveugle. L'étonnement lui- 
même est un mode de la pensée, il est le fait de l'esprit 
tout entier. Voici proprement ce qui se passe : La repré- 
sentation modifiée par « les éléments étrangers » agit 
.sur la volonté comme motif, et fait naître le désir de 
l'écarter, de la nier. Le mouvement de la volonté ne 
saurait être que négatif, car s'il allait dans le même 
sens que la représentation suggérée, il n'y aurait point 
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d'opposition et, par conséquent, il n'y aurait point de 
conscience. Celle-ci surgit donc au moment où la vo- 
lonté s'oppose à la représentation : aussi longtemps 
que la pensée et la volonté ne sont qu'un, la conscience 
ne saurait naître. — Ajoutons que l'opposition de la 
volonté est trop faible pour aboutir : la représentation 
s'impose à la volonté. La conscience est donc une souf- 
france, mais c'est une souffrance continue et qu'on 
finit par oublier. Ce qui produit cette représentation 
non voulue, et dés lors consciente, ce n'est pas le mou- 
vement matériel lui-même, c'est la réaction de l'esprit 
contre l'invasion du dehors; la passivité n'est pas 
l'inertie, la passivité c'est l'action forcée. Cette réaction 
produit les sons, les saveurs', les odeurs, les notions en 
un mot des qualités sensibles, les éléments de la per- 
ception sensible, d'où résultent le souvenir par le re- 
nouvellement des vibrations cérébrales, et les notions 
abstraites par l'élimination partielle du contenu des 
souvenirs. Tout acte de pensée consciente est une réac- 
tion de l'esprit contre les vibrations cérébrales déter- 
minées. Les éléments de la pensée consciente s'impo- 
sent à la volonté bien qu'elle en ait; mais, une 
fois présente, la volonté peut jusqu'à un certain 
point les combiner à son gré. Elle n'évoque une 
représentation consciente qu'en renouvelant certaines 
vibrations cérébrales : il faut donc que la pensée soit 
voulue avant d'apparaître, il faut qu'elle ait été pré- 
sente à lesprit inconscient avant de se présenter à la 
conscience. » En deux mots : la conscience implique la 
sensation, et celle-ci l'opposition du monde extérieur 
et du moi. 

Dans tout le passage qu'on s'est efforcé d'abréger, 
l'auteur a parlé comme si la matière était quelque chose 
d'étranger à l'esprit. Nous savons déjà, nous, que telle 
n'est point sa pensée. Indépendamment des difficultés 
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Inhérentes à la conception de la substantialité de la 
matière, il n'a garde d'oublier que deux substances 
différentes, hétérogènes, ne sauraient exercer aucune 
influence Tune sur l'autre. La matière ce sont les ato- 
mes, et les atomes sont des idées (inconscientes), ce 
«ont les points d'où l'absolu veut rayonner, la matière 
se résout en volonté. La difficulté de concevoir l'action 
de la matière sur l'esprit nous est épargnée ou plutôt 
elle est échangée contre la difficulté de nous en passer. 
Si la matière n'est que volonté, que sont donc les vi- 
brations et qu'est-ce qui vibre? N'en demandez pas 
tant à votre introducteur. Si le dernier spiritualisme 
■est, comme il s'en flatte, un spiritualisme organisé, pro- 
pre à suivre tous les détails de la science expérimen- 
tale, il conserve néanmoins quelques obscurités pour 
les profanes. Tout ce qu'on voit clairement, c'est qu'à 
l'apparente opposition de la matière et de l'esprit, il 
faut, pour arriver à l'explication métaphysique, substi- 
tuer l'opposition de l'esprit à l'esprit, le fractionne- 
ment de la volonté dans la constitution des atomes. 
S'étant ainsi divisée, la volonté peut s'opposer à la vo- 
lonté, et quoique tout se passe dans l'unité de l'esprit 
inconscient, on comprend ce que c'est, au point de 
vue d'un individu donné, que l'action d'une force 
étrangère. Une force subit donc l'action d'une autre 
force, les vibrations, quelle qu'en soit la nature, se 
communiquent et se transforment, l'esprit inconscient 
tel qu'il se manifeste dans un individu donné réagit 
sur les vibrations qu'il produit lui-même dans un autre 
individu. Ainsi se forme la conscience; cette grossière 
ébauche d'explication suffît à notre propos actuel. Tant 
que la pensée et la volonté confondaient leurs flots, 
nulle conscience n'était possible, la représentation 
consciente est une représentation que l'esprit indivi- 
duel n'a pas voulue, dont les éléments primitifs du 
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moins existent en dépit de lui. Ils lui sont fournis du 
dehors. La conscience implique un dehors, un objet, 
et cette opposition du sujet et de l'objet implique la 
dissémination de la volonté. Ne nous scandalisons p>as, 
dit l'auteur quelque part, d'entendre parler d'antago- 
nisme et de guerre dans l'unité de l'absolu. Ne con- 
naissons-nous pas la guerre entre nos propres désirs, 
et songeons-nous à contester noire propre unité ? La 
représentation consciente acquiert donc à l'égard de la 
volonté une indépendance au moins apparente. Et la 
véritable condition de la conscience, c'est la pluralité 
des individus. Le but du monde c'est la conscience, 
mais maintenant à quoi bon la conscience, qui est par 
elle-même une douleur? Pour arriver à le comprendre 
il faut faire un assez grand circuit. 

Le monde atteste une sagesse admirable, et la ques- 
tion du but suprême, du but absolu se pose avec né- 
cessité. Impossible de le reculer à l'infini sans affronter 
la contradiction d'une infinité accomplie, car c'est pour 
le but final et c'est par lui que sont toutes les choses 
qui existent actuellement. Sans contredit Leibnitz avait 
raison : le monde que nous habitons est le meilleur des 
inondes possibles, mais de cette vérité, qu'on accorde 
en plein, il ne suit pas encore que le monde soit bon, 
le mieux de tout serait peut-être qu'il n'y en eût point. 
Cette alternative n'a pas été discutée ; il faut l'exami- 
ner aussi bien que les autres, et pour cet effet il faut 
se prononcer sur la question de la fin suprême. La 
chercherons-nous avec Kant dans la sphère des idées 
morales ? L'auteur écarte avec fermeté cette réponse, 
qui lui parait prendre sa source dans une illusion. 
Gomme entre la pluralité des substances et l'opposition 
de l'être et du phénomène il n'a su découvrir aucun 
rapport, aucune catégorie intermédiaire, il pense (avec 
les théol(^iens les plus autorisés) que le but univei^el 
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ne sautait se trouver que dans l'absolu lui-même. 
Mais la vertu, la justice, les qualités morales, en un 
mot, impliquent la pluralité des individus, et par con- 
séquent n'ont trait qu'au phénomène. Le mal moral 
se résume dans l'égoïsme, nous dit M. de Hartmann, 
puis, sans approfondir un sujet qui en valait la peine, 
il ajoute : « Sans égoïsme, point d'individus », de sorte 
que le mal moral serait inséparable d'un monde quel- 
conque Mais la pensée de l'auteur va plus loin encore ; 
à ses yeux, comme au reste à ceux de Leibnitz, le mal 
moral n'est point un mal en lui-même. La justice et 
la vertu concernent exclusivement les rapports des in- 
dividus entre eux, et n'ont aucune sig^iification relati- 
vement à l'unité qui forme leur commune essence. Or, 
l'unité ne peut s'intéresser au monde qu'autant qu'elle 
est impliquée en lui dans son essence ; les individus et 
tout ce qui les concerne sont importants sans doute à 
titre de moyen, mais ils ne sauraient être le but. Le 
vice et la vertu trouvent leur mesure et leur raison 
dans le plaisir et dans la peine qu'ils procurent aux 
individu». Les idées morales ne sont dans les individus 
qu'une réflexion de la conscience, tandis que le plaisir 
et la peine sont pour eux quelque chose de tout à fait 
réel ; or l'inconscient est le sujet commun qui soufl*re 
et qui jouit dans tous les individus. « Ainsi la moralité 
» n'a de valeur qu'en raison du bonheur qu'elle pro- 
» cure. A l'envisager de ce point de vue, on ne trouve 
» pas que le monde en soit dépourvu. Mais il faut que 
» les idées morales abandonnent toute prétention à 
D posséder une valeur absolue, et qu'elles appren- 
» nent à se contenter d'une importance relative très 
» subordonnée. La justice divine est une absurdité 
» théologique ; elle bouleverserait incessamment les 
» lois du monde pour un avantage insignifiant. Le 
» plaisir, en revanche, est un bien positif, puisque 
» c'est l'inconscient, l'unité qui l'éprouve ». 
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S*il faut en croire Tauteur sur ce point, le plaisir est 
le seul but positif nssignable ; rien ne saurait surpas- 
ser le plaisir en importance, rien ne saurait mériter le 
sacrifice du plaisir. Cette conclusion paraît à peu prés 
inévitable lorsqu'on a défini le plaisir la satisfaction de 
la volonté. Gomment la volonté pourrait-elle ne pas 
chercher sa propre satisfaction ? Mais on n'avance pas 
beaucoup en tournant ainsi sur soi-même. Dire qu'on 
a pour but d'atteindre son but, c'est ne rien dire. La 
question serait de savoir à quoi Dieu prend plaisir. 
Pour ce panthéisme un peu cru, le plaisir de l'être ab- 
solu, c'est le plaisir des êtres finis pris ensemble. Dès 
lors si le plaisir ne surpasse pas la douleur dans ce 
monde, si la douleur y figure à d'autres titres qu'à 
celui d'aiguillon du plaisir, l'existence du monde est 
une folie. 

Ces principes étant posés, voyons les faits. Dans un 
chapitre très développé, l'auteur établit, en dépit des 
démentis suggérés par l'instinct de conservation insé- 
parable de l'individualité, que la douleur passe forcé- 
ment le plaisir dans toutes les consciences, lesquelles 
prennent racine dans la douleur, — que cet excédent 
du mal sur le bien s'accroît avec le développement de 
la conscience, — et que la marche de l'histoire, mar- 
che évidemment intentionnelle, inspirée, tend au pro- 
grès de la conscience, c'est-à-dire au progrès de la 
douleur, au progrès du mal. Le plus grand nombre de 
nos joies reposent en effet sur des illusions ; elles n'en 
sont pas moins réelles pour cela, mais elles s'éva- 
nouissent infailliblement avec ces illusions mêmes. 

A les considérer en grand, les illusions de l'huma- 
nité ont suivi trois phases : 

La première période de l'illusion est celle où l'on 
croit pouvoir trouver le bonheur dans la vie présente. 
C'était cell'^ ' -- —r^Tit la Grèce, la Judée et généra- 
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lement l'antiquité. L'auteur s'applique à la réfuter par 
une discussion analytique fort détaillée où nous ne vou- 
ions pas entrer. L'histoire s'est chargée de cette tâche. Le 
monde ancien s'en est allé dans l'agonie du désespoir. 

La seconde illusion est l'illusion du paradis, le chris- 
tianisme, qui croit mériter le ciel par le mépris de la 
€hair et }>ar l'amour. Cette interprétation toute ro- 
maine paraît à M. de Hartmann le sens authentique. 
JjC sacrifice expiatoire de Jésus est à ses yeux une in- 
terprétation juive que Jésus lui-même aurait désa- 
vouée. L'illusion chrétienne a disparu, la philosophie 
moderne n'admet plus de vie individuelle après la dis- 
.solution de l'organisme, et l'auteur prend peine à dé- 
montrer qu'en effet cette croyance n'est pas soutenable. 
Si le théisme prétend que Dieu peut vouloir la perpé- 
tuité des âmes, on lui répond par la définition même 
de l'âme. L'âme est l'ensemble, le faisceau des actes 
de l'Esprit infini dirigés sur un organisme déterminé. 
Quand cet organisme est dissous, quand a disparu la 
conscience individuelle fondée sur la disposition de ces 
molécules cérébrales, l'action divine qui formait la 
propre substance de cet esprit individuel n'a [lus d'ob- 
jet et n'est plus possible. Le système, on le voit, ne 
répond qu'en s'affirmant lui-même ; les systèmes sont 
assez coutumiers du fait. Nous ne saui'ions entamer 
une discussion incidente sur un sujet aussi grave. 
Reste l'allégation du fait historique sur laquelle nous 
ne voulons pas insister non plus : l'espérance de la vie 
à venir tend à disparaître. 

La troisième illusion, l'illusion moderne, implique 
un certain dévouement, une absorption partielle de 
l'individu dims l'ensemble. Dans ce sens, le christia- 
nisme y prépare l'humanité, et la critique du christia- 
nisme l'y prépare encore en détruisant la dernière es- 
pérance de bonheur individuel. Cette suprême illusion, 



ill6 KSSAIS UK PHILOSOPHIE KT DE LITTÉRATURE 

c'est rillusion du progrès. L'individu se reprend à 
croire au bonheur ici-bas, mais pour l'ensemble et 
pour les générations futures : il s'intéresse au progrès 
de l'humanité sans être pourtant capable de s'y con- 
sacrer entièrement. Aussi l'avènement de la troisième 
période entraine-t-il inévitablement un retour partiel 
aux sentiments qui régnaient dans la première. Il est 
marqué par les triomphes de l'irréligion, de la richesse, 
du luxe et de la sensualité. L'idée du progrès reste à 
peu près étrangère à l'antiquité et au moyen âge. 
Leibnitzie premier l'a vue, et du premier regard il l'a 
embrassée dans toute sa grandeur. Leibnitz est l'apôtre 
de notre âge. Actuellement le progrès domine tout. 
L'astronomie, aidée de l'analyse spectrale, Tétend à 
tout l'univers, tandis que la géologie, l'anatomie com- 
parée, l'archéologie et la linguistique unissent dans 
une série continue le développement de la planète à 
celui de l'humanité. 

Mais il est plus facile d'admirer le progrès universel 
que de le prendre pour but de son activité personnelle. 
L'égoïsme est mieux qu'un principe, c'est un instinct, 
un instinct nécessaire et la résultante de nombreux 
instincts Cependant, dans son intérêt même, il faut 
le combattre, attendu qu'il nous procure toujours 
beaucoup plus de peine que de plaisir. C'est ce qu'il 
faut entendre pour pouvoir dans la pratique se résou- 
dre au sacrifice, et, théoriquement, pour accepter l'idée 
de la vanité du moi, forme éphémère d'un être iden- 
tique en tous. Le plus court chemin pour aller au re- 
noncement est le mépris de la vie. C'est uniquement 
grâce à lui que des morales de renoncement comme 
celles de Christ et de Bouddha ont acquis une impor- 
tance historique. L'immense valeur morale du pessi- 
misme tient à ces conséquences. Cependant le pessi- 
misme à lui seul ne fait qu'ébranler l'égoïsme : pour 
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le détruire dans sa racine, il faut la connaissance spé- 
culative du néant du moi et de l'identité foncière de 
l'être dans tous les moi. La seule morale du boud- 
dhisme plonge à cette profondeur, non la chrétienne. 

La crise de chaque période est marquée par un dé- 
goût de la vie qui tourne au suicide, au quiétisme ou 
à l'ascétisme, trois manières de se désintéresser du 
monde ; mais le suicide, le quiétisme et l'ascétisme 
sont égoïstes tous trois et tous trois immoraux, dit 
l'auteur, à moins que l'individu ne soit hors d'état de 
remplir ses devoirs. 

Nous ne comprenons pas trop, il faut l'avouer, l'im- 
portance pratique et le sens précis de cette dernière 
observation dans un système qui fait aux idées morales 
la place que nous avons vue ; mais passons : il nous 
tarde d'arriver au dénoûment. 

La dernière illusion est déjà réfutée. Nous allons à la 
république universelle, à l'organisation du travail, à 
la diffusion des lumières, à l'avènement de la science, 
mais nous n'allons pas au bonheur, tout au contraire. 
La maladie, la vieillesse, le mécontentement, même la 
dépendance d'autrui, ne sauraient diminuer avec les 
progrès de l'humanité : l'accroissement de la popula- 
tion trouvera toujours sa limite dans la quantité des 
subsistances, c'est-à-dire que la misère durera toujours, 
et si matériellement les souffrances diminuent, en re- 
vanche le progrès des lumières les rend toujours plus 
sensibles. L'immoralité ne s'en va pas davantage, elle 
se dissémine en se transformant. Les chemins sont 
plus sûrs, mais l'expérience nous oblige à ce tenir notre 
» frère allemand pour un fripon, jusqu'à ce qu'il ait 
» établi son honorabilité par les preuves les plus ri- 
» goureusesB^. Au moral comme au physique la cul- 
ture accroît la douleur en augmentant la sensibilité, 

1 Page 723. 
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et si la culpabilité devient plus grande lorsque le cou- 
pable sait mieux ce qu'il fait, le mal moral grandit 
aussi forcément par la même cause. Quel que soit le 
progrès, il reste impuissant à procurer un bonbeur 
positif. Son idéal en toutes choses tendrait uniquement 
à supprimer la peine, à mettre en équilibre la balance 
des biens et des maux, et comme Tidéal restera tou- 
jours inaccessible, le plateau du mal l'emportera tou- 
jours. Quand la maladie et le besoin seraient suppri- 
més, on n'élèverait pas notre condition au-dessus du 
niveau du sol, on ne ferait, par l'abolition de quelques 
grosses misères, qu'aiguiser la pointe de cette question : 
Que sert-il de vivre? Aussi longtemps qu'il subsiste 
des maux accidentels on se persuade que le bonheur 
est au delà : à mesure que ces maux sont diminués, 
on comprend que l'importance de chacun d'eux n'était 
qu'accessoire. En s'approchant de la meilleure condi- 
tion possible ici-bas, on entrevoit plus clairement que 
la misère de l'existence tient à l'existence elle-même 
Si la loi donnée au Juif était la puissance du péché,, 
le progrès est la puissance du pessimisme. Aussi bien 
est-ce pour cela que le progrès est une loi et qu'il est 
obligatoire de s'y employer. Les hommes le poursui- 
vent dans l'espoir du bonheur ; à la faveur de cette 
illusion salutaire, l'esprit inconscient les pousse à des 
efforts dont ils ne seraient jamais capables s'ils en 
connaissaient l'objet réel. 

Ainsi parle l'auteur, qui ne craint pourtant pas de 
trahir ce secret de la Providence. Nous allons nous y 
risquer après lui ; mais avant d'exposer la solution pra- 
tique, il convient de résumer les faits et de marquer 
comment ils sont possibles. C'est proprement la méta- 
physique de cette philosophie nouvelle, que l'auteur 
expose à la fin de son livre, après l'avoir défraîchie, il 
est vrai, par des allusions répétées. 
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L'univers est rouvràge d'une sagesse infinie, dans^ 
ce sens que les buts constatés y sont parfaitement réa- 
lisés, avec la plus grande économie de force possible ^ 
Ces buts partiels supposent un but absolu, que nous 
ne connaissons pas encore. Le seul but positif assi- 
gnable serait le bonheur, c'est-à-dire un état où le 
plaisir l'emporterait sur la peine pour l'ensemble des 
existences dans lesquelles se manifeste le principe uni- 
versel. Mais la souffrance a constamment prévalu et 
tend à prévaloir toujours davantage. Le but général de 
la nature et de l'histoire où nous conduit l'expérience 
n'est pas un but positif, c'est le développement de la 
raison, de la conscience, qui n'a point de valeur par 
elle-même, et qui nous conduit au paroxysme de la 
misère en nous en révélant la nécessité. 

On n'expliquera pas ce résultat en disant que la sa- 
gesse infinie est au service d'une égale méchanceté^ 
mais on dira que l'existence du monde étant un mal 
en elle-même, le but de la sagesse qui préside à sa des- 
tinée est de l'en convaincre, afin qu'il s'applique le 
seul remède possible, lequel consiste à s'anéantir. 

Une telle réponse suppose que la réalisation de 
l'existence en général est un fait étranger à cette sa- 
gesse éternelle que l'expérience nous a fait constater. 
Elle implique de plus que le monde peut s'anéantir^ 
et que lui seul peut s'anéantir. 

Pour faire entendre le premier point, l'auteur, s'ap- 
puyant sur les spéculations de Jacob Bœhme, et de son 
école qu'il tourne ingénieusement à contre -fin de 
leurs intentions, s'élève au rapport primitif des deux 

* Les précautions de l'inconscieDi pour ménager ses forces 
De se comprennent pas trop de la part d'une puissance qu'on dé-> 
clare infinie, ('/est un des points où l'induction empirique et l'in- 
tei-prétation spéculative ne se joignent pas. D'une manière géné- 
rale, il faut avouer que l'Infini de l'auteur est un infini pour rire. 
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attributs de l'unité absolue, Tintelligence et la vo- 
lonté. 

Le monde a commencé, car l'infinité de Texistence 

est impossible dans le temps comme dans l'espace, en 
vertu de la contradiction du nombre infini, dont la 
philosophie de l'inconscient argumente à peu près 
comme le criticisme de M. Renouvier, sans toutefois 
s'arrêter à l'idée non moins impossible d'un commen- 
cement au sens absolu. Avant le monde, la volonté 
infinie, source et possibilité de toute existence, plon- 
geait dans l'éternité du repos. Elle ne voulait point, 
n'agissait point, et par. conséquent n'existait point. 
L'intelligence, identique à la volonté dans son principe, 
ne peut être mise en éveil que par la volonté, l'intelli- 
gence infinie, qui ne saurait jamais penser que d'une 
manière inconsciente, ne pensait donc pas même de 
cette manière, elle ne possédait aucune actualité véri- 
table, et par conséquent l'éveil de la volonté ne sau- 
rait être son fait. 

Cet éveil eut lieu pourtant, sans cause et sans motif, 
un fait de liberté absolue, c'est-à-dire un fait incalcu- 
lable, un pur hasard, la bêtise absolue (779) et cette 
bêtise absolue, c'est le monde, c'est le vouloir, c'est le 
fait lui-même (769). 

Comment une puissance peut-elle se déployer sans 
aucune impulsion extérieure et sans que le mouve- 
ment y fût déjà comme en un ressort bandé, l'auteur 
ne l'explique pas. Cet acte initial de volonté antérieur 
à toute intelligence est en contradiction formelle avec 
le principe posé précédemment, qu'il n'y a pas de vou- 
loir sans objet, et que cet objet est toujours une re- 
présentation. Nul système jusqu'ici n'échappe à la 
contradiction ; mais cette expérience ne guérit pas des 
systèmes. D'ailleurs, M. de Hartmann a pour lui des 
autorités. Il croit s'en tirer en disant que la volonté 
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initiale est purement formelle, une volonté sans objet, 
une volonté vide, ou plutôt une volonté qui ne veut 
qu'elle-même. Elle veut être et n'est rien. Cette con- 
tradiction constitue un état de souffrance infinie, qui 
met en éveil la sagesse inconsciente. Celle-ci trouve 
instantanément le remède et commence à l'appliquer ; 
mais elle ne peut rien faire elle-même : elle suggère 
et la volonté seule agit. Elle ne saurait persuader à la 
volonté de se replier dans le non être, la volonté d'être 
est fixée, le rôle de l'intelligence est limité, elle déter- 
mine ce qui sera et ce qu'elle détermine, la volonté le 
réalise, c'est le propre de la volonté de créer la réalité, 
de donner l'être à l'idée. Ce qui sera, c'est ce qui doit 
être, c'est le meilleur, et le meilleur c'est la cons- 
cience, parce que la conscience émancipe la pensée du 
joug de la volonté et lui permet d'agir à son tour sur 
la volonté. Nous n'essayerons pas d'expliquer avec 
l'auteur comment la pensée inconsciente peut se repré- 
senter cette conscience dont elle suggère la réalisation ; 
nous serons satisfaits si nous parvenons à comprendre 
ce que l'émancipation du joug de la volonté signifie. 
Dans ce système où l'être est le mal, le non être et le 
bien sont synonymes, les mots reçoivent très logique- 
ment une acception à peu près opposée à celle que 
nous leur donnons d'habitude. Là ]^nsée (Vorstellung) 
est émancipée vis-à-vis de la volonté en ce qui nous 
concerne, lorsque nous nous représentons des choses 
que nous préférerions ne point nous représenter du 
tout. C'est l'effet de ce que nous appelons l'expérience, 
l'action du monde extérieur. Mais il s'agit de savoir ce 
qui peut être extérieur, au point de vue du monisme, 
du panthéisme, que l'auteur a reçu de la tradition 
philosophique et qu'il s'est efforcé de justifier par la 
méthode inductive, en montrant le rôle et l'activité de 
l'esprit inconscient dans la nature. C'est à quoi sert la 

16 
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théorie de l'individualisation plus haut résumée. 
L'être, en se fractionnant, devient extérieur à lui- 
même. La volonté dans les uns suhit l'action de la vo- 
lonté dans les autres. Ainsi se produit cette réflexion, 
cette réduplication que nous appelons la conscience, et 
la conscience devient à son tour un motif pour la vo- 
lonté. La certitude acquise que l'existence est un mal 
combat la volonté d'être instinctive, elle contraint 
l'être en tel individu, puis en tel autre, à vouloir ne 
plus être, c'est-à-dire à vouloir ne plus vouloir, puis- 
que la volonté c'est l'être. Cette disposition tend à 
gagner de proche en proche, le dégoût de la vie devient 
de plus en plus commun, quoiqu'il soit pour le mo- 
ment contraire aux intentions suprêmes. Mais il ne le 
sera pas toujours, et quand les temps seront mûrs, on 
peut espérer, les philosophes aidant, qu'il gagnera 
l'immense majorité du genre humain. Ce dégoût nous 
offre en effet la possibilité de la délivrance. 

Voici donc la réponse à la question que nous posions 
en terminant la première partie de ce résumé : les in- 
dividus sont un moyen pour réaliser la conscience et 
la conscience est un moyen pour retourner au néant. 

Le pessimisme de l'inconscient avance deux thèses 
où l'on soupçonnerait quelque contradiction : la pre- 
mière, c'est que la volonté d'être primitive, est infinie, 
tandis quu les réalisations possibles en sont finies 
(à cause de la contradiction du nombre infini) d'où 
suit que cette volonté ne peut absolument pas se satis- 
faire, et que Dieu, par conséquent, du moment qu'il 
sort du non être, tombe infailliblement en proie à la 
souffrance absolue, tellement que la question de sa- 
voir si c'est le bien ou le mal qui prévaut dans le 
monde est finalement sans intérêt pour l'absolu, dans 
lequel la souffrance l'emporterait toujours infiniment, 
quoi qu'il en fût du monde. Ce sentiment de souf- 
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france infinie est la seule conscience que le système 
accorde à Dieu. Ainsi, Tesprit hors du monde est à 
l'esprit dans le monde comme Tinfini est au fini, lors- 
qu'il est question de souffrir. 

En revanche, Tesprit hors du monde, la volonté 
inassouvie, la volonté vide est à la volonté réalisée, à 
la volonté des êtres finis dans le rapport du non être à 
rétre, lorsqu'il s'agit d'un effet à produire. La source 
absolue de toute vie est totalement impuissante vis-à- 
vis de ce qui est sorti d'elle. Le principe logique, la 
raison ( Vorstellung) qui n'a d'être que par la volonté 
et qui est de sa nature absolument soumise à la vo- 
lonté, communique pourtant une telle force aux rayons 
de la volonté qu'elle a pénétrés, que ces rayons peu- 
vent se retourner contre leur foyer, le refouler et 
l'éteindre. Ainsi, la nature, cette puissance souveraine 
et fatale qui tend à faire surgir partout la vie, n'entre 
point en compte vis-à-vis de la volonté des individus 
conscients, lesquels ne sont pourtant qu'une effluve 
de cette nature. La conscience suggère aux individus 
qu'il vaudrait mieux ne point être ; si la naajorité des 
individus conscients, si ce la plus grande partie de la 
volonté 9 réalisée dans les individus se prononce pour 
la suppression du monde, ou, comme dit l'auteur, se 
décide à ne plus vouloir, eh bien, par cela seul, le 
monde aura cessé d'être, il n'en restera nulle trace et 
nul souvenir, l'absolu rentrera dans le repos du néant, 
tout sera comme si rien n'eût jamais été. 

Tel doit être l'objet de notre espérance, tel est le but 
final de notre activité, tel est l'unique salut possible, 
salut précaire, il est vrai, puisque l'expérience du passé 
ne saurait servir de rien là où il n'y a point de cons- 
cience et point de mémoire, de sorte que le désespoir 
de l'existence pourra toujours recommencer. 

L'auteur ne se sent pas en mesure de prononcer si le 
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retour au néant s'opérera par Torgane de la présente 
humanité ou d'une espèce d'animaux supérieure en- 
core, fii ce sera sur notre planète ou sur quelque autre 
astre plus favorisé. Il se défend beaucoup de savoir 
exactement comment se produira la fin du monde. S'il 
entre pourtant dans quelques détails hypothétiques, 
c'est afin de montrer qu'un tel événement n'est pas 
une chose inconcevable. Et d'abord, en dépit du grand 
nombre des étoiles, il croit probable que la terre est la 
seule habitation d'être intelligents. Il essaye de justi- 
fier cette présomption par l'incalculable durée des pé- 
riodes de formation et de dessèchement des astres, 
comparée au temps relativement très court pendant 
lequel ils sont propres à l'entretien des organismes. 
Nous n'essayerons pas de contrôler cette induction pas- 
sablement aventureuse, surtout chez un auteur aux 
yeux duquel les corps célestes sont eux-mêmes des 
êtres organisés. Il suffit d'entendre que cette première 
condition du salut est de rigueur absolue. 

La terre est donc le seul lieu peuplé d'êtres doués 
d'une volonté consciente. L'humanité s'y multiplie 
aux dépens des autres espèces d'animaux dont le nom- 
bre diminue constamment. Les races sauvages dispa- 
raissent, la civilisation se généralise, les lumières se 
répandent, et avec les lumières le sentiment toujours 
plus vif que l'existence est un mal. Pour que l'œuvre 
du salut s'accomplisse, il faut que cette conviction pé- 
nètre l'humanité tout entière, ou du moins une ma- 
jorité si considérable que la part de volonté réalisée en 
elle surpasse la volonté répandue dans le reste des êtres 
vivants. Quant à la volonté de l'infini qui souffre sans 
forme hors du monde, elle n'entrerait pas en compte 
vis-à-vis de nos décrets. En nous sauvant nous-mêmes 
nous sauverons Dieu par-dessus. La majorité sufQ- 
sa'^ ' > et s'étant instruite du remède en 
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méditant la philosophie de Tlnconscient, se concertera 
sur le jour, Theure et la minute par le moyen des 
télégraphes et des chronomètres perfectionnés qu'elle 
possédera ; puis au même instant tous accompliront 
l'acte intérieur, ils voudront que Têtre cesse ou, selon 
l'expression de M. de Hartmann, ils résoudront de ne 
plus vouloir, et l'univers disparaîtra sans laisser de 
trace : l'infini sera refoulé malgré lui dans le néant et 
le souverain bien sera obtenu, lequel consiste à ne point 
être et par conséquent à ne point souffrir, à ne point 
souffrir, c'est-à-dire à ne point être. 

Telle est cette philosophie, que nous avons exposée 
à titre de curiosité littéraire : le succès relatif qu'elle 
obtient après celle de Schopenhauer, du même style, 
lui prête l'intérêt d'un phénomène moral de quelque 
importance. Il serait hors de propos de la criti- 
quer en détail. Nous ne rabattrons rien de son calcul 
pessimiste ; il est fort possible qu'en effet la peine passe 
le plaisir dans ce monde, et même en partant d'une 
autre conception du bien, il nous semble assez évident 
que le pessimisme est la conclusion de l'expérience. 
Quant au remède proposé, il faudrait que la foi pan- 
théiste eût passé complètement dans le sang et dans 
l'habitude pour qu'il fût possible de le prendre au 
sérieux. Les admirateurs mêmes de M. de Hartmann 
semblent ne l'avoir pas fait. Dans une note de la troi- 
sième édition, celui-ci constate que, « malgré toutes- 
« les précautions de langage possibles, on persiste à 
« prendre ses ouvertures comme des affirmations po- 
« sitives sur la manière dont les choses doivent finir.» 
« Si je composais pou rie succès, écrit-il d'une plume un 
« peu vulgaire, la prudence m'aurait conseillé de sacri- 
« fier dès la quatrième édition ces quatre pages assez in- 
« différentes pour Vensemhle du livre. 11 est toujours 
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« plus profîtable à Fauteur de masquer un peu les dîf- 
a ficultés provisoirement insolubles ; pour la science, 
<r au contraire, il vaut beaucoup mieux ne rien dé- 
« guiser. » 

Il nous semble que M. de Hartmann s'abuse ici : les 
indications dont il s'agit ne sont rien moins qu'indif- 
férentes pour son succès. En les supprimant, il per- 
drait tout droit d'affirmer que la misère de l'existence 
puisse jamais avoir une fin. Il n'aurait plus aucun 
moyen de poser les bases d'une philosophie morale, et 
son livre n'aurait plus de pointe. Nous l'approuvons 
tout à fait d'avoir résisté à la tentation de les biffer, 
sans comprendre comment elle a pu naître dans un 
esprit aussi clair que le sien. Malheureusement il est 
bien difficile de croire à la vertu de son procédé pour 
faire sauter la machine, et bien difficile paiement 
d'entrer dans les raisons qu'il donne aux pessimistes 
pour les persuader d'en attendre l'explosion. La seule 
conclusion pratique d'une croyance pareille à la sienne 
resterait bel et bien le suicide individuel. Les objec- 
tions tirées du devoir ont été infirmées d'avance par le 
système lui-même. L'esprit de dévouement pratique 
ne saurait être le fruit d'une simple conviction 
spéculative de l'unité d'être essentielle, c'est bien 
plutôt l'inspiration de la charité, la certitude que 
le dévouement est pour nous l'impératif qui condui- 
rait à recevoir l'unité de l'être, ou du moins l'unité 
de l'humanité, parce que le dévouement produit effec- 
tivement l'unité et qu'on n'entendrait point comment 
la loi d'un être actif pourrait être en contradiction 
avec son essence. Du commandement : Aimez votre 
prochain comme vous-même, il est aisé d'inférer, s'il 
est accepté : « Notre prochain, c'est au fond nous- 
c( même ». 

Mais pour tirer de cette vue théorique un motif de 
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sacrifier mon avantage personnel lorsque j'ai reconnu 
le plaisir pour Tunique but possible de la volonté, il 
ii*y faut point songer du tout. La condamnation du 
suicide est un cas particulier de l'inconséquence qui 
•consiste à préconiser la morale du sacrifice après avoir 
refusé généralement toute portée objective aux idées 
morales. Et cette inconséquence elle-même a pour 
origine la prétention de tout savoir, et de ne manier 
que des idées claires. Lorsqu'on a donné du bonheur 
«ette définition toute formelle : la volonté satisfaite, 
il faut bien accorder que le bonheur est Tunique but, 
mais on n'est pas plus avancé pour cela. La question 
«erait de savoir ce qui est propre de sa nature à satis- 
faire la volonté. Cette recherche conduirait bientôt à 
•chercher une idée plus concrète du principe absolu, 
tout comme à reconnaître aux idées morales une va- 
leur intrinsèque. Il est à peu près impossible d'appli- 
quer les notions morales au principe absolu de l'être 
sans tomber dans une sorte d'anthropomorphisme, qui 
exigerait des suppositions compliquées et peut-êlre 
plus ou moins arbitraires pour pouvoir être pris à la 
lettre comme expression adéquate de l'absolue réalité. 
Mais si l'anthropomorphisme dont il s'agit n'est pas 
une vérité parfaitement intelligible, il en tient juste- 
ment la place. Il ne nous dévoile pas l'essence de 
l'absolu, mais il exprime la suprême loi du monde 
d'une manière plus conforme aux besoins élevés de 
notre raison que les systèmes naturalistes. 

Dans son élaboration de la philosophie antérieure, 
M. de Hartmann a complètement méconnu Kant. Il 
entrevoit bien la portée mystique de l'impératif absolu, 
mais cet aperçu fugitif est tout à fait perdu pour son 
système. Sa définition du mysticisme est incomplète, 
parce qu'il n'a pas constaté la nécessité du mystère^ 
ou en d'autres termes, le caractère relatif et borné de 
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notre connaissance. Tout en faisant de la volonté le 
principe absolu, il reste intellectualiste et déterministe 
comme Hegel, parce qu'il a la prétention de tout con- 
naître. Il n'a pas mieux fait droit à l'idée critique de la 
relativité de nos connaissances et de leur imperfection 
inévitable qu'à l'idée critique de la supériorité du bien 
moral sur le bien intellectuel. La solidarité, la foncière 
identité de ces deux thèses lui échappe aussi bien que 
la profonde vérité de Tune et de l'autre. 

En général, l'ombre et la perspective manquent à la 
pensée de M. de Hartmann, son esprit ne connaît pas 
le respect. Il a fait le tour de toutes choses; il connaît 
Dieu dès avant sa naissance ; nulle réticence et nulle 
équivoque dans ses conclusions. Le résultat est parfai- 
tement clair, mais il est absurde. La pensée et la vo- 
lonté sont à ses yeux des attributs d'essence identique, 
et cependant la dernière explication de toutes choses, 
c'est que la volonté se déploie antérieurement à toute 
pensée, tellement que la liberté absolue est la stupi- 
dité absolue, l'aveuglement absolu. Entre cette folie 
initiale et la pure nécessité logique, il ne voit rien. 
L'absolu s'est donné l'être sans le savoir ; c'est ainsi 
que le docteur a résolu l'énigme du sphinx, et cepen- 
dant il lui tarde que le sphinx le dévore. Pourquoi y 
a-t-il quelque chose? a Un Dieu conscient deviendrait 
fou, dit-il, devant le problème insoluble de sa propre 
éternité, et sans doute il s'en pendrait de désespoir s'il 
savait où fixer sa corde. » De pareils toui*s plaisent à 
Berlin ; nous n'en méconnaissons pas la gentillesse, 
c'est ce qu'on appelle là-bas de la génialité, nous di- 
rions plutôt de l'effronterie, si nous ne trouvions l'ex- 
plication de ces audaces un peu banales dans une 
lacune de l'esprit. Ce manque de goût, cette absence 
de vénération, la confiance au moins apparente aux 
remèdes pratiques les plus ébouriffants, comme aux 
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conclusions métaphysiques les plus choquantes, pourvu 
qu'elles semblent logiquement amenées, tout cela 
nous parait résulter d'un même défaut, dont l'auteur 
s'est accusé lui-même avec beaucoup de franchise, l'ab- 
sence du sens mystique ou spéculatif, le manque d'in- 
tuition. 

La Philosophie de V Inconscient donne exactement 
ce qu'on pouvait prévoir. Elle a promis des résultats 
spéculatifs démontrés par la méthode expérimentale. 
L'expérience a fourni deux choses : elle nous montre 
l'intelligence et la finalité dans la nature, l'instinctif 
dans l'esprit humain. En combinant ces deux résul- 
tats, ce qui suppose déjà quelque complaisance, nous 
dirons qu'elle établit d'une manière générale la réalité 
de l'esprit inconscient et son rôle universel. L'expé- 
rience nous enseigne de plus la prédominance de la 
douleur et du mal dans le monde. Elle ne fournit abso- 
lument rien au-delà. Toute la métaphysique destinée à 
concilier ces deux faits est une construction purement 
hypothétique, b?itie de matériaux d'emprunt, et l'ins- 
piration spéculative à laquelle ils sont dus manque 
bien effectivement à l'esprit ingénieux et lucide qui 
s'est chargé de les mettre en œuvre. Le pessimisme 
absolu s'imposait aussi logiquement à Spinosa qu'à 
M. de Hartmann, son admirateur, et pourtant le mé- 
lancolique Spinosa n'est pas pessimiste; il n'insulte 
pas au Dieu de sa pensée ; il cherche l'affranchisse- 
ment dans l'amour de Dieu, quoiqu'il en soit du resie 
de son amour et de son Dieu. C'est que Spinosa n'est 
pas seulement un logicien mais un philosophe, et que 
le pessimisme spéculatif est un monstre. Pour accor- 
der les deux termes du problème, il ne suffit pas d'une 
hypothèse telle quelle, il faut une hypothèse que la 
raison puisse accepter. Eh bien, l'expérience aura beau 
l'accabler en lui démontrant que le progrès de fait est 
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un progrès dans la souffrance, la raison n'admettra 
jamais que Tètre soit le mal et que le néant soit le bien. 
La raison n'admettra jamais que le dernier mot de 
toutes choses soit Tétemité d'une puissance inûnie qui 
ne saurait s'appliquer qu'à la destruction. Les Bœhme, 
les Schelling ont aussi parlé de la douleur inhérente à 
l'existence, mais le mal n'était pas leur dernier mot, 
quoiqu'il soit peut-être le dernier mot d'un empirisme 
sincère. Ce qu'ils ont montré par delà n'est que Gction 
si l'on veut ; mais de telles fictions répondent au besoin 
le plus impérieux de notre pensée, du moment où 
celle-ci ne veut pas confesser son ignorance. La raison 
ne saurait trouver son aliment dans l'Ërèbe et dans le 
silence ; elle ne vit que de lumière et d'harmonie. La 
raison, c'est le sens de l'infini, c'est l'affirmation de 
l'infini, et l'infini n'est pas de simple extension, 
comme notre auteur l'imagine, l'infini véritable, c'est 
le parfait. I^e programme de la raison, son postulat 
irréalisable peut-être mais assurément inévitable, le 
sommet où convergent toutes les lignes de la pensée, 
c'est l'identité de l'idéal et du réel, c'est la perfection 
vivante. Mais nous ne comprenons pas la perfection, 
telle est la raison du mystère et des symboles ; toute 
philosophie véritable est inachevée, et quand on croit 
avoir enfermé la vérité dans un cercle, on s'aperçoit 
que l'enceinte en est vide. * Ce sens de l'infini manque 
absolument à notre auteur. De là viennent ses irrévé- 
rences, de là vient aussi la surprenante facilité avec 
laquelle il semble combiner les notions métaphysi- 
ques, tandis qu'il n'opère en réalité que sur des mots 
d'école. Disons-le simplement : une fin de non-rece- 
voir absolue s'oppose à la philosophie de Tlnconscient : 
ce n'est pas cela, parce que ce ne peut pas être cela. 
La raison n'est pas une faculté purement formelle, et 
son unique règle n'est pas d'éviter la contradiction. Si 
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le commencement absolu de M. Renouvier était une 
proposition dogmatique, si Fauteur du Griticisme en- 
tendait poser en fait que le monde a surgi du néant 
sans aucune cause, et non pas seulement que nous de- 
vons admettre un commencement du monde en arrière 
duquel nous ne savons plus rien, nous lui répéterions 
que cette proposition : « tout vient de rien », surpasse 
en absurdité les contradictions les plus sèches. La 
même objection s'applique au nouveau système suivant 
lequel Tétre se déflnit : ce qui ne devrait point être. 
Quand même une telle donnée se développerait sans 
contradiction formelle, ce qui n'est point du tout le 
cas, elle n'irait pas moins au rebours de toute raison. 
La raison n'a point de part dans cet ouvrage. La philo- 
sophie de l'Inconscient est purement empirique, au 
même sens que le matérialisme ordinaire. C'est une 
tentative pour expliquera tout prix l'ensemble du phé- 
nomène envisagé d'un œil assez impartial. Mais il est 
beaucoup plus conforme à la raison d'attendre dans 
l'ignorance que d'accueillir une explication hypothéti- 
que à tout prix. Ce Dieu qui agit avant d'être, ce Dieu 
aveugle, ce Dieu torturé qui n'arrive au jour que pour 
anéantir son ouvrage, cette volonté infinie impuissante 
à résister à la délibération des êtres finis, tout cela 
n'est assurément pas plus assimilable que la contradic- 
tion de l'atome étendu. 

Mais l'effort de M. de Hartmann nous donne un 
grand enseignement. Le cachet volontairement empi- 
rique de sa philosophie, si conforme aux tendances de 
l'époque, ses conclusions désespérantes, le succès qu'il 
doit à sa direction expérimentale, malgré de telles con- 
clusions et peut-être dans quelque mesure à cause 
d'elles, tout cela parle éloquemment en faveur d'une 
vérité que le gros des philosophies s'obstine à mécon- 
naître et dont l'aveu coûte nécessairement beaucoup à 
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l'esprit : « Texpérience est pessimiste ». Si Ton s'atta- 
che uniquement à Texpérience et qu'on l'écoute avec 
docilité, sans rien supprimer de son témoignage et 
sans l'altérer, on tombera nécessairement dans le dé- 
sespoir. Mais cette conclusion n'est pas acceptable : en 
essayant de la porter à l'absolu, on la voit se détruire 
elle-même. L'expérience est pessimiste, la raison est 
optimiste en dépit de l'expérience. Kant l'avait bien 
compris : la raison n'est autre chose que l'affirmation 
du bien ; aussi les progrès de la raison se mesurent-ils 
aux progrès dans la conception du bien. La raison 
n'est pas une cire molle, elle réagit, elle s'affirme elle- 
même. 

Et cependant il ne saurait être question de démentir 
l'expérience et d'escamoter le mal. Il faut l'accepter, il 
faut l'expliquer avec tous ses caractères. La philoso- 
phie est dramatique parce que l'esprit est déchiré. Il 
ne s'agit pas de sacrifier l'un des termes à l'autre, 
comme l'optimisme de Leibnitz ou le pessimisme des 
nouveaux bouddhistes, cela ne servirait de rien, les 
têtes coupées repousseraient. Il faut conserveries deux 
principes avec toute leur force, et pourtant il taut les 
concilier dans une pensée claire et définie, si l'on y 
parvient : à défaut d'une telle pensée, il faut les con- 
cilier dans le symbole et dans l'espérance. La vue ne 
suffit pas au philosophe, il ne saurait se passer de la 
foi. Il faut qu'en dépit de l'expérience et des lois 
mêmes de l'expérience il s'assure que le bien est le 
commencement et la fin de toutes choses, que le bien 
est la vérité, l'éternité, quoique la réalité du temps 
appartienne au mal. Il faut bien sans doute que le mal 
soit un accident et qu'il ait une fin, il faut que la réa- 
lité du présent s'évanouisse, le salut ne peut se. trou- 
ver que dans le sacrifice et dans la mort, la nouvelle 
philosophie est dans le vrai sur tous ces points ; mais 
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du dénouement, il faut un bien positif, comme il faut 
un bien positif à la base; la raison ne saurait y renon- 
cer sans abairser son pavillon et sans s'abandonner 
elle-même. 

Le christianisme ne démontre rien, et n'explique 
pas la possibilité de ses affirmations. Il ne saurait tenir 
lieu d'une philosophie, mais il propose à la philosophie 
un thème qu'elle n'a pas encore su mettre en œuvre, 
quoiqu'elle ne puisse pas s'en écarter sans méconnaître 
quelqu'un des besoins permanents auxquels elle a 
l'obligation de satisfaire. Dût-elle s'avouer incapable 
d'élever à l'absolu les notions morales, il lui faut recon- 
naître avec Kant que rien n'est absolument bon sinon 
la volonté droite. En effet, c'est là l'expression d'une 
certitude immédiate, antérieure et supérieure à toutes 
les constructions de la métaphysique et de la théologie. 
Pour contenter la raison, il faut poser en principe l'é- 
ternité d'un être parfait en qui toutes les puissances de 
l'ordre moral soient renfermées. Il ne suffit pas de défi- 
nir le bonheur la satisfaction de la volonté, il faut savoir 
où le bonheur réside, il faut donner un objet à la vo- 
lonté créatrice. 

En prononçant le mot création, nous posons un nou- 
veau problème. Nous n'avons point la prétention de le 
résoudre ici. Toutefois, on comprend déjà que pour 
pouvoir assigner un but positif à l'existence, la philo- 
sophie devrait avoir d'autres moyens d'exprimer le 
rapport entre les êtres finis et leur principe que l'op- 
position de l'être et du paraître, et celle du tout et de 
la partie, termes extrêmes entre lesquels la pensée de 
M. de Hartmann semble osciller sans trouver rien 
entre deux. Mais qu'on l'entende ou non, il faut que 
le monde ait un but, un but positif, et que ce but soit 
le bien. Quelle que soit la difficulté du problème, il 
n'est pas permis de le dénaturer. Il faut donc com- 
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prendre que le mal est un accident réparable, que la 
possibilité du mal remonte seule à Dieu et non pas sa 
réalisation, sans quoi le mal ne serait pas le mal ; il 
faut comprendre enfin que cette possibilité du mai 
n'est pas un défaut de la création, mais qu'elle en est 
la perfection positive ; c'est-à-dire qu'au lieu d'élimi- 
ner la liberté morale pour complaire aux naturalistes et 
aux logiciens, il faut la restaurer et la mettre à sa place^ 
en faire le lien du créateur et de la créature, la clef de 
Ténigme et le pivot de l'univers. 

Nous avons relevé dans l'ouvrage qui nous occupe 
quelques traits d'impertinence affectée; en fait d'im- 
pertinence naïve, rien n'est comparable aux façons 
dont la Philosophie de V Inconscient en use envers le 
christianisme. Après en avoir écarté préalablement les 
éléments spéculatifs et les éléments historiques, pour 
le réduire à ce qu'elle estime être l'enseignement direct 
de son fondateur, elle accuse la morale chrétienne de 
ne pas reposer sur une base assez profonde. Suivant 
elle, en effet, le christianisme se résumerait dans le 
mépris du monde et dans l'espérance du paradis qu'on 
mériterait en suivant les préceptes (apparemment 
arbitraires !) de l'abstinence et de la charité. Mais le 
christianisme historique est tout autre chose ; il se 
résume dans les doctrines de la justification et de la 
sanctification, c'est-à-dire du sacrifice de Jésus-Christ 
opérant le salut de l'humanité, et de l'humanité trou- 
vant son salut dans l'imitation de Jésus-Christ, c'est- 
à-dire dans l'imitation de son sacrifice. Il n'est pas 
interdit, même au chrétien, de chercher l'accord de 
ces deux doctrines. Elles convergent en un point où 
les notions de bonheur, de dévouement et de devoir 
se confondent, l'identité du salut et du sacrifice ; para- 
doxe assurément pour l'esprit charnel, mais le senti- 

le réclame impérieusement et la fidélité 
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chrétienne le traduit en faits bien longtemps avant de 
l'entendre. Elle trouve en réalité le bonheur dans le 
sacrifice et l'intensité de sa joie se mesure à la 
grandeur du sacriOce. Voilà le fait ; comment ce fait 
est-il possible? On le comprendra si l'on admet pré- 
cisément qu'en se dévouant l'individu se remet à sa 
place et satisfait à l'intime besoin de sa nature, parce 
que dans son essence il n'est pas un tout, une fin 
dernière, mais qu'il est un moyen aussi bien qu'une 
fin, l'oi^ane vivant d'un tout organisé, dont le salut 
n'est accompli que dans le salut de l'ensemble, un 
membre, en un mot, du corps dont Christ est le 
chef. 

Tel est le christianisme de l'histoire et de l'expé- 
rience, du moment où l'on cherche à l'exprimer sous 
la forme d'une pensée. Il est difficile, après cela, de 
comprendre comment le bouddhisme justifie mieux 
que le christianisme son précepte de charité. 

Les arguments que M. de Hartmann fait valoir con- 
tre la vie à venir n'ont pas la portée qu'il leur attri- 
bue. Ils supposent que tout son système serait démon- 
tré, tandis qu'il n'est, à le prendre au taux le plus^ 
élevé, qu'une explication possible. Ils supposent que 
nous savons le fond de tout, quoique en réalité nous 
soyons fort ignorants On ne démontrera jamais que la 
continuation ou le renouvellement de l'existence indi- 
viduelle soient impossibles, tout ce qu'on peut dire, c'est 
que nous ne comprenons pas comment ils sont possi- 
bles. Nous ne le comprenons pas, et nous n'en avons 
pas besoin. 

Ce que nous comprenons très bien en revanche, c'est 
que la fin suprême n'est pas le néant, mais la vie 
absolue, et que la vérité morale est la vérité substan- 
tielle, parce que l'être est volonté, que l'unité vérita- 
ble est par conséquent l'unité morale qui comprend et 
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qui conserve la pluralité, l'organisme de la liberté, la 
société absolue, la communion de Tamour. Nous com- 
prenons que le bonheur étant la conscience de Tétre 
placé dans les conditions normales de son existence, la 
conscience de la volonté qui se déploie suivant sa règle 
et saisit son objet, le bonheur ne peut se trouver que 
dans Tamour, dans la subordination volontaire à l'en- 
semble, et que le prix de l'existence individuelle con- 
siste à pouvoir se donner. Nous comprenons que celui 
qui peut se donner puisse aussi se refuser, car autre- 
ment son offrande n'en serait pas une. Nous compre- 
nons que le mal ait pu se produire, et nous compre- 
nons qu'il puisse être vaincu. 

Un dernier mot à M. de Hartmann : ses lectures 
étendues l'ont instruit d'un fait qu'il exprime avec 
candeur : il reconnaît que le sentiment de l'union 
avec l'absolu, source à ses yeux de toute véritable ins- 
piration philosophique, est accompagné d'une joie in- 
tense el profonde. Aurait-il la condescendance de nous 
expliquer quelle satisfaction on pourrait trouver dans 
un degré d'union quelconque avec l'absolu tel qu*il le 
conçoit ? 



LE NÉO-GRITICISME 



Parmi les conceptions, les doctrines, les points de 
vue, les essais de philosophies qui se disputent l'atten- 
tion, ou qui plutôt cherchent à surmonter l'inattention 
générale en France depuis le renversement de la phi- 
losophie officielle, nous distinguons un système assez 
complet, articulé, presque arrêté, qui a comhattu le 
catéchisme universitaire au temps de son règne et qui 
maintenant commence à se propager au sein de l'uni- 
versité . C'est le néo-criticisme, le phénoménisme de 
M. Renouvier, qui a trouvé d'habiles auxiliaires et 
d'intelligents interprètes en MM. F. Pillon et L. Dau- 
riac. Nous avons dépouillé et apprécié les Essais de 
M. Renouvier il y a tantôt un quart de siècle, alors 
qu'ils étaient moins connus qu'aujourd'hui ; nous 
avons trouvé dans la Science de la morale, publiée 
postérieurement par le même penseur, un excellent 
traité de droit naturel ; nous avons suivi avec un sym- 
pathique intérêt toutes les publications de l'école, li- 
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vres, recueils et journaux ; néanmoins nous aurions 
besoin, pour émettre un jugement motivé sur l'ensem- 
ble de cette philosophie, de revoir tous ces textes assez 
étendus, travail pour lequel nous manque le temps 
non moins que la force, et dont le résultat ne pourrait 
vraisemblablement pas être énoncé dans l'espace dont 
nous disposons. Aussi ne faut-il chercher dans cette 
esquisse qu'une impression générale et les réflexions 
qu'elle nous a suggérées. 

Chaque jour nous découvre de nouveaux spectacles 
— rien de nouveau sous le soleil : ces deux affirmations 
d'apparence contradictoire se concilient dans la consta- 
tation banale du fait que les créations humaines se ré- 
solvent en combinaisons. La philosophie de M. Renou- 
vier est assurément très originale, néanmoins son 
fondateur sera le premier à nous dire qu'il a voulu 
continuer, peut-être achever, l'œuvre de Kant, à nous 
expliquer comment Hume, dont Kant avait corrigé 
l'empirisme en démontrant que des lois de la pensée 
a priori sont indispensables à la science, lui a fourni 
les moyens de réformer Kant à son tour, en éliminant 
l'idée de substance de ces lois de l'entendement et en 
ramenant la notion de cause à celle de succession ré- 
gulière, enfin comment la succession des représenta- 
tions et des désirs dans la continuité de la conscience 
l'a conduit à voir dans les êtres, qui doivent tous penser 
en quelque degré pour ne pas se réduire à de pures 
apparences, quelque chose de pareil à la monade 
leibnitzienne, et comment, à défaut d'une causalité 
transitive incompréhensible, l'influence d'une cons- 
cience sur une autre doit s'expliquer par une harmonie 
préétablie. C'est ainsi que le nombre des solutions 
imaginables étant limité, le progrès consiste volontiers, 
en philosophie, à fortifier d'arguments nouveaux les 
vieilles imaginations. 
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Le point où le sage d'Avignon nous paraît vraiment 
disciple du sage de Kônigsberg est la morale, sur la- 
quelle aucun des deux n'avait besoin d'être renseigné 
par un autre homme. Ils ont reconnu tous deux qu'une 
morale sérieuse implique notre liberté de choix ; mais 
obéissant à sa r^le logique, dont nous parlerons tout 
à l'heure, M. Renouvier renonce à concilier le franc 
arbitre avec le déterminisme absolu dans l'enchaîne- 
ment des phénomènes exigé par l'idéal de la science. 
Il ne rejette pas la liberté dans des profondeurs inac- 
cessibles, il admet dans la réalité de la vie des résolu- 
tions qu'aucun antécédent n'a rendues nécessaires et 
qui impriment aux événements une direction nou- 
velle. Pour faire marcher ensemble ce libre arbitre 
dans le temps et l'harmonie préétablie, il faut enten- 
dre la dernière dans le sens que les cartésiens intelli- 
gents donnaient à leur cause occasionnelle : il faut 
admettre qu'en vertu d'une loi suprême, toutes les fois 
que j'agirai, d'autres souffriront, que lorsque je par- 
lerai, par exemple, c'est-à-dire que je voudrai produire 
en moi la représentation de la parole, d'autres cons- 
ciences liées à la mienne par le rapport interne d'où 
naît la représentation du voisinage, devront se figurer 
qu'elles entendent mon discours. De la sorte, sans dé- 
triment pour le libre arbitre, la causalité se résout en 
coïncidences réglées entre les modifications internes ; 
tandis que l'action mécanique et la réalité de l'espace, 
dont l'imagination ne saurait s'affranchir, s'évanouis- 
sent pour la raison qui les juge contradictoires. Eviter 
la contradiction, telle est pour M. Renouvier, comme 
autrefois pour Herbart, la grande affaire, l'unique af- 
faire. La contradiction typique est celle du nombre in- 
fini, qui se retrouve en tout infini dont on voudrait 
affirmer l'actualité. CSette impossibilité logique de réa- 
liser un nombre infini s'applique naturellement au 
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temps. It ne peut pas s'être écoulé un nombre in6ni 
d'instants ou d'années, donc le monde a commencé. 
Un nombre infini de déterminations ne peut pas s'être 
produit actuellement dans une conscience, donc Dieu, 
s'il existe, a commencé d'être ; il faut admettre un 
commencement absolu de toutes choses : auparavant il 
n'y avait rien. Tout s'est produit sans cause, car la 
causalité n'est qu'une succession réglée ; la règle elle- 
même s'est donc produite et s'est produite sans cause. 
Ces propositions semblent dures ; mais elles ne renfer- 
ment pas de contradictions dans les termes ; les thèses 
contraires les impliqueraient, il faut donc accepter 
les premières. 

L'auteur de ces lignes a essayé de le faire à plusieurs 
reprises ; il n'y parvient point. Il y semblait pourtant 
mieux préparé que bien d'autres , n'avait-il pas, dans 
sa jeune&se, cru définir le principe en ces mots : a Je 
suis ce que je veux » ; d'où l'on serait tenté de tirer : 
« Je suis si je veux ». Il eût semblé difficile alors de 
faire la part plus belle à la contingence. Mais «je suis 
si je veux » serait une formule ambiguë ; elle peut si- 
gnifier : être c'est vouloir, ce qui mettrait la quantité 
dans l'être et permettrait d'entendre la diversité. Il y 
a plus ou moins d'être suivant qu'il y a plus ou moins 
de vouloir. On penche fort aujourd'hui vers cette vue. 
« Je suis si je veux » peut s'entendre aussi dans ce sens: 
« Je suis si je le veux », ce qui nous donnerait la con- 
tingence absolue en forme positive, mais ce qui ren- 
fermerait une contradiction, en plaçant devant tout 
être et par conséquent avant la volonté même une dé- 
cision de la volonté, c'est-à-dire en faisant agir le 
non-être. Le néo-criticisme est beaucoup plus net, sa 
contingence est absolue. Tout a commencé, tout a donc 
commencé sans cause et sans impulsion, car l'impul- 
sion viendrait de quelque part ; tout a commencé sans 
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raison, car où serait cette raison pour devenir s'il n'y 
a rien. Le père universel c'est le vide ou le hasard, 
autre nom du vide. Il faut l'entendre, en efï'et, le néo- 
criticisrae est un dogmatisme, bien que sa pudeur s'en 
défende. 

La critique, en philosophie, a pour objet la portée 
et la compétence de nos facultés. On comprendrait 
sans effort qu'elle arrivât à conclure de cet examen 
que nous ne saurions réussir à sonder les origines, que 
nous ne remonterons point à la source du fleuve dont 
le courant nous entraîife et que le commencement du 
monde où nous sommes plongés restera toujours mys- 
térieux. Le respect du nom qu'elle porte, le sentiment 
assez net de l'impression qu'elle va produire, poussera 
l'école criticiste à prendre effectivement cette attitude; 
mais la logique formelle, cette maîtresse impérieuse, 
ne lui permet pas de la conserver. Dire : au-delà d'un 
moment, assignable ou non, c'est le mystère, c'est l'a- 
bîme, — reviendrait à dire que nous ne pouvons pas 
savoir s'il y avait au delà quelque chose ou s'il n'y 
avait rien ; — peut-être aussi qu'on ne peut pas savoir 
si le principe de contradiction vaut ou ne vaut pas pour 
cet au delà, deux alternatives qu'elle s'est fermées. 
S'il nous était loisible d'admettre la possibilité d'une 
sphère où le principe de contradiction ne régnât pas, 
il ne serait pas la règle absolue de notre pensée. Et si 
l'on pouvait supposer qu'avant le commencement de 
l'ordre phénoménal il y eût quelque chose, on admet- 
trait la possibilité du nombre infini. Ainsi l'abîme du 
néo-criticisme, c'est le néant, le pur néant. Avant une 
certaine minute il n'y avait rien. 

L'impossibilité psychologique de nous placer à ce 
point de vue nous pousse involontairement à mettre 
en question le principe dont il procède. Est-il bien sûr 
que les contraires ne puissent jamais coexister? Ne 
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subsisteraient-ils pas en se limitant les uns les autres? 
Le réel, le fini, ne résulterait-il pas constamment de 
cette limitation réciproque ? 

Ainsi M. Renouvier, par sa logique implacable, nous 
rejette sur Hegel, dont il s'est dégagé lui-même. Son 
phénoménisme si conséquent, si vigoureux, et si pur 
dans ses intentions, nous paraît trop mince. S'il n'y a 
rien derrière ce qu'on voit, tout est surface, car l'œil 
n'aperçoit que deux dimensions. Oserions-nous penser 
que la profondeur manque ici ? 

Disons plutôt qu'il y a plusieurs sortes de profon- 
deur. La diversité des systèmes est une suite inévita- 
ble de la diversité des esprits. Pour le néo-criticisme 
tout est contingent ; il n'y a de nécessité que dans des 
rapports réglés par des lois dont l'existence est contin- 
gente. Ce n'est peut-être point à nous qu'il sied d'y 
contredire, mais il nous devient bien difficile d'aller 
jusqu'au bout dans cette voie. S'il nous est impossible 
d'accorder que tout puisse venir de rien, sans raison 
quelconque, nous avons encore bien de la peine à 
comprendre qu'il pût ne rien exister. Vis-à-vis de la 
contingence, la nécessité nous semble avoir des droit<^ 
sur nous. Au risque de réchauffer la scholastique, nous 
voudrions, sans nous contredire, concilier la nécessité 
de l'être avec la liberté de Dieu. On nous répondra 
sans doute que la nécessité de l'être impliquerait son 
éternité, c'est-à-dire l'absurdité du nombre infini. Ce- 
pendant l'opposition du temps et de l'éternité ne nous 
paraît pas aussi vaine qu'aux apôtres du criticisme*. 
Il se peut qu'on ait tiré du temps la notion de l'éter- 
nité , pour notre compte, nous voudrions nous y élever 
par la considération de l'esprit. Une mémoire sans 
oubli, une prévision claire, certaine, complète, ne se- 
rait-ce pas la duraiio tota simul ? Et n'est-ce pas le 

* Voir V Année philosophique pour 1890, p. 179. 
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propre de la métaphysique de prendre les mots dans 
la plénitude et dans la pureté de l'idée qu'ils expri- 
ment, sans les restrictions, sans les négations de l'ex- 
périence concrète, sans les contradictions du fini ? 

On nous répondra sans doute : — Ces contradictions 
du fini dont vous vous armez pour ébranler la con- 
fiance en notre logique ne sont pas contradiction dans 
le sens où nous l'entendons. Celle du nombre infini 
est une contradiction dans les termes, puisqu'un nom- 
bre est nécessairement un certain nombre ; celles que 
vous signalez sont des contradictions entre certaines 
idées et les réalités individuelles, soit les groupes de 
phénomènes qu'avec la connivence du langage vous 
voulez faire considérer comme appelés à les réaliser. 
Ainsi la coexistence de la mémoire et de l'oubli dans 
ma mémoire, qui ne serait pas une vraie mémoire. 
C'est la contradiction de l'idéal et du réel, que nous 
ne songeons pas à contester ; ce n'est pas une contra- 
diction dans le même sujet. Nous ne connaissons pas 
la mémoire en soi y nous n'admettons pas la réalité de 
l'abstrait et de l'universel. 

La réponse paraît péremptoire. Nous demandons 
cependant si la constitution du langage n'accuse pas la 
constitution de l'esprit? Et si le général n'est rien, 
d'où vient la nécessité pour la pensée de s'appliquer 
toujours au général? Nous n'attribuons assurément 
point aux universaux une réalité phénoménale, nous 
comprenons que ce qui nous oblige à penser par abs- 
tractions c'est le besoin d'embrasser un grand nombre 
de concrets d'un seul regard et de porter sur eux un 
seul jugement ; mais, dans la nature, le genre est le 
réel, tout au moins à titre de loi suivant laquelle cer- 
tains êtres individuels se ressemblent et procèdent les 
uns des autres. La difi'érence du général au particulier 
n'est pas absolue et n'est pas la même dans tous les 
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domaines. Gomme Tanimal nous présente une collec- 
tion de cellules hiérarchiquement ordonnées et solida- 
risées, l'espèce, individu supérieur, se réalise par la 
suite des générations. Et sur ce terrain, où il a pris 
naissance, l'évolutionisme s'autorise de faits trop signi- 
ficatifs pour qu'une induction légitime n'étende pas la 
même vue au monde organique dans son ensemble. 
L'expérience ne permet donc pas de prononcer par une 
sentence absolue et sommaire la subjectivité des uni- 
versaux. 

Cette question touche de près celle de la substance. 
On ne désigne pas bien sous le nom de phénomène ou 
de groupe de phénomènes un être dans lequel on voit 
la source d'un nombre indéfini de phénomènes possi- 
bles ; le nom de substance lui conviendrait mieux. 
Ceci n'est peut-être qu'affaire de mots ; mais pour ar- 
racher de la langue un mot qui y tient par tant de 
racines, il faudrait des raisons très fortes, que le cri- 
ticisme français n'allègue pas. Sa condamnation de la 
substance porte sur l'idée d'une réalité qui subsisterait 
après l'élimination de toutes ses qualités et de tous ses 
modes, concept dont personne ne songe plus à prendre 
la défense aujourd'hui. 

Le phénoménisme se corrigerait sur ce dernier point 
plus aisément que sur quelques autres. Sa façon de 
mettre en œuvre le principe de contradiction le con- 
duit à procéder par alternatives tranchées, entre les- 
quelles il faut absolument prendre parti. Il arrive de 
la sorte à une représentation du monde conséquente, 
mais étroite, qui laisse bien des faits sans explication 
naturelle. D'autres manières de voir ont leur raison 
d'être, au moins dans la constitution de certains es- 
prits. On ne les supprimera qu'en les remplaçant, 
c'est-à-dire en les absorbant. Le vaillant défenseur du 
phénoménisme fait bonne justice de la formule suivant 
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laquelle tous les systèmes seraient vrais dans ce qu'ils 
affirment, faux dans ce qu'ils nient. Cette rhétorique 
prête une rigueur spécieuse au vague sentitoent qu'il 
y a dans toutes les doctrines capables de conserver 
longtemps l'adhésion d'un grand nombre quelques 
éléments de vérité que les autres oublient et qui les 
font vivre malgré leurs défauts, quelquefois peut-être 
concurremment avec leurs défauts. Cette opinion, nous 
sommes tentés de la partager. 

Ainsi, pour nous en tenir aux quatre types de Victor 
Cousin, le matérialisme nous paraît s'appuyer sur ce 
fait qu'un travail chimique, une oxydation accompagne 
invariablement toute modification de la conscience, 
fait dont il tire assurément des conséquences abusives, 
mais dont on méconnaissait autour de lui l'importance 
et l'universalité, jusqu'à ce^ue son insistance l'ait fait 
prévaloir. 

L'idéalisme, auquel nous rattachons le spiritualisme 
courant et le criticisme comme des espèces du genre, 
s'affirme en constatant que la pensée possède une ac- 
tivité soumise à des lois propres, que le mécanisme est 
incapable de produire la conscience, tandis que lui- 
même n'existe pour nous, avec son objet la matière, 
que dans la conscience et par la conscience, comme 
une imagination de la conscience pour s'expliquer une 
partie des phénomènes qu'elle croit subir en les pro- 
duisant. 

Le scepticisme s'élève invincible sur le fait, reconnu 
de tous, qu'on peut se tromper, et sur la réflexion 
idéaliste qu'il est impossible à l'esprit de sortir de lui- 
même pour vérifier la conformité de ses jugements 
avec la réalité des choses qu'il croit exister hors de lui ; 
si bien que leur vérité objective se réduit fatalement à 
l'assentiment de tous les esprits, assentiment qu'on 
n'obtient pas, qu'on ne saurait obtenir et qu'il se- 
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rait impossible de constater s'il se trouvait jamais ob- 
tenu. 

Enfin, la légitimité du mysticisme s'impose à tout es- 
prit méditatif. En rentrant en lui-même, il perçoit qu'il 
y a dans toute vraie pensée quelque chose qui en dé- 
borde l'expression logique. Il y a toujours plus dans 
notre désir que ne peut saisir la pensée. Le cœur a ses 
raisons, raisons ineffables. La lumière ne lui suffit pas, 
il a besoin de chaleur. Ce n'est point assez pour lui 
que l'existence de Dieu soit démontrée, il veut le com- 
merce, le contact de Dieu, que les preuves ne lui don- 
nent pas, si tant est que, hors de ce contact, il existe 
de telles preuves. Les religions positives se proposent 
en invoquant des autorités qu'on ne saurait apprécier 
sans une évidence intérieure identique au contact dont 
le cœur a besoin. La raison même ne permet pas d'ad- 
mettre que cette soif reste à jamais inassouvie, car la 
raison n'est que l'affirmation d'une harmonie entre 
l'organisation mentale et l'ordonnance de l'univers sans 
laquelle toute connaissance resterait impossible. Nous 
avons dit la raison : logique eût été le mot propre, car 
la raison se confond avec la soif dont nous parlons. Et 
si l'esprit croit en avoir atteint l'objet, si des aperçus, 
si des jugements qui se forment en lui semblent ré- 
sulter de ce commerce avec l'invisible, il ne saurait 
leur refuser sa confiance, bien qu'il ne puisse pas en 
prouver à d'autres la vérité. Il est évident à ses yeux, 
comme aux yeux de tous ceux qui réfléchissent sur la 
condition d'êtres contraints d'agir, et d'agir ensemble, 
que Tintelligence est avant tout l'œil et Poutil de la 
volonté ; d'où suit cette conclusion naturelle que les 
progrès de la volonté sont la condition essentielle des 
progrès réels de l'intelligence, en d'autres termes, que 
la facilité d'acquérir des lumières nouvelles se mesure 
à la fidélité dans l'obéissance à la vérité déjà connue. 
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ce qui est la doctrine spécifique du mysticisme vérita- 
ble. Le mysticisme légitime est le correctif, le complé- 
ment naturel du scepticisme légitime. On ne prouve 
rien, dans ce sens que toute preuve se borne à montrer 
la conclusion impliquée dans une thèse antérieure, à 
laquelle il ne serait pas impossible de refuser son as- 
sentiment. On ne prouve rien, mais on voit et Ton 
croit. La Philosophie critique, abstraction faite de la 
Critique du jugement ^ qui fait entrevoir d'autres 
horizons, n'est-elie pas un scepticisme corrigé par le 
mysticisme ? N'est-elle pas sceptique, l'opinion que le 
monde conçu conformément aux lois de notre pensée 
n'est qu'un produit de notre pensée, tandis qu'il en 
existe un autre que nous ne connaissons point? Et 
V impératif catégorique, n'est-ce pas l'expression som- 
maire du mysticisme le plus pur ? 11 ne s'impose point 
à tous les esprits, le fait le prouve, il ne s'impose point, 
et se résout dans l'identité contradictoire de ce qui 
commande et de ce qui obéit, si l'on n'y voit Dieu nous 
parlant du dedans et constituant le fond le plus intime 
de l'être dans l'imperfection et la diversité des êtres 
individuels qui lui résistent. 

Ainsi chaque système renfermerait une étincelle de 
vérité, et l'idée que le système vrai doit concilier ces 
vérités partielles ne mériterait pas le dédain. Dès 
qu'une opposition se produit, l'école qui veut être l'é- 
cole critique prend parti résolument pour ou contre 
l'une des thèses ; mais s'il y a réellement du pour et 
du contre, c'est que l'option n'est pas nécessaire et que 
la vérité supérieure se trouve dans une synthèse à cher- 
cher. Cette dialectique de Fichte et de Hegel, Kant 
l'esquisse déjà, non seulement dans sa table des caté- 
gories, mais dans l'enchaînement de ses trois Critiques. 
Quant à nous, la vérité nous semble passer entre le 
procédé de Hegel et celui de M. Renouvier. La pre- 
mière des thèses annexées à la dissertation imprimée. 
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il y a cinquante ans, pour le concours à la chaire que 
nous occupons, est conçue en ces termes : « Dans la 
» vérité supérieure qui concilie les déterminations 
» contraires, les deux termes de l'opposition sont con- 
1» serves, mais ils ne se maintiennent pas sur le même 
» dejçré, Tun des deux se subordonne. » 

Loin d'accuser un esprit foncièrement critique, le phé- 
noménisme rationnel nous semble procéder d'un tem- 
pérament dogmatique bien décidé, qui ne saurait res- 
ter longtemps en suspens. Comme Descartes, il part 
d'un principe évident, pour en tirer avec résolution 
toutes les conséquences. En vertu de ce principe, qu'il 
emprunte à la logique formelle, il ne voit dans le 
monde qu'un nombre déterminé d'êtres finis, sans 
souci de cet instinct de la raison qui réclame impérieu- 
sement l'unité de l'être en un sens quelconque II res- 
taure ainsi la monadologie, en l'affranchissant de l'ap- 
parence émanatiste qu'elle conserve dans l'exposition 
officielle de Leibnitz, mais qui jure avec la définition 
de la substance donnée par ce philosophe, à moins 
d'admettre que des perceptions puissent percevoir à 
leur tour. Le phénoménisme rationnel est un mona- 
disme franc, avec la liberté de choix et l'impératif ca- 
t^orique. Ceci constitue un progrès d'une valeur ines- 
timable. Mais si noble et si loyale qu'elle soit, cette 
philosophie laisse trop de phénomènes sans explication, 
elle remonte des courants d'idées trop puissants,' trop 
constants et suivant nous trop légitimes, son portique, 
le commencement absolu, nous paraît trop inaccessi- 
ble pour que nous puissions y voir la philosophie dé- 
finitive, ni même une étape bien marquée dans l'itiné- 
raire de l'esprit humain. On lui fera sans doute, on 
lui fait déjà de larges emprunts (l'auteur de ces lignes 
en sait quelque chose) . Son esprit généreux épurera, 
raffermira la conscience moderne, mais nous doutons 

'^lle arrive à la subjuguer. 



il 



KANT ET L'ORTHODOXIE PROTESTANTE 



Au nom de la justice due aux morts comme aux vi- 
vants, souffrez qu'un laïque, votre ancien collabora- 
teur, réponde quelques mots à la condamnation som- 
maire prononcée contre Kant par un de vos correspon- 
dants dans votre numéro de mars^ 

Votre correspondant de France voit dans Kant un 
mauvais génie, ou a le mauvais génie d auteur de la 
déphilosophie. 

Sans m'arrêter au dernier mot, que je ne comprends 
pas bien, je crois que votre honorable correspondant se 
méprend lorsque, d'une manière générale, il attribue à 
Kant une influence pernicieuse sur le développement 
des idées chrétiennes . 

11 ne s'agit pas d'opposer théologie à théologie ; je 
me mets, sans trop d'efforts, au point de vue qui me 
semble celui de votre correspondant : celui de l'ortho- 
doxie ou du Réveil ; mais, partant de ce point, je fais 
observer d'abord que l'influence de Kant est bien anté- 

* Cette lettre, parue en avril 1894 dans une revue religieuse, 
est un des derniers écrits de Fauteur. 



270 ESSAIS DK PHILOSOPHIE ET DR LITTÉRATURE 

rieure au Réveil. Elle s'exerçait déjà sur la théologie 
protestante à la fin du siècle dernier. Pour l'apprécier 
équitablement, il ne faudrait donc pas se demander 
si le courant de la pensée religieuse nous paraît s'éloi- 
gner ou se rapprocher depuis trente ou cinquante ans 
de ce que nous croyons la vérité, nnaissi l'enseignement 
des facultés et l'état religieux du peuple qui se groupe 
encore autour des Eglises vaut moins ou mieux dans 
notre siècle qu'il ne valait au siècle passé. 

Votre correspondant n'a-t-il pas pris garde ou bien 
croit-il que les philosophiés rivales de Wolf et de Con- 
dillac fournissent à la pensée religieuse un meilleur 
appui que la déphiZosophie? L'utilitarisme d'un Paley 
lui paraît-il répondre mieux à l'intimité du sens chré- 
tien que l'idée d'un commandement intérieur absolu? 
C'est possible, mais nous osons croire qu'il ne serait pas 
suivi jusque là par le plus grand nombre de ses amis. 

Maintenant, la question de justice historique écar- 
tée, comment devons-nous estimer l'influence de Kant 
sur la eonception et sur la destinée du christianisme 
positif? A moins de voir un miracle dans l'admission, 
même purement intellectuelle, de ses doctrines, on est 
obligé de convenir que la dogmatique ne peut rien 
asseoir légitimement au-delà du champ couvert ou plu- 
tôt conquis par l'apologie. Sur quoi fonderez- vous donc 
l'orthodoxie? Sur l'infaillibilité des Ecritures. Et qui 
prouve l'infaillibilité des Ecritures? Seraient-ce les 
miracles? Nous tombons ici d'une chute qui ne ces- 
sera qu'à la rencontre d'une vérité évidente par 
elle-même, et cette vérité ne peut être qu'un tait 
intérieur. Ceux même, parmi nos contemporains, qui 
ont affirmé le plus énergiquement l'infaillibilité des 
Ecritures, ou, plus conséquents peut-être, l'infaillibilité 
de l'Eglise, l'ont fait en vertu d'un fait intérieur, im- 
médiat, incontestable : le besoin qu'ils éprouvaient 
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d'une autorité qui produisit en eux la certitude relati- 
vement aux choses divines. 

Mais ce besoin de certitude est-il purement intellec- 
tuel, est-ce une simple affaire de curiosité? Votre corres- 
pondant nous semble incliner assez fortement dans ce 
sens; nous doutons cependant qu'il allât jusqu'à répon- 
dre par l'affirmative. En tout cas, ce n'est pas le senti- 
ment général dans l'orthodoxie. Au fond du besoin de 
connaître la vérité sur notre origine et sur notre desti- 
née, elle trouve le besoin d'éviter un danger dont elle se 
sent menacée. A ses yeux comme aux nôtres, la ques- 
tion religieuse par excellence est celle-ci : Que faut-it 
que je fasse pour être sauvé? Les questions spéculati- 
ves se rattachent donc à la question pratique, tous les^ 
problèmes que tranche le dogme ont leur centre dans^ 
le problème du salut. La Trinité, par exemple, est 
essentiellement une manière de s'expliquer la divinité 
de Jésus-Christ, et l'affirmation de la divinité de Jésus- 
Christ est essentiellement un moyen de comprendre sa 
fonction de médiateur. On peut admettre, et plusieurs 
pensent, en effet, qu'une croyance correcte est la con- 
dition nécessaire et suffisante pour obtenir le salut, 
mais le salut reste toujours le point capital. Et main- 
tenant d'où peut-il provenir lui-même, ce besoin de 
salut qui s'est produit partoutet toujours dans l'huma- 
nité? D'où, sinon du sentiment que nous ne sommes 
pas tels que nous devrions être, que nous ne faisons 
pas ce que nous devrions faire, soit, pour employer le 
mot technique, du sentiment du péché? 

Ce sentiment à son tour, comment pourrait-il naître, 
si nous ne savions pas de science certaine qu'il y a des 
choses que nous devons faire et d'autres que nous de- 
vons éviter simplement parce que nous devons faire 
les premières et nous abstenir des secondes? 

En résumé, le centre des besoins religieux est le be- 
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soin du salut ; le besoin de salut ne saurait naître 
sans la conscience du péché, et la conscience du pé- 
ché sans la certitude qu'il existe pour nous un de- 
voir. 

Mais, si le sentiment du péché est commun à tous 
les peuples, il est bien loin de se manifester paiement 
chez tous les individus. Le plus grand nombre peut- 
être ne réprouvent pas distinctement; plusieurs se 
trouvent très bien tels qu'ils sont. Le devoir lui- 
même, je dis le devoir dans sa généralité, dans son 
abstraction, n'est pas présent à tous les esprits. Non 
seulement plusieurs de ceux qui en reconnaissent 
l'existence ne suivent en réalité que leurs instincts ou 
leurs habitudes, mais un grand nombre poursuivent 
bur plaisir ou leur intérêt sans connaître d'autre frein 
que la loi civile. 

On ne contestera pas ces faits. 

Quant à l'exercice du saint ministère, il ne suffît 
plus, on l'accordera, d'enseigner aux enfants d'auto- 
rité un ensemble de faits et de jugements auxquels ils 
continueront à se plier par habitude ; il faut combat- 
tre et surmonter l'incrédulité répandue aujourd'hui 
dans toutes les classes. Quel point d'appui donnerez- 
vous au levier qui doit la déraciner, si vous ne pouvez 
pas réveiller le sentiment du péché; et comment c^n- 
vaincrez-vous de péché l'âme où la place du devoir est 
vide? 

Cette question nous place au cœur de notre sujet, 
l'influence naturelle de Kant sur la théologie. 

Kant, sans s'arrêter aux objections spécieuses de 
l'expérience, qu'il connaît pourtant très bien, pose en 
fait que tout homme rentrant en lui-même y trouve 
une loi qui lui commande péremptoirement de faire 
aux autres, coûte que coûte, ce qu'il voudrait que les 
.autres lui fissent, ou plus précisément de se conduire 
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d'après les règles dont robservation générale lui paraî- 
trait dans l'intérêt général. Ce fait souverain, dont la 
portée métaphysique, à nos yeux tout à fait capitale, 
ne saurait être discutée ici, prouve la réalité du libre 
arbitre. Nous pouvons, du moins en principe, observer 
notre devoir ou le négliger. L'obligation morale exclut 
la nécessité : étant sujets du devoir nous sommes 
libres. Du fait de la loi morale Kant déduit encore la 
réalité certaine d'une vie à venir où le crime sera 
puni et la vertu récompensée ; enfin l'existence d'un 
Dieu qui accomplisse effectivement toute justice. Kant 
tire ainsi de la conscience morale une religion naturelle 
qui ne saurait assurément pas tenir lieu de la religion 
positive, mais qui, loin de la contredire, semble déci- 
dément l'appeler. 

Et d'abord, en réveillant la conscience du devoir, en 
établissant le caractère absolu du devoir avec une con- 
viction communicative, Kant pousse tout cœur droit à 
se demander s'il lui obéit constamment, il le convainc 
de péché et le conduit à chercher quelque moyen de 
délivrance que sa religion naturelle ne lui fournit pas. 
Kant ensuite ne se borne pas à mettre en lumière le 
principe et la condition de tout examen de conscience, 
il procède lui-même à cet examen. Dans un volume 
dont nous ne saurions trop recommander la lecture, 
la Religion dans les limites de la seule raison, il 
constate et nous contraint d'avouer, qu'en fait nous 
n'observons pas la loi dont nous ne saurions mé- 
connaître l'autorité, mais que, d'habitude, nous su- 
bordonnons le bien général à notre intérêt particu- 
lier. Il ne peut expliquer ce mal radical que par un 
acte volontaire qui affecterait toute notre existence ici- 
bas. 

Enfin il admet la possibilité d'en revenir par une 
détermination contraire, il voit chez plusieurs l'indice 

18 
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d'une conversion dans leurs efforts continus, quoi- 
qu'insuffisants, pour obéir à la loi morale. 

Le philosophe ne nous mène pas plus loin; mais 
nous ne trouvons dans sa doctrine rien d'incompatible 
avec la possibilité d'une religion positive ou d'une ré- 
vélation de Dieu dans l'histoire. Il semble plutôt en 
faire sentir le besoin et mettre l'âme en disposition de 
la recevoir. 

D'autres, parait-il, comprennent Kant autrement 
et pourraient en faire un mauvais usage ; peut-être 
aussi ne l'ai-je moi-même pas bien compris; mais, 
au temps ou nous vivons, rien ne me semblerait plus 
propre à faire accepter TËvangile de la grâce qu'une 
sérieuse méditation de la Critiqite de la raison pra- 
tiqua et de la Religion dans les limites de la seule 
raison. 

Voilà ce que je tenais à dire ; c'est l'excuse de mon 
indiscrète réclamation, dont vous pardonnerez la lon- 
gueur. 



SAINTE-BEUVE ET LE CHRISTIANISME 



Voici trois ans que Sainte-Beuve a cessé d'écrire, 
mais personne ne Ta remplacé. De quelque temps, 
suivant l'apparence^ personne ne le remplacera. Son 
esprit est présent, actif au milieu de nous ; son nom 
illustre promet de grandir. Naturellement il n'est pas 
de ceux qui décroissent, et si nous n'avons pas le bon- 
heur de nous tromper en ce point, le contraste, qui 
lui sert déjà, le rehaussera longtemps encore. Le déclin 
de la pensée, où nous trouvons une des causes princi- 
pales des récents malheurs de la France, n'a pas été 
suspendu par ceux-ci, mais plutôt précipité. Dans les 
lettres comme dans l'Etat et dans l'E^glise, les pre- 
miers rôles appartiennent à des vieillards qui ont dé- 
passé le terme ordinaire de la vie humaine. Nous 
avons interrogé l'horizon pour voir si quelqu'un ne 
venait pas, il ne vient personne. Les hommes de la 
Restauration et de 1830 nous tiennent lieu de génies, 
leur groupe fait déjà l'effet d'un dernier grand siècle 
littéraire. Eclairé de sa gloire, Sainte-Beuve toutefois 
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s'en détache pour s'approcher de nous. Les sentiments 
qu'il a professés ces derniers trente ans sont aujourd'hui 
très à la mode, et leur infécondité même servira sa ré- 
putat on. 

Le célèbre critique portait calotte, le dernier de ses 
secrétaires lui trouvait l'air d'un cardinal. Pourquoi ce 
patriarche du « grand diocèse, "» c'est son expression, 
n'y resterait-il pas comme un patron et comme un 
Père de l'Eglise? Pourquoi ses appréciations n'y re- 
cevraient-elles pas force de loi? Pourquoi sa philo- 
sophie ne deviendrait-elle pas une autorité, car enfin 
les lettres françaises ont besoin de lois, et les libres 
penseurs ne sont jamais, que je sache, allés longtemps 
sans autorités? Une façon de Voltaire, n'est-ce pas à 
peu près cela ? Une réduction sans doute, mais non à 
des proportions si minimes qu'elle ne puisse figurer 
encore dans une niche ou sur un autel. Ecrivain déli- 
cat, critique équitable et pénétrant, travailleur in- 
fatigable, la richesse de ses informations biographiques 
et littéraires, le scrupule consciencieux qu'il mettait à 
ses recherches en font un guide assez sûr dans les 
matières de fait pour qu'on l'écoute également avec dé- 
férence sur le chapitre des idées et des principes. Qu'il 
y fût maître ou non, qu'il ait suivi son siècle ou qu'il 
l'ait inspiré, que ses opinions fussent les fruits du tem- 
pérament, de l'accident ou de l'étude, il n'importe; le 
culte de la gloire a cet effet que celui qui est maître 
dans un domaine devient par là compétent dans tous 
les autres. C'est pourquoi Thénard et Victor Hugo, 
par exemple, ont été pairs de France, c'est pourquoi le 
grand critique lui-même était sénateur. 

Les opinions de Sainte-Beuve sur l'univers et sur 
les choses humaines jouissent donc d'un crédit consi- 
dérable ; cependant elles ne régnent point encore sans 
conteste. Leurs adversaires trouvent dans les récentes 
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catastrophes de nouveaux arguments pour les atta- 
quer. Dès lors il est plus intéressant que jamais d'ajou- 
ter des noms nouveaux aux grands noms dont elles 
se réclament. Tout indique la convenance d'installer 
Sainte-Beuve au rang des penseurs. L'opération n'est 
pas si difficile. En effet, il en est de la philosophie pure 
comme du dogme, nul n'y touche plus. Pour la faire 
agréer des écoliers, on la masque de rhétorique, sui- 
vant les recettes de Gicéron et l'exemple de Victor 
Cousin, mais les hommes faits, que dégoûtait sa native 
amertume, la trouvent nauséabonde sous ce déguise- 
ment, tout exercice régulier de la réflexion excède notre 
âge, les philosophes selon son cœur sont des gens 
d'esprit qui expriment d'un mot vif et bien frappé des 
sentiments conformes aux siens, et qui les soutiennent 
par des saillies ; les génies sont à ses yeux les hommes 
célèbres sous le nom desquels on abrite telles prédi- 
lections qu'il eût été gênant d'avouer sans cela. L'égo- 
ïsme et la sensualité de Gœthe figurent parmi ]es mar- 
bres les plus choisis de son piédestal, sa boutade sur la 
croix et les punaises y brille comme une précieuse in- 
crustation. Aujourd'hui ces tendances éternelles s'af- 
firment aussi haut que jamais . Elles puisent un sur- 
croit de popularité dans la façon dont on les attaque. 
Sauf quelques exceptions encore bien peu remarquées, 
la morale ne trouve de champions que dans le camp 
religieux, et que n'a pas fait celui-ci pour se rendre ri- 
dicule et haïssable ! Entre l'athéisme et l'idolâtrie, la 
religion de la conscience lutte dans un champ si res- 
serré que le grand nombre n'en soupçonne point l'exis- 
tence et n'en conçoit seulement pas l'idée. L'ultra- 
montanisme en revanche, où de plus en plus on s'ha- 
bitue à voir toute piété, bouleverse le monde entier 
pour le dominer : il flatte les Français dans leur espoir 
de vengeance, pourvu que la France consente à lui 
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servir d'iDstrument ; il obtient du pouvoir à peu près 
tout ce qu'il veut dans l'ordre des choses possibles ; 
sur les impossibles, il a des billets ; il a recruté M. Re- 
nan pour la prochaine campagne ; il est puissant, il est 
redoutable, il est déchaîné. Les frayeurs et les répul- 
sions qu'il inspire se traduisent naturellement en hom- 
mages à la mémoire de celui qui l'a combattu le der- 
nier avec un certain éclat. Qu'il ait enveloppé dans les 
mêmes antipathies la religion de la terre et la religion 
de l'esprit, qu'il ait préconisé le relâchement des 
mœurs, cela ne saurait nuire à sa réputation, bien au 
contraire. L'auteur des Causeries du lundi est donc en 
train de passer grand homme, il a toutes les chances 
raisonnables de le rester. En qualité de grand homme, 
il aura sa légende et déjà ses reliques' sont au marché. 
Dans un tel état de choses, l'histoire authentique 
de ses opinions prend une importance réelle. Les va- 
riations apparentes en sont bien connues ; il faudrait 
en mesurer la sincérité, il faudrait en démêler les 
causes. Celui qui pourrait établir d'une manière in- 
contestable la complète vérité sur le fond de sa pensée 
et de sa vie morale, rendrait service aux prochaines 
générations, je dirai même à la France. Malheureuse- 
ment, la chose est impossible. Ce ne sont pas les do- 
cuments qui font défaut : les confessions directes et 
indirectes abondent bien plutôt dans les écrits du 
poète et du critique ; mais ces confessions se contre- 
disent. Et quoique avec un médiocre talent d'analyse 
et quelque expérience de la vie il nous semble assez 
facile d'apprécier la valeur relative de chacune d'elles 
et d'en fixer le sens, on ne saurait arriver par ce nioyen 
qu'à se former une opinion personnelle, on ne réfutera 
pas les sentiments contraires, on ne surmontera pas 
les hésitations, on ne fermera pas la bouche à ceux qui 
ont intérêt à présenter les choses sous un autre jour. 
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En ébauchant un chapitre de cette histoire, ma seule 
ambition serait de placer une clef de Sainte-Beuve 
entre les mains de ses lecteurs attentifs et de les aider 
à former leur propre jugement par le contrôle de mes 
inférences Le cas de Sainte-Beuve est à mes yeux 
aussi clair que le jour , mais cette évidence ne peut pas 
s'imposer. Aussi n'est-il pas question d'épuiser les 
dossiers, entreprise inexécutable sur le papier qu'il 
nous est permis de couvrir ici. Le peu de textes que 
nous citerons ne prouveraient pas grand'chose s'ils 
n'expliquaient pas les autres et s'ils ne trouvaient pas 
dans ceux-ci leur confirmation. 

Sainte-Beuve est bien connu en sa qualité d'incré- 
dule et d'ennemi du catholicisme. Il est superflu d'é- 
numérer ses titres à cette réputation. Sa dernière lutte 
contre les prétentions de l'Eglise n'intéresse que mé- 
diocrement notre sujet. Il aurait pu s'élever contre 
l'intolérance et l'ambition cléricales dans l'intérêt du 
christianisme lui-même. Tel n'était pas son point de 
vue, on le sait assez, ce n'était pas non plus l'indif- 
férence du sceptique. Le christianisme proprement 
dit, que Sainte-Beuve connaissait assez bien, et que 
Rome a toujours persécuté, lui déplaisait au moins 
autant que Rome elle-même. Bien qu'en commerce 
avec beaucoup de protestants, il n'était point de ceux 
qui regrettent que la France ait rejeté la Réforme au 
seizième siècle. La France catholique et philosophe 
était beaucoup mieux à son gré qu'une France de hu- 
guenots. Toute méprise est donc impossible. Le chris- 
tianisme lui répugne. Il en repousse non seulement les 
mystères, mais la tendance et la morale. 

Il n'en a pas été toujours ainsi. A la vérité, ses pre- 
miers ouvrages, son Joseph Delormey son Tableau 
de la littérature française au seizième siècle, ses 
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articles du GlobCy sont francs de religiosité. Mais à 
partir de 1890, durant la période où il conquit dans 
les lettres la place élevée qu'il a su garder, l'ensemble 
de ses écrits présente un tout autre caractère. Le beau 
volume des Consolations , rempli d'effusions person- 
nelles, Volupté j qui n'est point un roman, mais une 
confession plus ou moins arrangée, rehaussée de por- 
traits^, Volupté que Balzac a prétendu refaire dans 
son Lys de la vallée, sans en avoir seulement compris 
le sujet ; les Pensées d'août, l'exécution des trois pre- 
miers volumes de Port-Royal et par dessus tout le 
choix de Port- Royal comme principal champ d'étude, 
tout le Sainte-Beuve de 1830 à 1842 (de vingt-six à 
trente-huit ans), tout, dirons-nous, en dépit d'une ta- 
che criarde et d'un refroidissement graduel assez sen- 
sible, tout est chrétien. Entendons-nous pourtant : je 
ne prétends pas qu'aucun des livres mentionnés sem- 
ble d'un chrétien converti, moins encore d'un chrétien 
conséquent, je ne dis pas même qu'ils attestent un es- 
prit convaincu, qu'ils soient l'œuvre d'un croyant ou 
de quelqu'un qui voudrait passer pour l'être ; non, 
mais ils manifestent de constantes préoccupations chré- 
tiennes, des prédilections chrétiennes, le désir de 
croire, et l'espoir de trouver dans la foi moins le par- 
don du passé qu'un secours présent, une force pour se 
vaincre soi-même, pour lutter contre une tentation 
naïvement, peut-être indiscrètement, mais très hum- 
blement confessée. Voilà dans quel sens cette prose et 
ces vers sont chrétiens, non pas catholiques, mais 
chrétiens. Qu'à ce titre, ils déplaisent à M. Levallois *, 
je n'en suis pas surpris du tout : la foi de M. Levallois 
est plus robuste et plus exclusive que celle de son an- 

^ En écrivant Volupté, qui est très peu un romarin j'écrivais 
d'après des caractères vrais, d'après des situations observées et 
senties. » (Port-Royal^ t. 1", appendice, p. 55U.) 

2 Sainte-Beuve, par Jules Levallois^ an vol. ln-12, l8Ti. 
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cien patron : rien en deçà, rien au delà. Qu'il con- 
damne donc successivement les deux Sainte-Beuve, 
c'est son droit, mais quand il parle d'un catholicisme 
plaqué, qui dépare les Consolations, il commet une 
double injustice. £t d'abord l'inspiration de ce recueil 
n'est point catholique au sens propre du mot, puis elle 
est sincère, elle est intime et ne manque pas d'unité. 
Sainte-Beuve s'excuse des Consolations comme d'un 
péché de jeunesse, mais il n'a jamais essayé de les don- 
ner pour une gageure ou pour un jeu d'esprit, chose 
à laquelle il n'eût pas manqué, pour peu qu'elle eût 
été moralement possible. Durant la dernière période 
de sa vie, ce fut en effet sa préoccupation constante 
d'ôter au public qu'il voulait diriger dans de tout au- 
tres voies, comme aux beaux esprits de l'athéisme qui 
se groupaient autour de lui, le soupçon qu'il eût ja- 
mais pris le christianisme au sérieux et subi son ascen- 
dant à quelque degré que ce puisse être. Avoir donné 
quelque temps dans la foi de Pascal et de Michel- Ange 
lui paraissait une telle faiblesse que, pour s'en défen- 
dre, il n'a pas craint de se noircir lui-même. Il ne 
tiendrait pas à lui, dans certains moments, qu'on ne 
le prit pour un matérialiste de race, qui aurait élevé 
la théorie de l'art pour Tart à la hauteur d'une mys- 
tification complète et prolongée. Suivant cette donnée. 
Volupté serait apparemment l'analyse d'un état moral 
possible, Port-Royal une simple étude historique et 
littéraire où la personnalité de l'écrivain ne s'engage- 
rait point; les Pensées d'août s'expliqueraient sans 
doute comme une suite d'études inspirées par la lec- 
ture des auteurs jansénistes et destinées par leur au- 
teur à se perfectionner dans une manière, tout en 
s'exerçant pour les besoins du travail en chantier à 
s'assimiler les sentiments de ces messieurs. Au reste 
ces Pensées d'août étant fort oubliées et n'ayant jamais 
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eu de succès, le plus court sera de n'eu point parler. 
Pour les Consolations, Sainte-Beuve les attribue sans 
varier à Tentraînement d'une passion dont le souvenir 
n'est point oublié. Celle-ci d'ailleurs se montre assez 
dans le volume pour i*endre toute méprise impossible. 
En 1862y Sainte-Beuve écrivait encore à son ancien 
ami Ulric Guttin^er : « Vous nous avez vus dans ces 
deux ou trois années de véritable ivresse, vous m'avez 
vu dans ces six mois célestes de ma vie, qui m'ont fait 
écrire les Consolations^». On tient à ces vers, où Ton 
retrouve sa jeunesse et son cœur, et l'espérance envo- 
lée, on ne veut pas les désavouer, on n'ose pas les sou- 
mettre au système. 

D'assez bonne beure Sainte-Beuve a suggéré les 
éléments de la tbéorie suivant laquelle on expliquerait 
les inconséquences de sa vie littéraire comme un ré- 
sultat du tempérament critique. Il est né critique et le 
critique est un miroir. Sans préméditation selon toute 
apparence, mais non, j'imagine, sans savoir assez bien 
ce qu'il voulait faire entendre, il trace en ces mots l'i- 
déal de l'esprit critique, dans une étude remarquable 
sur Bayle, qui parut en 1835 : 

(( L'indifférence du fond, il faut bien le dire, cette 
tolérance prompte, facile, aiguisée de plaisir, est une 
des conditions essentielles du génie critique, dont le 
propre, quand il est complet, consiste à courir au pre- 
mier signe sur le terrain d'un chacun, à s'y trouver à 
l'aise, à s'y jouer en maître et à connaître de toutes 
choses, . . 

> Ce génie, dans son idéal complet, est au revers du 
génie créateur et poétique, du génie philosophique 
avec système ; il prend tout en considération, fait tout 
valoir et se laisse d'abord aller, sauf à revenir bientôt. 

1 Sainte-Beuve, Souvenirs et Indiscrétions, publiés par son 
dernîpT^ ««««-ft*«î«^ ,,^ y^j iii.|2, p. 255. 
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Tout esprit qui a en soi une part d*art ou de système 
n'admet volontiers que ce qui est analogue à son point 
de vue, à sa prédilection. Le génie critique n'a rien de 
trop digne, ni de prude, ni de préoccupé, aucun quant- 
à'Soi . Il ne reste pas dans son centre ou à peu de dis- 
tance ; il ne se retranche pas dans sa cour, ni dans sa 
citadelle, ni dans son académie ; il ne craint pas de se 
mésallier, il va surtout le long des rues, s'informant, 
accostant ; la curiosité Tallèche, et il ne s'épargne pas 
les régals qui se présentent. Il est jusqu'à un certain 
point tout à tous, comme l'apôtre, et en ce sens il y a 
toujours de l'optimisme dans le critique véritablement 
4oué. Mais gare aux retours I que Jurieu se méfie ! 
L'infidélité est un trait de ces esprits divers et intelli- 
gents, ils reviennent sur leurs pas, ils prennent tous 
les côtés d'une question, ils ne se font pas faute de se 
réfuter eux-mêmes *. » 

Il est permis de supposer que Sainte-Beuve avait 
pensé faire ici son portrait, mais s'il en est ainsi, nous 
attestons qu'il s'abusait. L'image est trop incomplète 
pour rester fidèle. Sainte-Beuve ne fut jamais un pur 
critique ; il était lyrique et croyait bien l'être, il était 
personnel, il était passionné, il est toujours resté pas- 
sionné, il a toujours pris parti pour ou contre tel ou 
tel homme. Seulement il a changé d'opinions comme 
il a changé d'amis. La théorie de l'esprit critique est 
hors d'état d'expliquer sa carrière. 

Et d'abord elle échoue complètement devant Volupté ^ 
œuvre toute personnelle, subjective, autobiographique, 
dirons-nous, pour appuyer davantage, parce que le 
mot étant grec doit mieux s'entendre en français. En 
nous exprimant de la sorte, nous ne sautons point par 
dessus le mur Guilloutet à l'érection duquel le sénateur 
Sainte-Beuve s'est opposé ; nous ne commettons pas 

* Dq géDie critique et de Bayle, Revue des Deux-Monde», t. IV. 
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d'indiscrétion, l'auteur de Volupté s'étant confessé 
lui-même à des époques différentes et très expressé- 
ment des faiblesses dont son héros cherche à se corri- 
ger par la dévotion. Nous ne disons rien d'ailleurs qui 
ne soit évident pour qui veut lire et qui sait lire. En 
vue de ceux que le titre détournerait peut-être de ce 
moyen d'information par excellence, ajoutons enfin 
que Sainte-Beuve n'était rien moins qpi'un inventeur 
d'histoires, et que ce roman est à peu près son uniqae. 
On peut toujours faire un passable roman de sa propre 
vie, mais lorsqu'on n'a pas le talent épique on ne réussit 
qu'une fois. Ce n'est pas moi qui ai fait cette remar- 
que, c'est notre auteur lui-même, ou je me trompe fort. 
Le système d'assimilation universelle dans l'univer- 
selle indifférence ne s'appliquerait donc qu'à Port- 
Royal. Mais encore ici le système est en défaut. Pour- 
quoi Sainte-Beuve a-t-il choisi Port-Royal de préfé- 
rence à toute autre station pour observer le grand 
siècle? Pourquoi a-t-il délaissé si longtemps cet ou- 
vrage, dont les traits principaux étaient fixés du com • 
mencement à la fin dans le cours de Lausanne^? 
Pourquoi voit-il Port-Royal tout en beau dans les deux 
premiers volumes, et pourquoi dans les derniers, pu- 
bliés quinze ans plus tard, s'applique- t-il à le déni- 
grer ? Est-ce parce que le jansénisme s'était altéré ? Oui 
sans doute, en quelque mesure, mais combien ne s'en 
faut-il pas que l'explication soil suffisante? Sainte- 
Beuve lui-même ne la donne point sans restriction. 
Qu'on nous permette d'insérer ici l'épilogue de Port- 
Royal du mois d'août 1857 : ces deux pages sont bien 
connues, mais elles tiennent de trop près à notre étude 
pour que nous puissions y rien retrancher : 

« J'ai terminé cette Histoire commencée depuis si 
longtemps et dont je ne me suis jamais séparé au mi- 

* Port-Royal, t. 1", appendice, p. 514. 
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lieu même des distractions en apparence les plus con- 
traires, cette description fidèle d'une tribu, d'une race 
sainte. Qu'aije voulu? qu'ai-je fait? qu'y ai-je gagné? 

1^ Jeune, inquiet, malade, amoureux et curieux des 
fleurs les plus cachées, je voulais surtout à l'origine, 
en pénétrant le mystère de ces âmes pieuses, de ces 
existences intérieures, y recueillir la poésie intime et 
profonde qui s'en exhalait. Mais à peine avais-je fait 
quelques pas que cette poésie s'est évanouie ou a fait 
place à des aspects plus sévères : la religion seule s'est 
montrée dans sa rigueur, et le christianisme dans sa 
nudité. 

» Cette religion, il m'a été impossible d'y entrer 
autrement que pour la comprendre, pour l'exposer. 
J'ai plaidé pour elle devant les incrédules el les rail- 
leurs, j'ai plaidé la Grâce, j'ai plaidé la Pénitence ; j'en 
ai dit le côté élevé, austèrement vénérable, ou même 
tendrement aimable ; j'ai cherché à en mesurer les 
degrés, — j'ai compté les degrés de l'Echelle de Jacob 
Là s'est borné mon rôle, là mon fruit. 

» Directeurs redoutés et savants illustres, solitaires 
parfaits, confesseurs et prêtres vertueux, laïques qui 
seriez prêtres ailleurs et qui n'osiez prétendre à l'autel, 
vous tous, hommes de bien et de vérité, quelque res- 
pect que je vous aie voué, quelque attention que j'aie 
mise à marquer vos moindres vestiges, je n'ai pu me 
ranger à être des vôtres. Si vous étiez vivants, si vous 
reveniez sur la terre, est-ce à vous que je courrais 
d'abord ? J'irais une ou deux fois peut-être pour vous 
saluer comme par devoir, et aussi pour vérifier en 
vous l'exactitude de mes tableaux, mais je ne serais 
pas votre disciple. J'ai été votre biographe, je n'ose 
dire votre peintre; hors de là, je ne suis point à 
vous. 

» Ce que je voudrais avoir fait du moins, c'est d'ame- 
ner les autres, à votre égard, au point où je suis moi- 
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même ; concevoir l'idée de vos vertus et de vos mé- 
rités en même temps que de vos singularités, sentir 
vos grandeurs et vos misères, le côté sain et le côté 
malade (car, vous aussi, vous êtes malades) ; — en un 
mot, à force de contempler vos physionomies, donner 
et sentir l'étincelle, celle même qu'on appelle divinee 
mais une étincelle toujours passagère, et qui laiss, 
l'esprit aussi libre, aussi serein dans sa froideur, aussi 
impartial après que devant. 

)) Il y aurait eu un proût plus grand peut-être à tirer 
de votre commerce, un profit pratique et tout appli- 
cable aux mœurs. Pendant que je vous étudiais, j'ai 
souffert, mais c'a été tout humainement. J'ai été plu» 
occupé des blessures de mon amour-propre que du 
fond même qui vous concernait. Je ne vous ai point 
imités, je n'ai jamais songé à faire comme vous, à 
mettre au pied de la croix (ce qui n'est que la forme la 
plus sensible de l'idée de Dieu) les contrariétés, les 
humiliations mêmes et les injustices que j'éprouvais à 
cause de vous et autour de vous. 

ib J'ai eu beau faire, je n'ai été et je ne suis qu'un 
investigateur, un observateur sincère, attentif et scru- 
puleux. Et même à mesure que j'ai avancé, le charme 
s'en étant allé, je n'ai plus voulu être autre chose. Il 
m'a semblé qu'à défaut de la flamme poétique qui 
colore, mais qui leurre, il n'y avait point d'emploi plus 
légitime et plus honorable de l'esprit que de voir les 
choses et les hommes comme ils sont, et de les expri- 
mer comme on les voit, de décrire autour de soi, en 
serviteurs de la science, les variétés de l'espèce, les 
diverses formes de l'organisation humaine, étrange- 
ment modifiée au moral dans la société et dans le 
dédale artificiel des doctrines. Et quelle doctrine plus 
artificielle que la vôtre I Vous avez toujours parlé de 
vérité et vous avez tout sacrifié à ce qui vous est ap- 
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paru sous ce nom : j'ai été à ma manière un homme 
de vérité,, aussi avant que je l'ai pu atteindre. 

» Mais cela même, que c'est peu ! que notre regard est 
borné i qu'il s'arrête vitel qu'il ressemble à un pâle 
flambeau allumé un moment au milieu d'une nuit 
immense I et comme celui qui avait le plus à cœur de 
connaître son objet qui mettait le plus d'ambition à le 
saisir et le plus d'orgueil à le peindre, se sent impuis- 
sant et au-dessous de sa tâche, le jour où la voyant à 
peu près terminée, et le résultat obtenu, l'ivresse de 
sa force s'apaise, où la défaillance finale et l'inévitable 
dégoût le gagnent, et où il s'aperçoit à son tour qu'il 
n'est qu'une illusion des plus fugitives au sein de l'Il- 
lusion infinie^ i^ 

Tout ici est sincère, tout est exact et tout doit être 
pesé. « Je ne suis point à vous... JTai eu beau faire, 
je n'ai été qu'un observateur. Et même, à mesure que 
j'ai avancé, le charme s'en étant allé, je n'ai plus 
voulu être autre chose. » 

Au commencement il voulait être autre chose et il 
croit y avoir pris peine. Il a voulu quelque temps être 
disciple de Port- Royal. Il en convient parce qu'il 
n'oserait faire autrement, tout en se ménageant dans 
le demi-jour des mots une porte de retraite. Il déclare 
que dans le temps où ces chrétiens d'élite étaient l'objet 
de son étude, il n'a point songé à les imiter. Nous 
nous en doutions bien, et nous soupçonnions qu'à cette 
époque le moment du désir même était déjà passé. 
Quand il prend congé des solitaires en leur disant : 
(( Je ne suis point à vous, "» quand il borne sa préten- 
tion « à donner et sentir une étincelle toujours passa- 
gère et qui laisse l'esprit aussi libre, aussi serein dans 
sa froideur, aussi impartial après que devant, d il enfle 

« Port-Royal, t. VI, p. 241 . 
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un peu la voix pour raffermir, et sous son calme ap- 
parent on sent une vibration irritée. Sainte-Beuve a 
toujours estimé qu'il n'avait pas tiré « du commerce de 
Port-Royal un parti pratique et tout applicable aux 
mœurs, ib mais il ne s'en était pas toujours glorifié. 

Toi qui les as coqdqs ces pieax solitaires, 

lui demandait M. Antoine de Latour dans un sonnet 
charmant, 

Qai soQs l'herbe as cherché leurs traces toujours chères. 
Tu sais ce que leur vie eut d'austères douceurs. 

Ah I dis-nous si ce monde aux volontés flottantes 
Vaut leurs bois embaumés, leurs sources jaillissantes, 
Et le bruit de nos pas le silence des leurs. 

Voici la réponse de Sainte-Beuve. Figurant dans l'é- 
dition Charpentier^ elle ne saurait être postérieure à 
1840, et nous explique parfaitement la différence 
d'inspiration qu'on a si généralement remarquée et 
qu'il reconnaît lui-même entre les premiers volumes 
de Port-Royal et les derniers : 

Demande-moi plutôt, ô I poète sincère, 

Dans ta comparaison de notre vanité 

A.vec la vertu simple et la fidélité 

De ces cœurs qui cherchaient le seul bien nécessaire, 

Demande-moi plutôt, en touchant ma misère. 
Si j'aurai rien pris d'eux pour Tavoir raconté, 
Si le signe fatal, en ce siècle vanté, 
N'est pas autour des saints cette étude trop chère^ 

Le plus stérile emploi s'il n'est le plus fécond. 
Le plus mortel au cœur s'il ne le change au fond : 
Regarder dans la foi comme an plus vain mirage ; 

Se prendre à la ruine, et toujours repasser. 
Gomme aux bords d'une Âthène, à l'éternel rivage : 
Toucher toujours l'autel sans jamais l'embrasser I 
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A dix-huit ans d'intervalle, le même fait est constaté 
mais il n'est pas jugé de même. Cette différence d'ac- 
cent me paraît bien-instructive. De la plainte sourde à 
l'aigreur du défi, quelle progression naturelle ! Toute 
l'histoire morale de Sainte-Beuve ne se lit-elle pas d'un 
coup d'œil dans le rapprochement de ces deux témoi- 
gnages, et pourrons-nous désormais songer à la liberté 
de cet esprit « serein dans sa froideur, » sans lui don- 
ner une larme de compassion ? 

Sur l'histoire même de ses rapports avec le christia- 
nisme, Sainte-Beuve n'a pas toujours tenu le même 
langage. Tantôt il présente ses variations comme pure 
affaire d'art et de forme, tantôt il reconnaît au con- 
traire qu'elles appartiennent au fond de sa vie morale. 
Dans le premier sens, nous avons gardé le souvenir 
assez net d'un article au Journal des Débats^ déjà 
vieux de bien des années, dans lequel il donnait à en- 
tendre qu'il avait joué la comédie, ou quelque chose 
d'approchant. Nous en trouvons le passage essentiel 
reproduit avec une nuance d'aggravation dans l'ap- 
pendice du second volume de Port-Royal * : 

« Dans une de ces pensées tro'p véridiques que l'on 
devrait peut-être garder pour soi, mais qui s'échappent 
aisément, à certains jours, du portefeuille de l'homme 
de lettres trop indulgent à son génie, je me suis laissé 
aller à dire, tout à la fin de l'un de mes volumes de cri- 
tique mêlée : 

(L Je suis l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux 
métamorphoses. J'ai commencé franchement et crû- 
ment par le XVIIP siècle le plus avancé, par Tracy, 
Daunou, Lamarck et la physiologie : là est mon fond 
véritable. De là je suis passé par l'école doctrinaire et 
psychologique du Globe, mais en faisant mes réserves 

« Porl'Royal, vol. H, p. 513. 

19 
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et sans y adhérer. De là j'ai passé au romantisme poé- 
tique et par le monde de Victor Hugo, et j'ai eu Tair 
de m'y fondre. J'ai traversé ensuite ou plutôt côtoyé le 
saint-si monisme, et presque aussitôt le monde de La- 
mennais, encore très catholique. En 4837, à Lau- 
sanne, j'ai côtoyé le calvinisme et le méthodisme, et 
fairdû rrCefforcer à Vintéresser. Dans toutes ces tra- 
versées, je n'ai jamais aliéné ma volonté et mon juge- 
ment (hormis un moment dans le monde de Hugo et 
par l'effet d'un charme), je n'ai jamais engagé ma 
croyance, mais je comprenais si bien les choses et les 
gens que je donnais les plus grandes espérances aux 
(sincères qui voulaient me convertir et qui me croyaient 
déjà à eux Ma curiosité, mon désir de tout voir, de tout 
regarder de près, mon extrême plaisir à trouver le vrai 
relatif de chaque chose et de chaque organisation, 
m'entraînaient à cette série d'expériences, qui n'ont 
été pour moi qu'un long cours de physiologie morale. » 

J'ai dû m' efforcer à Vintéresser est difficile à dé- 
fendre. Un homme naturellement doué d'un sens mo- 
ral délicat préfère donc se charger d'un tel rôle à l'im- 
putation d'avoir penché du côté chrétien. Où la vanité 
va-t-elle se placer? Est-ce assez enfant? Est-ce assez 
triste? Heureusement pour l'humanité, la pensée « trop 
véridique » ne l'est pas du tout. Sainte-Beuve s'y ca- 
lomnie. Nous en trouvons la preuve dans une note 
ajoutée en 1869 à son Etude sur la Rochefoucauld. Ce 
passage est cité par M. Levallois^, qui en a signalé 
l'importance. Ici les variations intérieures qu'on niait 
tantôt sont franchement avouées. 

« Cet article sur la Rochefoucauld (s'il m'est permis 
de le faire remarquer aujourd'hui) indique une date 
et un tempsy un retour décisif dans ma vie intellec- 

1 Sainte-Beuve, par Jules Levallois, p. 87. 
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tuelle. Ma première jeunesse, du moment que j'avais 
commencé à réfléchir, avait été toute philosophique, et 
d'une philosophie positive, en accord avec les études 
physiologiques et médicales auxquelles je me destinais. 
Mais une grave aflection morale, un grand trouble de 
sensibilité était intervenu en 1829, et avait produit 
une vraie déviation dans Tordre de mes idées. Mon 
recueil de poésies, les Consolations, et d'autres écrits 
qui suivirent, notamment Volupté et les premiers 
volumes de Port- Royal, témoignaient assez de cette 
disposition inquiète et émue qui admettait une part 
notable de mysticisme. L'étude sur la Rochefoucauld 
annonce la guérison et marque la fin de cette crise, le 
retour à des idées plus saines, dans lesquelles les 
années et la réflexion n'ont pu que m'aflermir. » 

Quant à l'influence de ces idées plus saines sur sa 
façon d'entendre la morale, la précédente citation nous 
permet déjà de l'apprécier. On en trouvera d'autres 
marques à la fin de ce travail. 

Sur le fait même d'un changement intérieur, il 
semble que notre démonstration soit terminée: la lu- 
mière a jailli. Voici cependant, en surcroît de preuves, 
quelques passages de Port-Royal difficiles à concilier 
avec la prétendue impartialité de l'historien. Ils ne 
rentrent pas dans l'idée d'une exposition, pas même 
dans celle d'un plaidoyer, ce sont des jugements per- 
sonnels, sur la sincérité desquels on peut différer d'o- 
pinion sans doute, mais non sur leur sens et sur leur 
portée naturelle : 

« Dieu seul concilie en lui toutes choses, et les plus 
contraires en apparence, dans sa pleine grandeur, mais 
l'homme est sans cesse sujet à les séparer ^.» 

Ce langage n'est pas plus d'un matérialiste que celui 
* Port-Royal, t. !•', p. 510. 
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des Consolations. Au surplus, le matérialisme primi- 
tif par lequel Sainte-Beuve cherchait à rétablir l'unité 
de sa vie n'est qu'une illusion. Nous ne voulons pas 
presser des passages tels que celui-ci : 

Comme eax j'erre incertain, en proie an sens fongueux. 

Cherchant la vérité, mais pins coupable qa'eux; 

Car je l'avais, Seigneur, cette vérité sainte: 

Nourri de ta parole, élevé dans l'enceinte 

Oà croissent sous ton œil tes enfants rassemblés. 

Mes pins jeunes désirs furent par toi réglés ; 

Ton souffle de mon cœur purifia l'argile; 

Tu le mis sur l'autel comme un vase fragile. 

Et, les grands jours, au bruit des concerts fréihissants, 

Tu remplissais de fleurs, de parfum et d'encens i » 

Il est permis de ne voir dans ces vers qu'une 
fiction poétique ou d'enfantines réminiscences, nous 
y consentons volontiers. Ne voulant devoir Sainte- 
Beuve qu'à lui-même, nous accorderons tout ce qu'on 
peut accorder. Mais ses lettres familières de 1828 ^ 
nous le montrent alors peu favorable à la philosophie 
sensualiste II l'y appelle sans scrupule de ce nom, 
contre lequel il a vivement réclamé plus tard, préférant 
avec raison la désignation de philosophie sensation - 
naliste. 

On dira peut-être que l'idée de la conciliation des 
contraires en Dieu d'où nous sommes partis ne mes- 
sied pas après tout dans la bouche d'un sceptique et 
n'affirme pas l'existence de Dieu . L'auteur lui-même 
essaye de tourner ses paroles à ce sens dans une note 
qui ne figure point dans la première édition : 

0. C'est ce qui a fait dire à un moderne, sous une 
forme plus hardie : « Dieu est la projection à l'infini 
de toutes les contradictions qui passent par une tête 

* Consolations, p. 207. 

« Sainte-Beuve, Souvenirs et Indiscrétions, p. 162. 
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humaine. » Est-il besoin d'ajouter que ce Dieu de 
lointain, qui pourrait bien n'être qu'une sublime illu- 
sion de perspective, n'a rien à faire avec le Dieu chré- 
tien, le Dieu vivant ? » 

Cette note même trahit le repentir * ; mais n'in- 
sistons pas, nous avons les mains pleines ; la difficulté 
n'est que de choisir. Lisez par exemple les dernières 
lignes du deuxième livre : 

« La foi parfaite (dit Pascal), c'est Dieu sensible au 
cœur. » De sorte qu'aux philosophes spéculatifs, et qui 
n'étudient que pour étudier, à ces chrétiens d'opinion 
si communs de nos jours et qui, selon le mot de Saint 
Gyran, ne veulent que découvrir des terres nouvelles, 
à ceux-là, pour les rabattre et les humilier dans leur 
science même et sur le trône si creux de leur intelli- 
gence où ils se complaisent, il suffit de dire avec saint 
Augustin, avec Jansénius, avec ceux qui parlent des 
enfants de Dieu, étant eux-mêmes de ces enfants : 

y> On ne comprend (absolument, à la limite et dans la 
plénitude), on ne comprend que ce qu'on croit. 

}!)0n ne comprend que ce qu'on aime. 

))Ce qui revient encore à dire; on ne comprend que 
ce qu'on pratique 2. » 

Est-ce le langage d'un historien ou celui d'un pré- 
dicateur qui veut faire entrer et qui voudrait entrer 
lui-même? 

Je continue à feuilleter ces volumes toujours aimés, 
malgré le mal qu'on s'est donné pour les rendre dés- 
agréables. Après avoir cité longuement l'entretien 

^ Poor voir jusqu'à quel point les sentiments de Sainte-Beave 
ont changé^ rien n'est tel que d'interroger ces repentirs en com- 
parant les éditions. Voir notamment les additions aux notes pri- 
mitives séparées de Tancien texte par un trait. 

« Por^Royal, 1. 11^ p. 122. 
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célèbre de Pascal avec M. de Saci sur Epictète et Mon- 
taigne, Sainte-Beuve le commente en ces mots : 

«Quel beau dialogue! quelle magnifique entrée en 
matière de Pascal à Port-Royal 1 Fermeté de tour, 
conduite et dessein, Tart, après coup, eût-il mieux 
trouvé? La portée surtout m'en frappe. . . Sous deux 
chefs toutes les philosophies y passent, et toutes celles 
d'alors, et toutes celles qui, depuis, ont essayé d'autres 
noms. 

» Epictète et Montaigne, on les peut donc prendre au 
moral comme les deux chefs de file de deux séries qui, 
poussées jusqu'au bout, ramassent en effet tous les 
philosophes : 

» Epictète chef de file de tous ceux qui relèvent 
l'homme, la nature humaine, et la maintiennent suf- 
fisante. » 

» Qu'ils soient ou stoïciens rigides^ ou simplement 
pélagiens, sociniens, déistes; croyant à la conscience 
avant tout, comme Jean- Jacques, au sentiment moral 
des Ecossais, aux lois de la raison pure de Kant, ou 
simples et humbles psychologistes, comme tel de nos 
jours entre nos maîtres, que nous pourrions citer ; tous 
ils se viennent ranger, bon gré, mal gré sous E{)ictète, 
eu ce sens qu'ils s'appuient tous sur le moi, 

» Puis Montaigne, sergçrU de handCy comme il dirait, 
et des sceptiques et de tous ceux qui ne s'appuient pas 
sur la grandeur morale intérieure, sur la conscience 
une et distincte ; en ce sens il préside non seulement 
aux sceptiques purs (Bayle, Hume), mais à tous les 
autres qui infirment l'homme et lui contestent son 
point de vue du moi central et dominant : ainsi les 
matérialistes empiriques, qui vivent au jour le jour et 
nient autre chose que l'expérience des sens (Gassendi) ; 
les athées, qui supposent l'homme s'en tirant comme 
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il peut, en ce triste monde, moyennant des lois arti- 
ficielles qu'il s'impose et qui sont nécessaires à sa 
pauvre espèce pour ne pas s' entre-manger (Hobbes) ; 
les naturistes comme d'Alembert et Diderot, qui, tout 
en étant dans la bienveillance (d'Alembert), ou dans 
l'enthousiasme fréquent (Diderot), n'admettent de loi 
morale qu'une certaine affection, une certaine chaleur 
muable et propre à la nature de chaque animal; 
les panthéistes et spinosistes (dont est déjà Diderot), 
qui tout en admettant un grand ordre général et une 
loi du monde, y perdent l'homme comme un atome et 
un accident, comme une forme parmi une infinité de 
formes, lui nient sa liberté, et que son mal soit mal, 
que sa vertu soit vertu absolue. Et notez que ce pan- 
théisme et spinosisme, que je range sous Montaigne, 
comme absorbant la nature humaine et le moi, rejoint 
pourtant à certains égards le stoïcisme, qui commence 
la série opposée. Le cercle des systèmes est accompli. 
« Mais n'est-il pas beau, et n'est-ce pas une figure 
parlante, de voir ainsi Pascal posant dès l'abord ces 
deux colonnes d'erreur (si l'on peut appeler Montaigne 
une colonne), et entre elles deux, l'une de pierre et 
l'autre de fumée, après qu'il en a donné la mesure, 
passant de la philosophie à la religion, pour être reçu à 
l'entrée par l'humble, fin et irréfragable M. de Saci *». 

Ceci n'est pas le style, on en conviendra, ce n'est 
pas l'accent d'un homme qui inclinerait au matéria- 
lisme, au panthéisme et qui se réserverait d'y revenir ; 
ce n'est pas même celui d'un vrai sceptique, il accuse 
des prédilections positives, mais enfin ce n'est qu'une 
exposition où la personnalité du professeur n'était pas 
absolument engagée. Ce passage à lui seul ne prou- 
verait rien, il n'a de valeur qu'à sa place. Il conduit à 
Montaigne : 

« V(yrl-Royal, t. 11, p. 371-373. 
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€ Il y a du Montaigne en chacun de nous, dit Sainte- 
Beuve. Tout goût, toute humeur et passion, toute di- 
version, amusement et fantaisie, où le christianisme 
n'a aucune part et où il est comme non avenu, où il 
est non pas nié, non pas insulté, mais ignoré par une 
sorte d'oubli facile et qui veut se croire innocent, tout 
état pareil en nous, qu'est-ce autre chose que du Mon- 
taigne? Cet aveu qu'à tout moment on fait de la na- 
ture jusque sous la loi dite de Grâces cette nudité in- 
considérée où Ton retombe par son âme naturelle et 
comme si elle n'avait jamais été régénérée, cette véri- 
table Otaiti de notre âme, pour l'appeler par son nom, 
voilà proprement le domaine de Montaigne et tout son 
livre. Ne nous étonnons pas que Pascal ait eu tant de 
peine à se débarrasser de lui, Montaigne étant encore 
moins la philosophie que la nature : c'est le moi. » 

La suite, où l'auteur, dénonçant ce Montaigne en 
chacun de nous, le poursuit entre autres chez La- 
bruyère, chez Huet et chez François de Sales, est d'un 
directeur de conscience, mais d'un directeur qui s'a- 
muse et qui soigne son tour. Nous pouvons sacrifier 
ce passage, mais la conclusion nous en intéresse, sur- 
tout en raison de la note qui le termine, et des sur- 
charges de la note : 

« Tous ces auteurs, ces hommes qui s'oublient à 
quelque goût humain, à quelque humeur personnelle, 
qui se prennent à l'un de ces pièges dressés en lui 
comme en nous à fleur de ierre, je prétends que, sin- 
cères et peut-être religieux d'ailleurs, ces hommes sont 
inconséquents sur ce point, qu'ils échappent par cette 
tangente à l'exact christianisme et retombent plus ou 
moins à la bonne loi naturelle^. y> 

i Port'^'^'-' ♦ " p. 419. 
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Et en note : 

a Allons plus au fond :queveux-je faire en tout ce 
Inculquer le jansénisme et le plaider? Oh ! non ( 
Mon but est surtout historique, on le sait ; mais il 
philosophiqueaussi, qu'on me permette de le dire, j 
philosophique peut-être qu'il ne parait. Je tien 
faire ressortir et à montrer, tantôt le côté abrupt, ti 
tât le côté plausible du point de vue Janséniste, à 
diquer l'état et le remède chrétien, s'il se peut, rr 
au moins, mais au pis, à noter le mal humain 
démasquer la fourbe humaine et l'iiiconséquei 
presque universelle. C'est ce que je crois de plus vi 
après tout ; aux moments mêmes où j'ai le tnalht 
de ne pas espérer la réparation et le mieux, c'est < 
core dans ce sens réel que ra'apparaît en fait la géi 
ralité des choses. » 

Plus tard il ajoutait : 

B Entre Montaigne et Pascal, serré Ici que n( 
sommes, toute ambiguïté cesse ; lâchons le mot : r 
n'est plus voisin d'un chrétien à certains égards qu 
sceptique, mais un sceptique mélancolique et qui h 
pus sûr de son doute. J'aurais encore atteint mon 1 
quand mon travail sur Porl-Royal ne serait que l'I 
toire d'une génération de chrétiens écrite en toi 
droiture par ce sceptique-là, respectueux et contrist 

Enfin, dans la dernière édition : 

« N'était-il point un de nos pareils, celui qui a d 
« Je suis assez profondément sceptique pour ne 
craindre par moments de paraître chrétien, s 

La courbe est bien dessinée. L'homme qui par n 
menta avait te malheur de ne pas espérer, devient 
sceptique mélancolique et qui n'est pas sûr de i 
doute, puis un sceptique assez profondément sceptif, 
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pour ne pas craindre par moments de paraître chré- 
tien. Le sonnet à M. de Latour nous donne le secret 
de cette progression. 

Sainte-Beuve parlait en chrétien bien plus qu'en 
sceptique lorsqu'il concluait sur Vauvenargues par ces 
mots : 

« Vauvenargues recherche dans la nature les bons 
principes pour les relever et les proclamer, il corrigea 
par Teffet de son observation sereine et bienveillante 
l'amertume sans mélange de la Rochefoucauld, l'anaer- 
tume non moindre, bien que plus couverte, de La- 
bruyère. Eut-il raison ? S'il avait causé avec M. de Saint- 
Gyran au temps de M. Séricourt, avec Pascal bientôt 
après, n'aurait-il pas appris d'un mot et, comme on 
disait alors, par l'oreille du cœur, que cette idée amère 
de la nature humaine n'est, après tout, qu'une stricte 
vérité, mais une vérité de la terre qui atteint son né- 
cessaire complément, son couvercle et comme son 
ciel, dans l'embrassement supérieur de la vérité chré- 
tienne, de telle sorte que chaque point du mal observé, 
chaque endroit de poussière et de boue, et rien que de 
poussière et de boue si l'on y demeure, disparaît, se 
transforme, si on le rapporte à son point d'opposition 
en haut, et correspond dans son zénith spirituel à quel- 
que étoile lumineuse? Vauvenargues ne conçut jamais 
bien cela, et son noble talent, dans ses velléités chré- 
tiennes, comme dans ses générosités naturelles, tâ- 
tonna toujours *. » 

Le sceptique reparaît bientôt, mais le sceptique mé- 
lancolique et qui voudrait croire s'il le pouvait : 

a L'amour divin, comme tous les amours, a ses 
excès et ses égarements, mais n'est-ce pas le cas à bien 
plus d'excuses, s'il n'est que le plus vrai des amours? 

1 Pc 408. 
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» Et s'il n'était (dois-je Poser dire ?), s'il n'était, comme 
tout, qu'une illusion encore, où serait donc la plus 
grande folie? Et la nature humaine, à ne la voir qu'en 
elle-même en ce triste aspect ne serait-elle pas au tond 
si misérable et si dénuée, qu'il n'y aurait plus de cha- 
leur et de grandeur morale qu'à la tromper et à en 
vouloir sortir? * » 

La dernière phrase, jetée en note de la première édi- 
tion, et d'ailleurs assez mal tournée, mérite d'être pe- 
sée attentivement, elle ne semble point écrite pour le 
public. Nous y trouvons la mesure exacte des senti- 
ments de l'auteur, l'expression réfléchie de son rap- 
port personnel avec le christianisme, expression con- 
firmée d'ailleurs par toute son attitude à ce moment 
de sa vie, où nous l'avons bien connu. Il ne croyait 
pas encore, ou peut-être ne croyait-il plus, mais il ju- 
geait encore désirable une foi envers laquelle il n'a 
témoigné plus tard que des antipathies rarement tem- 
pérées par le respect de ses propres souvenirs. 

La même note vibre dans la page suivante, qui ter- 
mine un chapitre sur les Provinciales : 

« Entre chrétiens sincères, il semble qu'il y aurait 
lieu, nonobstant les formes qui séparent, de concevoir 
en idée cette communication par l'esprit, ce rendez- 
vous de famille, dont on a une noble ébauche commen- 
cée par Bossuet et par Leibnitz. Mais qu'est-ce? Ici les 
dissidences, à y bien regarder, sont plus tranchées en- 
core, les répulsions plus criantes. Ne verrons- nous pas 
Arnauld, proscrit et fugitif pour cause de jansénisme, 
applaudir contre le calvinisme aux mesures violentes 
des édits? — Non, il faut bien se l'avouer, toutes ces 
unions finales ne sont qu'un beau songe, un vain mi- 
rage qui se joue un moment à l'horizon^ au gré des 

» Pori'Royal, t. I", p. 413. 
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imaginations bienveillantes. Pour nous-méme, dans la 
vie, et dès que nous agissons, les répugnances se re- 
trouvent. 

Réunis désormais, voas avez enteDdu, 

Sur les rives du fleuve où la haine s'oublie, 

La voix du genre humain qui vous réconcilie. 

)) Un poète a dit cela en parlant des grands hommes 
divisés de leur vivant. Mais ce fleuve où s'oublie la 
haine diffère-t-il beaucoup, ô poète, du fleuve dorniant 
où tout s'oublie? Ces réconciliations chères à la pensée 
ne savent donc même pas où atteindre ceux qui en 
sont l'objet ; elles n'ont de fondement que la vapeur 
de nos rêves. Oh ! qu'il y aurait profit et douceur, ce- 
pendant, à croire qu'elles sont possibles en réalité 
quelque part, qu'elles ne sont ici-bas qu'ajournées^ et 
qu'elles s'accompliront à la fin au sein du seul nœud 
qui soit un vrai nœud, au sein de Celui qu'on aura 
aimé et qui est éternel ! 

^ Tout le reste ne mérite que d'être agité, heurté 
comme il l'est, et entre-choqué comme poussière *. » 

L'intelligence sympathique n'a rien à faire avec ces 
jugements et ces vœux personnels. Si l'on n'y doit voir 
que de l'art, jusqu'où faudra-t-il descendre pour trou- 
ver l'homme, et si l'écrivain réussit à faire admetti-e 
la froideur toujours sereine de son esprit, que restera- 
t-il de son caractère? 

Quelques citations encore achèveront de montrer à 
quel prix s'établirait le mythe du critique impartial et 
amusé : 

« Un des plus aimables et des plus modernes an- 
ciens, Pline le Jeune, a écrit une lettre pour faire re- 
marquer que nous valons mieux quand nous sommes 
malades... 

1 Port'Royal, t. III, p. 310. 
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}» Cette lettre de Pline nous conduit pour ainsi dire 
aux limites de la sagesse païenne : Etre tels en santé 
que nous nous Tétions proposé durant la maladie. Fai- 
tes un pas de plus, et vous êtes en plein christianisme, 
-et vous en atteignez le grand précepte : Vivre à chaque 
instant en vue de la mort. 

1^ Mais ce pas de plus est tout : s'il se fait, il renverse 
la vie, et l'on n'en a guère l'idée sans je ne sais quelle 
secousse qui vous transporte, qui vous enlève à vous- 
même et à la nature. Car autrement qu'arrive-t-il ? et 
cet agréable précepte de Pline, qu'en fait-on en réa- 
lité, dès qu'on se sent guéri ? Ce projet de vie tran- 
quille et à l'aise, innocente, mais inutile, qu'est-ce 
autre chose que de vouloir perpétuer la convalescence 
et prolonger la langueur } Mais la convalescence est 
finie, le sang circule plus chaud et plus vif; on se re- 
met à aimer ce qu'on aimait, à le désirer avec plus ou 
moins de passion. La nature en nous redemande la vie 
pleine et généreuse. Qu'a-t-on à lui opposer, à lui ap- 
pliquer de fixe, à moins d'un grand but, d'un but 
sans cesse rappelé, qui frappe et domine? ^ i> 

A quelques pages de là, Sainte-Beuve, après avoir 
cité le trait connu de Pascal malade, qui voulait avoir 
un pauvre soigné comme lui dans sa maison, ajoute : 

« Voilà, une fois encore, assez ouvertement, les deux 
philosophies, ou plutôt la religion et la philosophie, en 
présence avec leurs fruits à la main. Que vous en 
semble? A quoi servent ces veilles, ces jeûnes, ces 
retranchements, toutes ces choses qui font dire à Mon- 
taigne : € Est-ce pas un misérable animal que l'homme? 
A peine est-il en son pouvoir, par sa condition natu- 
relle, de goûter un seul plaisir entier et pur, encore se 
met-il en peine de le retrancher? » 
1 Port-Royal, U III, p. 328. 
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» Tout cela sert (quand c'est Tesprit qui y tient la 
main) à ce que le misérable animal dont parle Mon- 
taigne et dont il veut faire simplement un heureux 
anim^alj sorte de son habitude et presque de sa nature, 
s'élève au-dessus d'un apitoiement passager, et arrive 
à des énergies de compassion, à des surcroîts de vertu 
et d*humanitéj qui seraient autrement sans motif, tout 
à fait inexplicables et inouïs . 

» On a beaucoup disserté, à propos de Pascal, sur le 
scepticisme, sur le mysticisme; le vrai titre du cha- 
pitre à son sujet devrait être : De la sainteté. Heureux 
qui serait digne de l'entreprendre ! 

-» La sainteté est un état habituel de l'être en élévation 
vers l'Ordre infini, en harmonie avec l'ordre du monde. 
Cet état, si on le considère en lui-même et en le déga- 
geant des enveloppes diverses dont il est revêtu, appa- 
raît comme indépendant, jusqu'à un certain point, des 
croyances qui sont le plus faites pour le nourrir. 
Ck)nfucius ne connaissait pas le paradis, l'enfer, la ré- 
compense, mais l'homme sur terre lui semblait avoir 
des émotions saintes, des joies, des occupations saintes, 
et il priait beaucoup. Il ne croyait pas à l'immortalité 
de l'âme ; il croyait en Dieu, en la sainteté ; il avait 
des ravissements comme Pascal ; il chantait sa foi et sa 
mélancolie ; douceur tendre, et triste en effet I car il 
est triste de ne croire qu'à une sainteté aussi courte 
que la vie de l'homme. 

» L'idée de sainteté, dans l'antique bouddhisme, appa- 
raîtrait comme bien réelle encore, et de plus en plus 
dégagée pourtant des croyances qui sembleraient devoir 
en être le support naturel et l'appui. Conçoit-on qu'il 
se trouve encore des saints là même où il n'y a peut- 
être plus de Dieu ? Mais laissons cette sainteté hors de 
prise, s'évanouissant dans l'océan sans bornes où elle 
se perd. 
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» 11 y eut une fois dans le monde une race heureuse, 
héroïque, à qui il a été donné de prendre la vie 
par son plus noble côté, de suivre au soleil la vertu, la 
gloire, et, durant des siècles, d'y rester fidèle, depuis 
TAchille d'Homère jusqu'à Philopœmen, jusqu'à Cléo- 
mène. Sur cette terre de force et de franchise, on 
aimait hautement ses amis, on haïssait ses ennemis 
sans détour, on louait avec générosité ses adversaires ; 
il entrait de la grandeur naturelle en toutes choses. 
Certains vices même n'allaient pas jusqu'à flétrir; ils^ 
se relevaient et s'associaient aisément à l'héroïque La 
santé de l'esprit et celle du corps s'accordaient, et ne se 
démentaient pas. Et puis, on mourait comme on avait 
vécu ; le javelot était reçu aussi hardiment qu'il était 
lancé. La beauté de la mort, chez les Epaminondas,. 
égalait et couronnait la splendeur de la vie. Sans doute 
nous ne savons pas tout ; à cette distance bien des des- 
sous échappent, et la lumière de l'ensemble voile les 
inévitables ombres. Mais ce qu'on peut dire en toute 
certitude, c'est que pareille race, en de pareilles con- 
jonctures, ne s'est jamais retrouvée depuis. La force 
humaine, déployée alors seulement dans toute son 
énergie et toute sa grâce, a toujours paru ailleurs plus 
ou moins refoulée sur elle-même, et l'âme humaine 
s'est repliée. 

» L'idée du saint, au plus beau moment de cette race 
heureuse, refleurit comme une tige d'or par les mains 
du divin Platon ; elle fut oflerte de loin, comme un 
phare lumineux, sur le plus serein des promontoires. 

» Cependant une race forte et rude, et qui se peut 
dire grossière auprès de l'autre, fit son avènement ; les 
pâtres des Apennins, les Sabins laboureurs, descendi- 
rent en armes et jetèrent sur le monde leurs mains 
encore lourdes de la charrue : les Mummius pillèrent 
Corinthe ; mais l'antique frugalité n'en revint pas*^ 
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Il se fit plutôt une corruption inouïe, résultat de la 
Dature puissante et gloutonne des vainqueurs, et de la 
dextérité sans pareille des vaincus.' Des excès sans 
nombre souillèrent la lumière dans le court intervalle 
des calamités sombres ; l'humanité ne s'en releva ja- 
mais 

» Au cœur de ces excès, et pour les combattre, que 
pouvait la fleur divine, exquise de Platon? Le christia- 
nisme vint ; il apporta une idée du Saint plus pro- 
fonde, plus contrite, sans plus rien de la fleur d'or, 
avec les seules racines salutaires, avec le breuvage 
amer et les épines sanglantes. Pour se préserver, pour 
expier et se guérir, une portion de l'humanité s'arma, 
durant des siècles, du froc et du calice, sans oser un 
seul instant s'en dépouiller. On s'enfuit dans les ca- 
vernes, on se courba dans le confessionnal. La maladie, 
la souff'rance devinrent l'état naturel du chrétien, et le 
prix de l'humaine rançon. C'est à l'extrémité de cette 
longue série de siècles, où s'accumulèrent toutes les 
rouilles et toutes les barbaries ; c'est comme chargé 
encore de leur poids et de leur chaîne que Pascal nous 
arrive, le dernier vraiment des grands saints et déjà 
grand philosophe. 

"» Est-ce donc là, en eflet, la dernière forme de sainteté 
pour le monde? Cet enchantement des émotions reli- 
gieuses, ce mystère d'élévation que l'homme porte 
en lui, et qu'il n'a jamais plus hautement atteint 
qu'au sein et à l'aide du christianisme ; cet étal supé- 
rieur et intime de la nature humaine ne saurait-il re- 
trouver désormais sa première fleur, et reparaître, dans 
sa perfection acquise, délivré des appareils compliqués 
que le droit sens désavoue? Ne saurait-on retenir seu- 
lement le côté durable, éternel, celui qui tient aux ins- 
tincts les plus tendres et les plus généreux du cœur, 
fans se forger des douleurs gratuites, et sans exagérer 
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l'épreuve par elle-même si rude? En tout, ne saurait- 
on avoir le Socrate sans les démonerieSy comme dit 
Montaigne? Ce qui est trop évident, c'est que jusqu'ici 
les modernes philosophes (à commencer par Montai- 
gne), qui ont essayé de relever Thomme et de le faire 
marcher par ses seules forces, ont bien imparfaitement 
réussi. Voyez Rousseau tout le premier, avec ses fier- 
tés gauches, ses retours fastueux à Théroïsme et ses 
sordides souillures ! Un moraliste amer, voulant expri- 
mer cet empêchement, ce rabaissement selon lui, de la 
vertu moderne, s'est échappé à dire : « L'humanité 
antique n'avait pas encore été pliée dans la pénitence 
et dans le deuil ; depuis elle s'est relevée ; mais en 
se relevant elle a gardé le pli et la roideur dans le 
pli. » Le mot est dur, et je l'ai adouci encore, mais il 
donne à penser*. La franche pureté première, la sim- 
ple beauté de l'être moral se peut-elle jamais recon- 
quérir? A cet âge avancé du monde, l'élite des cœurs 
voués au culte de l'Infini n'aura-t-elle pas toujours sa 
dure maladie incurable et son tourment ? En attendant 
la forme inconnue (s'il en est une) de cette sainteté 
nouvelle, qui perpétuerait le fonds de l'ancienne en le 
débarrassant de tout alliage, qui consacrerait les pures 
délices de l'âme sans les inconvénients et les erreurs, 
et qui saurait satisfaire aux tendrasses des Pascals 
futurs en imposant respect au bon sens malin des 
Voltaires eux-mêmes ; en attendant cette forme idéale 
et non encore aperçue, tenons-nous à ce que nous 
savons ; étudions sans impatience, admirons, même au 
prix de quelques sacrifices de notre goût, ces derniers 
grands exemples des hommes qui ont été les derniers 
saints; admirons-les, quand même nous sentirions 
avec douleur que leur religion y leur foi ne saurait 

^ Ceux qai reliront tout ce chapitre (il en vaut la peine) remar- 
queront ici la note, an peu longue, et le repentir de la note. 

20 
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plus être la notre ; ils nous offrent de sublimes sujets 
à méditation. »^ 

Ce texte est complet. Les réserves y sont précises. 
Si l'auteur ne parle pas en son propre nom, ce qu'il 
dit n'a point de sens. S'il n'est pas sérieux dans ce 
moment, il ne le sera jamais. Encore une fois, il n'est 
pas chrétien, il le dit bien, mais la sainteté lui impose 
une admiration qui ne peut se tourner qu'au désir, à 
l'amour ou bien à la haine. L'impartialité sereine ne 
saurait être ici qu'affectation pure. En tout cas, elle 
fait défaut. 

Enfin, dans ses restrictions mêmes et ses soulignés 
(qui sont de l'auteur) la note suivante est décisive : 

<r Depuis la venue du Christ, la moralité humaine a 
fait un pas dont les incrédules eux-mêmes sont forcés 
de tenir compte ; le nouvel idéal d'une àme parfaite- 
ment héroïque a été trouvé et proposé devant les 
hommes. Ceux qui le nient absolument en portent la 
peine. Prenez les plus grands des modernes anti-chré- 
tiens, Frédéric, Laplace, Goethe ; quiconque a mé- 
connu complètement Jésus-Christ, regardez-y bien, 
dans l'esprit ou dans le cœur, il lui a manqué quelque 
chose. ))* 

Nous trouverions la trace des mêmes sentiments 
dans les derniers volumes, mais ils y sont habituelle- 
ment contrariés, parfois persiflés. Ces contradictions, 
qui n'apparaissent d'abord qu'au pied des notes de 
l'édition la plus récente, gagnent peu à peu le texte, 
qu'elles finissent par obscurcir. On s'explique ces tirail- 
lements lorsqu'on se rappelle que l'auteur, toujours 
passionné, mais emporté dans un sens contraire à son 

* PorURoyal, t. III, p. 336 et soivanles. 
» Porl-Royal, t. III, p. 451. 
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inspiration primitive, travaillait sur le manuscrit du 
cours de 1838. Il en résulte d'étranges dissonances. 
Mais le contraste entre la première et la seconde partie 
de son Port-Royal serait bien plus complet encore si ce 
manuscrit n'avait pas existé. Seulement, il y a lieu de 
croire que dans ce cas l'ouvrage n'aurait jamais été 
terminé. Jusque dans les dernières pages nous y trou- 
vons des aveux significatifs. N'est-ce pas un aveu, par 
exemple, que ces mots : 

« Je puis dire que du Guet est un des hommes vers 
qui je me suis senti de tout temps le plus d'attrait, et 
avec qui j'ai tout bas le plus vécu . » * 

Surtout lorsqu'on les rapproche du jugement qui 
les suit de près : 

Ki Dans les rôles chrétiens, il ne saurait y avoir de 
partage. Bossuet et Fénelon ont la gloire, et la mieux 
méritée ; prenez garde pourtant : tout est-il de charité 
là où est la gloire? Tout est-il la voix de Dieu, là où 
entre si fort la rumeur flatteuse des hommes ? Com- 
bien en est-il parmi ceux qui parlent si haut de Féne- 
lon et de Bossuet, qui profitent chrétiennement de Fé- 
nelon et de Bossuet? Parmi ceux qui parlent bien de 
du Guet, il en est très peu qui n'en profitent pas 2. » 

Sainte-Beuve appartenait sans doute à ce petit nom- 
bre qui parlent bien de du Guet et qui n'en profitent 
pas. Il s'en confessait en 1838, plus tard il l'a pro- 
clamé, mais s'il a médité cet auteur, s'il a tant vécu 
avec'lui, c'était, au moins à l'origine de ce commerce, 
avec le désir et l'espoir d'en profiter. Du Guet, pour 
délicat qu'il soit, n'aurait point attiré le Sainte-Beuve 
de 1850. Son épilogue le dit en termes exprès. 

* Port-Royal, t. VI, p. 21. 
« Port-Royal, t. VI, p. 51. 
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Voici maintenant, toujours à propos de du Guet, un 
trait de la nouvelle rédaction : 

«c Elle (Madame de Lafayette) était de celles qui 
voient les choses comme elles sont ; mais une sensibi- 
lité de femme, et dans un siècle religieux, ne s'accom- 
mode guère de soutenir jusqu'au bout une vue stoï- 
que. Elle se tourna par degrés vers Dieu ; elle consulta 
du Guet, qui se recommandait plus que tout autre à 
ses yeux par un coin d'indépendance, et elle s'ouvrit 
sans réserve à lui *. » 

Elle était de celles qui voient les choses comme elles 
sont, mais incapable de soutenir cette vue, elle se 
tourna vers Dieu : cette brève profession d'athéisme 
jetée en passant n'appartient pas à la première rédac- 
tion. Elle était impossible devant le public qu*on vou- 
lait intéresser « en ce temps déjà bien ancien, écrit- 
il, en ces années que je pourrais, moi aussi, appeler 
heureuses, où je parlais pour la première fois de du 
Guet devant des auditeurs si préparés à l'entendre, de- 
vant des maîtres en ces matières intérieures, dans cette 
Lausanne alors si florissante dans sa simplicité, la Lau- 
sanne des Manuel, des Yinet et de leurs disciples ^. p 

Cest une miséricorde infinie et qui n'est connue 
qus de 'peu de personnes que de retrouver son cœur 
après qu'il s'est évanoui y disait le pieux directeur 
dans une lettre que Sainte-Beuve cite avec une juste 
admiration. Lui-même n'a pas éprouvé ce bonheur. 11 
s'était desséché, il est resté sec. Il était malade, nous 
le croyons bien, lorsqu'il vint se réfugier dans les rui- 
nes du sacré monastère, mais il était plus malade en- 
core après sa guérison, et je m'abuserais fort s'il ne 
s'en est pas toujours douté. 

' Port-Royal, t. VI, p. 33. 

« Port-Royal, t. VI, p. 48 et 49. 
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Ceci du reste est une question de sentiment person- 
nel. Celui de nos lecteurs probables se rencontre sans 
doute avec le nôtre. Un autre public se prononcera 
différemment, rien n'est plus juste. Ce qui nous im- 
porte ici, c'est le fait. Contre les beaux esprits de l'é- 
cole de Sainte-Beuve, et contre la théorie du parfait 
critique qui entre dans tout sans s'attacher à rien, 
contre Sainte-Beuve lui-même à certains moments, 
nous voulions établir deux points : 

Le premier, c'est qu'il rie s'est point borné à plaider 
le christianisme en critique désintéressé, dans le seul 
but de le faire entendre, mais qu'il a déclaré ses sym- 
pathies personnelles sous une forme d'autant plus 
sérieuse en apparence qu'elle était plus réservée, telle- 
ment que si, matérialiste dans l'âme ou simple indif- 
férent, il eût parlé de la sorte pour intéresser son pu- 
blic helvétien, il aurait agi d'une manière ignoble. II 
plaisante agréablement çà et là sur les tentatives de 
conversion dont il fut l'objet à Lausanne et sur les 
espérances qu'il donnait alors ; le sujet y prêtait en 
quelque mesure. Mais sa réputation religieuse, fondée 
sur les Co7isolations et sur Volupté^ l'avait si bien 
précédé que son appel dans le canton de Vaud y excita 
les violents murmures du parti libre penseur, déjà 
très puissant. Aussi bien ses leçons étaient-elles paro- 
diées chaque soir dans un cabaret fameux par un gros 
jeune homme qui gagna là ses éperons pour arriver 
aux affaires. Enfin, son cours de Port-Royal fut l'un 
des griefs qui amenèrent à courte échéance le renver- 
sement du gouvernement qui l'avait fait donner. Pour- 
quoi n'a-t-il pas ajouté ces détails, qu'il ne pouvait 
ignorer ? La plaisanterie y eût gagné. 

Le second point, c'est qu'en voulant se dégager, 
Sainte-Beuve se calomnie, et cela non seulement dans 
la confession véridique quMl regrette et qu'il reproduit, 
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mais aussi dans son épilogue. « L'étincelle en quelque 
sens divine » fut passagère, sans doute, et le laissa 
« aussi froid qu'auparavant, » plus froid même, et c'est 
bien naturel, a Impartial^ » en revanche, impartial à 
l'endroit du christianisme, il ne le fut jamais. Nous 
n'en cherchons assurément pas la preuve dans ses 
analyses de la grâce, qui sont en effet une œuvre 
d'art, mais une œuvre d'art assez mal réussie et tra- 
hissant trop l'homme du dehors pour faire longtemps 
illusion. Nous la trouvons dans les Consolations^ dans 
Volupté, dans les nombreuses pages de Port-Royal^ 
semblables aux fragments que nous avons transcrits 
tout à l'heure. Les préférences, les aspirations qu'elles 
accusent se sont manifestées pendant treize ans, de 
4829 à 4842. Ces préférences étaient sincères et les 
aspirations le furent aussi, du moins en quelque me- 
sure et pendant quelque temps. Chrétien, Sainte- 
Beuve ne le fut point, nous l'accordons, mais désinté- 
ressé, pas davantage. Il inclina vers le christianisme 
dont il devint plus tard l'ennemi déclaré. Telle est 
la vérité tout unie et patente, qu'il est invinciblement 
puéril et petit de vouloir déguiser. 

Quelle fut l'origine de cette attraction, quelle fut la 
cause de cette impuissance à saisir et de cette aversion 
finale? Dédaignant les anecdotes et les noms propres, 
nous chercherons la réponse à ces questions dans les 
œuvres mêmes de l'illustre académicien. Nous la di- 
rons aussi sobrement qu'il nous sera possible, mais avec 
candeur. 

Rappelons d'abord le sujet de Yolwpté, Ce livre, 
a qui est très peu un roman, » raconte l'histoire d'un 
jeune homme abandonné aux amours faciles, qui, 
s'étant épris d'une femme mariée, distinguée par son 
esprit et par son caractère, s'efforce, pour l'amour 
d'elle, de purifier sa propre vie, et cherche un secours 
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à cet effet dans la religion. Je crois que cette histoire 
fut un moment, d'intention du moins, Thistoire de 
Tauteur lui-même. Tout dans Touvrage est calculé 
pour suggérer cette pensée et tout s*y rapporte au de- 
hors. 

Joseph Delorme est tout grouillant de Roses, de 
Fannys et d'Adèles, le suicide y fait signe en souriant 
à la lascivité. Les Consolations sont plus chastes ; mais 
à chaque page le poète y confesse, en gémissant, sa 
faiblesse, partout la même faiblesse : 

tf Non, jamais, non, Tamour, Tamour vrai, sans mensonge, 
Ses purs ravissements en un cœur ingénu, 
Et l'unique pensée où sa vertu nous plonge, 
Et le choix éternel..., je ne l'ai pas connu. 

Et si, trouvant en moi cet ennui que j'évite, 
Retombé dans le vide et las des longs loisirs, 
Pour dévorer mes jours et les tarir plus vite, 
J'ai rabaissé mon âme aux faciles plaisirs ; 

Si^ touché des cris sourds de la chair qui murmure, 
Sans attendre, ô mon Dieu, le fruit vermeil et frais, 
J'ai mordu dans la cendre et dans la pourriture, 
Comme un enfant glouton^ pour m'assoupir après ; 

Pardonne à mon délire, à l'affreuse pensée 
D'une mort sans réveil et d'une nuit sans jour^ 

Ce ne sont pas toujours les mêmes regrets, mais 
ce sont toujours les mêmes aveux, la même préoc- 
cupation constante. Hors ce point, tout reste un peu 
vague. Négligeant vingt passages pareils au premier, 
je cite encore un fragment d'une pièce assez belle, où 
le poète revendique la sainteté de Tart contre les 
repentirs de Michel-Ange : 

Salomon pénitent, à qui son Dieu révèle 
Les parfums lumineux d'une Sion nouvelle^ 
Et qui, les yeux remplis de l'immense clarté, 

* Consolations j p. 213. 
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Ne voit plus ici-bas qo^ombre et qae Yaaité^ 
Loi qai nomme en pitié chaque chose friToIe, 
Appelle-t-il jamais le vrai temple une idole ? 
Oh ! non pas, Salomon, Tidole est dans le cœar ; 
L'idole est d'aimer trop la ngne et sa liqoenr, 
D'aimer trop les baisers des jeones Salamites ; 
L'idole est de bâtir an dien des Edomites, 
De croire en son orgueil, de conronner ses sens. 
D'irriter, chaque jour, ses désirs renaissants. 
D'assoupir de parfums son âme qu'on immole ; 
Mais bâtir au Seigneur, ce n'est pas là Fidole ^ 

Il est impossible de lire le recHeil aimable que 
nous citons sans y reconnaître l'accent de la sincérité 
et les préoccupations naïves d'un jeune bomme qui 
veut se ranger. Souvent il y appelle de ses vœux 
un honnête mariage. Ceci pourrait sans doute, à la 
rigueur, n'être qu'un caprice d'artiste, un rôle voulu. 
Quelqu'un pourra même alléguer, à l'appui de cette 
interprétation, une curieuse épître à Villemain, dans 
les Pensées d'août, où Sainte-Beuve expose les motifs 
qui lui ont fait chercher son originalité poétique dans 
les tableaux d'intérieur et dans la vie intérieure. Mais 
lui-même n'a jamais essayé d'expliquer ainsi les Con- 
solutions, dont il s'excuse du mieux qu'il peut, nous 
l'avons vu. Elles marquent une grande époque dans 
sa vie ; c'est un fait qu'il a toujours reconnu sans 
varier. 

C'est alors, « dans ces années d'ivresse, » dit-il, et 
nous ajouterons de repentir, qu'il se mêla au groupe 
de Lamennais, et dans ce groupe, c'est la piété person- 
nelle qui l'attirait. C'est alors qu'il mit à la Revue des 
DeuX'Mondes cet éloge du protestant Vinet, qui lui 
valut tant d'amitiés, qui lai causa tant de déboires, 
et dont il n'eut jamais, lui, le triste courage de se 
repentir. C'est alors qu'il se plongea décidément dans 
Port-Royal. Quand, annoncé par son travail sur notre 

* " 239. 
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nmi, il vint rédiger les matériaux de ce grand ouvra 
à Lausanne, il était tout plein de l'abbé Gerbet, qu 
prenait à cœur de révéler aux réformés, comme 
avait annoncé Vinet aux mondains et aux catholiqui 
En abordant Port'Roijal, son intention était donc au 
religieuse que le permettait « la curiosité des fleï 
cachées n et le soin « d'en recueillir la poésie intime 
' profonde ». Son unique souci n'était pas là, et d'aillei 
cette poésie elle-même ne se révèle qu'au désir 1 
moment au moins Sainte-Beuve avait été sérieu 
il avait voulu guérir de son mal, du mal d'Amaur 
mais soit qu'il ait manqué de patience ou d'énerg 
qu'il ait différé les indispensables sacriQces, ou q 
le motif même qui lui faisait désirer un changeme 
de vie ne fût pas absolument pur, il resta malade 
se lassa bientôt d'un inutile effort. 

Il n'avait pas encore repassé le Jura, comblé 
remerciements, entouré de prières par les amis qu'il 
raillés depuis, — qu'il faisait paraître dans la Bev 
des Deux-Mondes un récit nommé, je crois, Madar 
de Pontivy, qui n'est pas plus un roman que Volup\ 
C'est le cri d'un jeune homme qui se replonge av 
triomphe dans l'adultère, après avoir essayé de s'i 
arracher Chacun comprît cet adieu. 

Depuis ce moment, je pense bien que l'inspiration 
Port-Rayal ne fut pas franche, je soupçonnais mèir 
sans qu'd nous l'eût dit, qu'une telle application de si 
esprit, loin de le rapprocher de la piété, l'en éloign 
et, si l'on me permet cette eipression, l'endurcit. M: 
il n'en tirait pas encore vanité, son sentiment s 
cet état moral était celui qui se révèle dans le sonc 
à M. de I^tour que nous avons transcrit. 

M. Levallois fixerait à 1S40 l'époque de la rév< 
lution qui s'accomplit en Sainte-Beuve. A son avis, 
premier volume de Port-Royal serait seul écrit da 
l'esprit du sujet, avec pleine sympathie. Notre impn 
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sien est différente. Les passages \m plus décisif que 
nous ayons rencontrés dans le sens d'une adhésion 
à ridée et aux mœurs chrétiennes appartiennent aux 
deux tomes suivants. C'est vers le milieu du troisième, 
ainsi vers 18^, que le ton nous paraît changer. On 
serait tenté de rapprocher cette altération du regain 
d'ardeur et de vie chamelle signalé par quelques 
observateurs au moment où la jeunesse prend congé 
de nous. Sainte-Beuve lui-môme revient maintes fois 
sur la crise de quarante ans : elle a marqué dans sa 
vie. Mais tout en signalant l'inflexion décidée, il faut 
reconnaître du tiraillement dès l'origine. L'accent chré- 
tien de PorURoyal vient de la rédaction première, 
à Lausanne. Et même on ne prétend point savoir ce 
que l'auteur éprouvait en faisant son cours, et Ton 
doit lui rendre cette justice : il ne disait rien dans 
le particulier pour encourager les dévotes espérances 
sur le compte desquelles il a tâché de s'égayer. Tout 
ce qu'on afûrme, en parfait accord avec ses propres 
dires, c'est qu'il se porta primitivement vers le chris- 
tianisme sous l'impulsion d'un besoin personnel, et 
dans l'espoir d'en tirer parti pour lui-même*. 

^ Nos indactions se trouvent confirmées, sans sabir aucnne 
modification, par les deux correspondances de Sainte- Beave qae 
M. Morand, de Boulogne-sur-Mer, vient de publier sons ce titre : 
Les jeunes années de Sainte-Beuve, et qae nous recevons avec nos 
épreuves. On y voit que les vers de Sainte-Beuve sont autant et 
sans doute bien plus encore que ses récits de jeunesse des souve- 
nirs personnels^ exacts et précis. On y voit entre antres que la 
piété et les pratiques de son enfance dont il parle dans les Gonso» 
laliona n'ont absolument rien de fictif, et que c'est là son véritable 
point de départ, auquel il n*a fait que revenir en 1829, après (^a'il 
s'en fut écarté une première fois pendant ses études de médecine. 
On y voit aussi que la religion fut bien pour lui, dès cette époque, 
un intérêt personnel et pratique et non point une simple curiosité 
de l'esprit. Sa correspondance avec M. Tabbé Barbe, son ami d'en- 
fance, ne laisse aucun doute sur ce point. On y mesure d'aillears, 
à la réserve croissante, le dernier changement de ses opinions. 
Néanmoins. Sainte-Beuve resta toujours fidèle à Barbe, a l'abbé 
Gerbet, à Vinet. 
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Ce qu'on ose inférer d'aveux multipliés sur un point 
précis, rapprochés du vague et du silence sur tout 
le reste, c'est qu'il se dégoûta principalement de la 
religion par la difficulté d'y conformer sa conduite. 

En 1848, voulant se blanchir d'une accusation pué- 
rile et sans fondement, relative à de l'argent qu'il au- 
rait indûment reçu du gouvernement tombé, le biblio- 
thécaire de la Mazarine écrivait au saint des sectes 
alors puissantes, Jean Reynaud, une note confiden- 
tielle où nous lisons : 

« J'ai eu mes faiblesses, je vous l'ai dit, ce sont 
celles qui donnaient au roi Salomon le dégoût de tout 
et la satiété de la vie. J'ai pu regretter de sentir quel- 
quefois que j'y éteignais ma flamme, mais jamais je 
n'y ai perverti mon cœur*, d 

A côté de ce Salomon, qui remplit la mythologie 
orientale et dont le nom s'était emparé de son esprit 
comme un symbole, je ne puis m'empêcher de placer 
une note de Port-Royal^ assez bizarrement mytho- 
logique. On la chercherait en vain dans la première 
édition : 

(( Là connaissance des lois mécaniques, chimiques et 
physiologiques de l'univers est souvent le plus grand 
obstacle à la croyance du chrétien ou même à celle du 
métaphysicien théiste. C'est là un obstacle plus fort et 
plus insurmontable que celui de la conduite relâchée 
et des mœurs ; c'est l'obstacle intellectuel et non plus 
charnel, c'est l'objection la plus impossible peut-être à 
déloger d'un esprit où elle s'est une fois installée et 
comme naturalisée. Quelqu'un qui s'y connaissait a 
dit sous une forme originale : « Les grands ennemis 
de Christ, même pour ceux qui ont vers lui une incli- 

* Sainte-Beuve, Souvenirs et Indiscrétions ^ p. 206. 
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Dation de cœur, les ennemis encore vivants et éter- 
nellement persistants, c'est le dieu Priape, et c'est le 
dieu Pan, ces deux formes de la nature. On vient 
encore à bout de Priape, mais Pan est le plus rebelle» 
et il ne meurt plus pour ceux qui l'ont une fois com- 
pris. * » 

Ce passage est d'autant plus décisif en £siveur de 
nos conclusions, que l'homme qui s'y connaissait les 
voit distinctement se dresser devant lui et qu'il cherche 
à s'en défendre. Observez seulement que Pan est 
le dernier venu. Sur l'impossibilité de concilier les 
sciences naturelles et le théisme, Sainte-Beuve n'a 
jamais rien dit d'original, de clair, de précis, rien qui 
soit à lui. Ses objections sont d'emprunt, elles ont été 
les bien accueillies sur la foi de leurs autorités lorsque 
le cœur s'est porté vers elles parce que depuis long-- 
temps la glace en avait étouffé les gémissements, 
et que la nature exigeait enfin un accord tel quel entre 
la théorie et la pratique. — Pour le reste, nous verrons 
bien *. 

* Port-Royal, t. Il, p. 479, note. 

s Sainte-Beave s'est exprimé on peu légèrement, je ne sais plus 
où, sur le compte des philosophes de profession, qui s'envelop- 
pent dans des mots obscurs, pense-t-U, mais qui ne savent en rea- 
lité rien de plus que le commun des martyrs. 11 avait raison, sans 
doute, au sens qu'il entendait ; les philosophes ne prouvent rien 
sur ce qu'il aurait voulu savoir. Les philosophes, depuis Socrate, 
savent pourtant beaucoup mieux que lui qu'ils ne savent rien. 
Ils se rendent un compte beaucoup plus net que ne faisait Sainte- 
Beuve des opérations de la pensée, et leur esprit fonctionne autre- 
ment que le sien. Ils peuvent abstraire, généraliser, raisonner. 
Contrairement au préjugé^ ils savent mieux ce qu'ils disent que le 
peuple des beaux esprits. Cet article était déjà chez l'imprimeur 
lorsqu^un honnête et curieux journal, la Critique philosophique, 
nous a remis sous les yeux une lettre de notre patriarche au plus 
naïf de ses diocésains, M. Louis Viardot. On^ ut ces mots solen- 
nels : « La création serait le premier des miracles. L'éternité du 
monde une fois admise, tout s en déduit. » 

Mais l'éternité du monde, c'est l'infinité d'une durée actuelle- 
ment révolue, c'est un carré rond, ce n'est pas le miracle, c'est 
rabsurde. Tout «•».»« aaa»i^ 



SAINTE-BEUVE ET LE CHRISTIANISME 317 

L'auteur des Consolations parle fréquemment d'une 
honnête femme et d'un honnête foyer comme du port 
désiré. Il est un peu froid là-dessus, ce qui se comprend 
sans peine, même un peu grossier, ce qui s'explique 
aussi, mais enfin c'est une note qui revient, la note du 
bon sens. Plus tard, le critique universel, sans attaquer 
philosophiquement l'institution du mariage, n'a témoi- 
gné pour elle qu'antipathie et mépris. Sa métamor- 
phose religieuse, quelle qu'en soit l'origine, produisit 
des changements très caractéristiques dans ses concep- 
tions morales. Faites si grande qu'il vous plaira la part 
de l'universalité de l'intelligence, de la mobilité du 
cœur humain : comprendrez- vous sans lesdates le même 
écrivain cherchant la sainteté nouvelle qui perpétuerait 
le fond de l'ancienne en la débarrassant de son alliage, 
et plaidant le droit à l'adultère avec l'irritation qui vibre 
dans les lignes suivantes : 

« M. Eynard raconte la grande aventure de cœur de 
madame de Krudener, sa première faute éclatante, sa 
passion pour M. de Frégeville. « Je fus présenté au 
» général, dit M. Eynard. Je le vis s'attend rissant au sou- 

Sainte-Beave termine son diplôme par cette phrase : « Vous 
êtes, mon cher ami, de la religion de Démocrite, d Ârislote, d'Epi- 
cnre, de Lucrèce, de Sénèque, de Spinosa, de Baffon, de Diderot, 
de Goethe, de Hamboldt... C'est une bonne compagnie. » 

De la religion d'Ëpicure et de Sénèque I Et c%st Tingénieux 
commeirtateur de Virgile et des poètes ^recs qni fourre ces deux 
noms dans le même paquet, sans vouloir se rappeler qu'Epicure 
et Sénèque (ou ses auteurs) ont été les chefs aes deux grandes 
reliions, constamment opposées l'une à l'autre, qui se parta- 
geaient la seconde antiquité ? Mais à quoi bon ces distinctions 
minutieuses ? Epicnre et Sénèque étaient de la même religion 
dans ce sens, le seul important, le seul aperçu. Qu'ils n'étaient ni 
l'un ni l'autre d'une troisième. La pensée et le souci sont la 
même fleur, n'étant point la rose. C'est ainsi que juge la passion 
dans un esprit inculte. En philosophie, Sainte-Beuve n'était qu'un 
barbare. Cependant, à l'époque de sa maladie mystique, il voyait 
un peu plus clair sur ce sujet. S'inspirant alors de Pascal, il ran- 
geait au moins Epicure et Sénèque sous deux bandes. (Voyez 
plus haut, page 294.) 
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» venir de madame de Krudener. Je me suis imposé uae 
» entière réserve sur des faits qui pouvaient bajudlier un 
» vieillard. » — Que l'excellent biographe me permette 
de l'arrêter ici pour un simple mot : humilier un vieil' 
lard I et pourquoi donc ? Je conçois le sentiment de dis- 
crétion et de délicatesse qui fait qu'on hésite à toucher à 
de vieilles blessures et à raviver les cicatrices d'un cœur ; 
mais ce mot humilier, en pareil cas, n'est pas français : 
tant que la dernière source, la dernière goutte du vieux 
sang de nos pères n'aura pas tari dans nos veines, tant 
que notre triste pays n'aura pas été totalement régénéré 
comme l'entendent les constituants et les sectaires. Il ne 
sera jamais humiliant pour un homme, même vieux, 
d'avoir aimé, fût-ce dans un moment d'erreur.... 
M. Ëynard me dira que c'est dans le sens chrétien qu'il 
parle ; je le sais ; mais je ne voudrais pas que dans une 
vie comme celle qu'il nous expose si bien, l'expression 
même la plus rigoureuse parût choquer une nuance 
sociale, une nuance féminine. » ^ 

A propos de la Sémiramis du Nord, le critique mo- 
raliste consacre et mesure les droits de la papillone : 

d J'ai parlé de Louis XIV. Catherine eut comme lui 
des faiblesses ; elle les eut en public, avec montre et 
ostentation, et de plus, sans interruption ni cesse jus- 
qu'au dernier jour. Elle passa et outre-passa la mesure. 
Entendons-nous bien : ce ne serait pas d'avoir eu, dans 
sa longue vie, quelques amis attachés et fidèles qu'on 
pourrait raisonnablement lui faire un crime ; le triste 
et le fâcheux, c'a été la succession et le renouvellement 
à l'infini, c'est la liste et la kyrielle. » 2 

Il paraît que l'illustre académicien resta fidèle jus- 

^ Revue des Deux-Mondes, 15 septembre 1849. Madame de 
Krudener et ce qu'en eût pensé Saint-Evremond, 

2 Nouveaux Lundis, t. II, art. du 8 avril 1862. 
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qu'à la fin à ses maximes. Son dernier secrétaire, 
M. Troubat, dépositaire de ses papiers et Tun de ses 
exécuteurs testamentaires, termine par le trait suivant 
son maigre chapitre d'indiscrétions : 

« Dans la conversation, M. Sainte-Beuve, très-souf- 
frant, dit à M. Lebrun: « Ecoutez, Lebrun, je n'ai 
Jamais osé vous inviter à dîner parce que vous êtes un 
homme respectable, mais si j'en relève, je viens de 
recevoir un panier de vins fins...2> 11 est bon de définir 
ce mot de respectable,.. Dans sa bouche, voici ce que 
cela voulait dire: M. Sainte-Beuve, vivant de son 
propre aveu en artiste et, comme il se plaisait à le 
répéter, un peu en bohème, vivant en un mot au grand 
air et librement, sans hypocrisie, mais ayant toujours 
eusoin d'éviter, de prévenir jusqu'à l'ombre du scandale, 
avertissait amicalement son confrère de ne pas s'étonner 
de rencontrer chez lui une famille improvisée. ^ * 

Après avoir régalé le public de détails pareils sur un 
sénateur de soixante-quatre ans, est-on bien venu à 
se gendarmer contre J. Janin pour avoir osé dire, dans 
l'éloge obligé de son prédécesseur à l'Académie, qu'on 
regrettait « l'absence d'une épouse à son foyer? » — 
Les analyses de M. Janin n'ont pas grande valeur, je 
le veux bien, le rigorisme sied mal peut-être à son ton 
sémillant, mais ici pourtant il a touché juste, et son 
mot n'est qu'équitable. Sainte Beuve avait apporté 
dans le monde un inestimable trésor de conscience et 
de bon sens, il l'a jeté loin de lui. En deçà de l'héroïsme 
intérieur, qu'il sut admirer, il avait senti le prix d'une 
vie réglée. Au bout de peu d'années, aigri, pensons- 
nous, par quelque cruel désappointement, il cessa d'y 
tendre. 11 ne voulait pas faire au devoir le sacrifice de 
sa liberté et, par une conséquence inévitable, il resta 

1 Souvenirs et Indiscrétions, p. 310, 311. 
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Tesclave de son caprice. Né sensible, affectueux et 
tendre, le plaisir, il nous Ta dit lui-même, tarit en lui 
Tamour et le priva du bonheur, mais il resta jusqu'à 
la fin bienfaisant et serviable. Sa conscience était natu- 
rellement droite et délicate, il la traita comme le baron 
Hulot traite son adorable femme dans le roman déplo- 
rablement vrai de son ennemi Balzac, et pour une 
cause pareille. 

On sent partout chez lui Teffet de cette diminution, 
nous dirions volontiers de ce veuvage spirituel. Que 
le républicain du Globe et du National, l'auxiliaire 
alerte et courageux de Pierre Leroux soit devenu 
bibliothécaire public sous Louis-Philippe et sénateur 
sous Louis-Napoléon, passe encore ; son cœur n'était 
pas à la politique ; littérateur au sens étroit, il pouvait 
rechercher sous tous les gouvernements établis les 
loisirs nécessaires à son étude et la récompense d'un 
travail austère et fécond. La position d'impérialiste 
libéral qu'il voulut prendre s'expliquerait à la rigueur 
par une erreur de jugement assez excusable chez un 
homme qui avait compris combien il est difficile aux 
révolutions d'aboutir à la liberté. Cependant quand, 
rompant avec toute l'intelligence française, il se hâtait 
d'offrir au Deux décembre l'autorité de sa renommée 
et les services de sa plume, rien n'annonçait un libé- 
ralisme dont le mensonge vint si tard et dura si peu . 
Son article sur les salons mécontents, écrit au milieu 
des proscriptions, est une action déloyale et méchante, 
commise en pleine connaissance de cause. Dans les 
questions purement littéraires, la conclusion de Sainte- 
Beuve est d'ordinaire aussi juste que son coup d'œil est 
pénétrant. Lorsqu'il se trompe, c'est qu'il le veut bien. 
Quel nom donner par exemple à la fantaisie qui a poussé 
-ce critique sensé d'ordinaire et d'un goût très fin à 
jpatronner les affections immorales de M. Feydeau, si 
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€e n'est pas un rongeraent d*esprit, une secrète rancune, 
un éclair de haine contre le bien ? Balzac lui répugnait, 
mais il applaudit à M. Feydeau. Quel sujet de pitié ! 
Quelle leçon ! Avant le cours sur Port-Royal, Vinet 
i^emble avoir anticipé cette destinée, lui qui était si 
reconnaissant envers Sainte-Beuve, qui Taimait tendre- 
ment et dont il fut toujours aimé et honoré. N'est-ce 
pas un pressentiment de l'avenir qui prête à ses longs 
articles sur le roman de Volupté leur éloquence déses- 
pérée ? Il n'était pas besoin d'un don spécial de pro- 
phétie, il suffisait de connaître la nature humaine et 
d'être ému pour écrire ces lignes si noires : 

« Tout est possible à Dieu : des pierres mêmes il peut 
faire des enfants à Abraham ; mais quelque chose est 
plus rebelle que les pierres, c'est le cœur du voluptueux. 
Loin de moi des classifications, des exclusions témé- 
raires : je mettrais plutôt ma main sur ma bouche. 
Mais il me paraît certain que, selon la nature des 
choses, le cœur des voluptueux offre plus d'obstacles 
qu'un autre à la grâce régénérante. Oserais-je dire que, 
dans les autres pécheurs, elle se prend à quelque chose 
de plus vivant, elle se prend à une âme, du moins, au 
lieu qu'à un certain période de la vie du voluptueux, 
son âme a passé dans sa chair. Tout le système de 
l'Evangile sur la régénération suppose, dans le cœur à 
régénérer, une certaine capacité de croire et d'aimer ; 
elle est morte chez le voluptueux ; tous les ressorts 
sont brisés ; c'est tout au plus s'il y reste de la place 
pour la crainte et le désespoir. Les choses spirituelles 
n'ont plus pour lui ni couleur ni saveur ; il a perdu le 
sens par où l'on voit et l'on goûte, je ne dis pas les 
choses de la religion, mais les choses de l'âme ; tout 
est fadeur, tout est langueur dans son être ; il le sent, 
il sent qu'il en devrait gémir, et il n'a pas la force de 

21 
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gémir ; il prévoit sa perte et il n'a pas la force de s'en 
efifrayer ; il se répète à dessein des mots terribles, et 
ces mots retentissent sur son cœur comme sur un 
timbre de plomb... 

:» Lorsque l'idée divine descend dans l'esprit du 
voluptueux, l'intelligence l'accueille, la fait asseoir 
l'écoute ; mais l'hôte véritable, le véritable maître de 
la maison, qu'il lui importait d'entretenir, il est 
absent, il est mort ; et après un entretien avec l'intel- 
ligence, entretien qui peut être long, animé, inté- 
ressant, mais toujours infructueux, l'idée céleste se 
retire. » 

Nous l'avons vu, le christianisme attira Sainte-Beuve, 
il en comprit le sens et la beauté, mais il recula devant 
ses exigences. Il était malade et le remède lui fut offert. 
Au lieu de le boire, il l'examina, il l'admira, et de la 
sorte il s'acheva par ce qui devait le guérir. Vous en 
avez entendu l'aveu sortir de ses lèvres attristées. Le 
comprit-il jusqu'au bout, je n'en sais rien. 

La punition de Sainte-Beuve a commencé, nous y 
assistons. Si le miel du moraliste avait tourné, si la 
conscience du critique a subi de regrettables éclipses, 
celle de l'homme de lettres professionnel était restée 
intacte. Il voulait sinon des livres bien faits, du moins 
des volumes remplis, et ne trichait pas sur la copie. Eh 
bien, cet écrivain si réputé, si répandu, si riche en inti- 
mités de toutes sortes, a trouvé pour seul exécuteur de 
son testament littéraire, un secrétaire honnête, pen- 
sons-nous, et tout dévoué, mais sans style et sans goût, 
dont les rogatons, malgré l'excessive indulgence du 
choix, n'arrivent au semblant d'un volume qu'en abu- 
sant du gros caractère, de l'interligne, de la courte page 
et des répétitions. 

En prose comme en vers Sainte-Beuve sut se borner^ 
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[V parce qu*il sut se connaître. Il n'est pas sorti de l'his- 
toire littéraire Avec son imagination de poète, son 

^. âme sympathique, son génie curieux et menu, il excelle 
dans l'analyse des sentiments et des caractères, il 

^ triomphe dans l'élucidation des détails biographiques, 
c'est un peintre doublé d'un bibliothécaire. Doué d'un 
sens juste et vivement impressionnable, il ne pouvait 

,, manquer de goût : il a corrigé son style des aJDfectations 
premières, et dans les questions de rhétorique et de 
poétique, son avis doit être écouté ; mais son esprit ne 
va pas plus loin. Sur l'art en général, il n'a pas de vues 
propres, moins encore sur la politique et sur la philo- 
sophie, quoiqu'il puisse au besoin parler de ces choses 
assez dignement et faire plus ou moins figure en s'ins- 
pirant des auteurs. Il est entré dans un courant, puis 
dans un autre, en obéissant à des impulsions toutes 
personnelles où la question de vérité ne joue qu'un 
rôle bien accessoire, et ni dans sa première période, ni 
dans la seconde il n'est arrivé à se former un ensemble 
de convictions raisonnées, de sorte que sympathisant 
tantôt avec les chrétiens, tantôt avec les athées, il est 
réellement toujours resté incertain, faute de virilité 
mentale bien plutôt que par une suite de cette étendue 
d'esprit qui fait d'un coup d'œil le tour de tous les 
systèmes et discerne le faible de toutes les solutions 
possibles. Ses opinions résultent de son histoire, et son 
histoire est un produit de son tempérament. Voilà tout 
ce que nous voulions dire. Si nous l'avons prouvé, 
l'autorité de ses opinions se réduit à peu de chose. 

Qu'on nous comprenne bien, nous ne généralisons 
pas. Nous n'essayons pas d'insinuer qu'après s'être 
approché du christianisme on ne puisse pas s'en éloigner 
par des considérations purement intellectuelles, ni que 
la négation de Dieu ne soit jamais la conclusion d'un 
travail tout spéculatif. Il s'agit uniquement du cas de 
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rillustre académicien, dont nous pensons avoir donné 
la seule explication possible. En effet, si l'altération 
considérable de ses sentiments tenait à des causes dif- 
férentes, quelles qu'elles soient, on pourrait les démêler 
et constater leur influence dans la suite ininterrompue 
de ses écrits. 

Cependant, malheureux et cher Sainte-Beuve, nous 
ne saurions vous quitter ainsi. Notre ami Vinet a dit 
quelque part qu'en sa qualité de protestant il réclamait 
le droit de nourrir des opinions catholiques. La formule 
de notre croyance n'est pas arrêtée au point d'interdire 
. une prière pour les morts, qui sont vivants, et dont 
l'épreuve dure peut-être encore. Un moment vous 
avez cru mater votre conscience, mais qui a mesuré 
vos douleurs ? 

Et nous, complices du péché, compagnons d'infortune, 
soyons instruits ! Répétons-nous qu'il n'est pas permis 
de contempler le beau, le grand, le juste avec une 
curiosité désintéressée. Comprenons bien que cette 
abstraction de l'intelligence est mortelle au cœur. Et 
ne nous bornons pas à le comprendre : il le voyait bien 
lui-même et l'a dit admirablement sans en être plus 
avancé ; agissons plutôt, ne différons pas. 

Et si nous ne trouvons pas la force de nous vaincre 
dans ce qui semblait propre à nous la communiquer 
(ce cas n'est pas rare, hélas ! il tient à diverses causes 
qui nous sont imputables sans doute, mais que nous 
ne discernons pas toujours), si nous péchons tout en 
priant, si notre croyance est trop faible pour nous porter 
à l'oraison, si nous nous sentons attirés par l'admiration 
sans atteindre à la croyance, si nous ne sommes certains 
que du devoir et que notre connaissance reste stérile, 
pour bas que soit notre échelon, tenons-nous-y cram- 
ponnés ; à défaut de l'énergie qui triomphe, usons de 
r -^s rester déchirés, et, tout en rougissant 
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de nos pleurs stériles, ne les séchons pas. Ne cherchons 
pas à rétablir l'unité dans notre vie en sacrifiant notre 
conscience. Tel qui, plus coupable que le poète, a gémi 
plus longtemps que lui dans sa lâcheté, finit après 
trente ans, après cinquante ans, par être secouru. 

La loDgae nuit de sa triste langueur 
Blanchit aux feux d'une tardive aurore, 
Il sent enfin s'abaisser sur son cœur 
L'ami divin que dans Tombre il implore. 

Quoi qu'il puisse arriver, quoi que nous puissions 
faire, n'appelons pas le mal bien et le bien mal. Restons 
au moins fidèles à la vérité qui nous condamne. Honteuse 
et désolante assurément, l'impuissance de nos larmes 
est une suprême bénédiction, au prix du rire sec d'un 
esprit qui a pris parti contre lui-même. 
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DES LIVRES ET DES LECTEURS 

EN 1853 



Le siècle commence à pencher sur Thorizon. Il n'y 
a plus de témoins de l'ancien régime ; les derniers en- 
fants de la Révolution descendent silencieusement dans 
la tombe ; le Consulat et le premier Empire sont notre 
plus jeune antiquité ; tout un monde d'événements, de 
découvertes prodigieuses nous sépare de la Restaura- 
ration. Depuis les romantiques le temps ne vole plus ; 
il se laisse traîner par la vapeur et ji'en fuit que plus 
vite. L'esprit, ne saisissant qu'avec peine l'enchaîne- 
ment des faits accomplis, renonce à prévoir le lende- 
main , et pourtant la logique et l'histoire n'ont pas 
fait divorce, mais jamais peut-être les éléments com- 
plexes de la vie sociale n'ont été aussi enchevêtrés les 
uns dans les autres. Pour s'expliquer un seul ordi'e de 
faits, il faut absolument les interroger tous. Religion, 
politique, science, littérature, économie, tout est con- 
fondu. Rien, sinon peut-être le tout, ne s'explique du 
dedans et par soi-même. 

Cherchant à démêler ce qu'on peut espérer et désirer 
aujourd'hui des lettres françaises, je n'essaierai donc 
pas de refaire le bilan de cette littérature du passé que 
nous nomr^'^"^ r»r»nore contemporaine. J'accepte le ju- 
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gement de Topinion commune, qui peut-être est déjà 
celui de l'histoire. Prenons le XIX™e siècle comme une 
période de décadence littéraire, riche en livres excel- 
lents, en vers admirables, mais sans œuvre imposante 
par ses proportions et d'un art achevé. 

En un sens, le seul vraiment important, décadence 
est bien le mot propre ; le mouvement du siècle lui- 
même est un déclin. Les deux grands prosateurs qui 
ouvrent cet âge ne comptent guère d'égaux parmi leurs 
cadets. On a chargé la prose poétique de Chateaubriand 
de couleurs plus fortes encore sans en retrouver la 
transparence harmonieuse ; et si, par l'invention, par 
l'art, par la flexibilité du style et par l'abandon de la 
forme, un autre génie féminin a surpassé M™« de Staël, 
Corinne l'emporte sur deux points essentiels même à 
la poésie, la vérité et la dignité. Ceci même est ins- 
tructif que nos plus grands écrivains soient peut-être 
deux femmes. L'une et l'autre sincères, bienveillantes 
et passionnées, la première a subi son caractère qu'elle 
révèle avec candeur ; l'autre, traduisant ses erreurs en 
systèmes, s'est courbée sous le double joug de pen- 
chants indomptables et d'opinions d'emprunt, infé- 
rieures à sa grande âme. Le vice de l'intention pre- 
mière altère ses œuvres capitales, et légitime un préjugé 
injuste à bien des égards, mais, je le crains, ineffa- 
çable. 

Le mouvement lyrique, si vif sous la Restauration, 
semblait à peu près épuisé il y a quinze ans, lorsque 
cette Revue, à ses débuts, tentait pour le dernier re- 
cueil du plus admirable portraitiste, un effort inutile 
même dans la province où sa parole, chère aux meil- 
leurs, excitait alors les controverses les plus animées^. 
Béranger, qu'à tort peut-être on croyait très populaire, 
nous semble aujourd'hui bien vieilli (l'allusion passe 

* Voyez Revue Suisse, tome 1", p. 27, Les pensées d'août 
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toujours si vite) ; mais un bon sens prudent a ménagé 
sa gloire et son repos comme il avait ménagé sa muse ; 
Béranger reste grand dans les souvenirs de ceux dont 
il charma la jeunesse, artiste cher aux artistes, le pre- 
mier des poètes aux yeux de qui nomme poésie la pen- 
sée calculée, le trait lentement aiguisé, l'esprit con- 
densé dans une brièveté savante. Il emportera son se- 
cret, qu'une infatigable patience aurait pourtant pu lui 
ravir, comme le secret de Paul-Louis. 

Celui de Lamartine résidait tout entier dans le bon- 
heur de sa nature. Le goût exquis qui mesurait des 
chants. involontaires, l'a complètement abandonné dans 
l'invention réfléchie du poème et du roman. ; — Avec 
bien plus de calcul et d'étude, M. Victor Hugo n'a pas 
déployé moins de richesses natives, mais c'est un or 
d'un moins bon titre, l'élégance des proportions dis- 
paraît sous la profusion des ciselures, les cristaux nui- 
sent aux diamants. Chez lui le sentiment, quand il 
éclate, n'est pas moins vrai ; plus vif peut-être et plus 
profond, le plus souvent il est sacrifié aux tableaux. La 
sève se fige à l'instant; ce n'est plus la pensée qui 
prend corps, c'est le corps qui ensevelit la pensée. Et 
puis il manque à ce talent si énergique je ne sais quelle 
distinction qui l'eût rendu plus populaire, et qui l'eût 
préservé de sa grande hérésie, la confusion de l'art et 
de l'effet. Comment aurait-on compris l'art pour l'art, 
lorsque l'auteur de cette formule ne l'entendait pas 
lui-même? L'idée était l'art pour l'effet, et bientôt la 
pensée, la vie, Tâme et l'activité tout entière pour 
l'effet. Après tant et de trop grands sacrifices, n'avons- 
nous pas vu hier le poète exilé sacrifier à la vigueur 
pittoresque d'une phrase jusqu'aux intérêts de son 
parti politique? A qui pouvaient nuire, qui devaient 
servir les hyperboliques imprécations signées de sa 
plume flamboyante ? M. Hugo seul ne l'a pas compris, 
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tant, à la longue, l'homme de style a fini par préva- 
loir sur l'homme d'esprit et de sens. 

A nos deux lyres il a manqué un autre idéal, une 
autre inspiration qu'elles-mêmes, sujet inépuisable 
sans doute et toutefois insuffisant. Une idée générale 
claire et ferme, une intime conviction, à défaut d'un 
but direct que l'art ne comporte guère, leur eût donné 
cette mesure qui soutient tout en retenant. Nous n'au- 
rions pas vu les dons naturels prodigués, les défauts 
seuls cultivés et voulus, nous ne serions pas descendus 
des Méditations aux Recueillements et d'Hernani 
aux Burgraves. Triste chemin d'admirables talents, 
qui n'ont pas seulement assoupli le rythme, rajeuni la 
langue en l'enrichissant, mais qui ont élargi l'horizon 
de notre poésie. Leurs imitateurs sont nombreux, nous 
ne leur savons pas d'émulés. Un seul leur a succédé, 
élégant, débraillé, beau dans son nonchaloir affecté, 
puissant dans sa paresse naïve, sans modèle en France 
et parfois supérieur à son grand modèle étranger, le 
seul de ces jeunes fronts chauves ou grisonnants sous 
lequel il y ait vraiment quelque chose. C'est le plus 
récent académicien. 

Quand Musset, recueillant sans y penser et comme 
un don naturel, tout le fruit du précédent labeur, es- 
sayait ces chants fiers et faciles, au vol hardi, qui se 
sont gravés tout seuls dans toutes les mémoires, un 
poète s'éteignait loin des montagnes paternelles ; il n'a 
rien donné, rien achevé, lui-même se cherchait encore 
péniblement, et pourtant ces quelques vers douloureux 
que vient de recueillir après quinze ans la piété d'une 
génération nouvelle*, sont si vrais, si purs, d'une tou- 
che si large et si grande, que le nom de Frédéric Mon- 
neron ne saurait plus s'effacer de nos annales litté- 
raires. Cette voix s'est perdue au désert, celle de Musset 

^ Poésies de Frédéric Monneron, Lausanne 1852. 
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reste muette. Les vers n'étaient déjà plus rien avant 
les catastrophes qui ont concentré l'attention publique 
sur les événements de chaque jour. M. de Laprade mé- 
riterait de les relever ; son travail y parviendra, s'il 
creuse assez pour atteindre le jet primitif, la grandeur 
simple et populaire. 

Mais la vraie laitue d'un siècle d'affaires et de pa- 
pier n'est pas la langue rimée. Le drame, l'idylle, l'é- 
popée populaires, c'est le roman. Les courts chefe- 
d'œuvre de Chateaubriand, de Benjamin Constant, de 
M™o de Souza, de Xavier de Maistre charmaient les 
esprits délicats, tandis que la foule cherchait un mau- 
vais plaisir aux récits de conteurs infatigables, vul- 
gaires continuateurs d'une licence autrefois élégante. 
Cependant le romancier de toutes les classes de la so- 
ciété française, c'était celui de l'Europe entière, le vrai 
créateur de la moderne épopée. Un avocat écossais, 
qui avait commencé par traduire la Lénore de Bûrger 
et Gôtz de Berlichingen^ rassembla des éléments jus- 
qu'alors dispersés, le charme du paysage, la grandeur 
de l'histoire, le drame des passions individuelles. Ses 
fictions éclairent la réalité ; avec lui, la poésie sort de 
l'abstraction et le romancier révèle l'histoire. 

Les Barricades de M. Vitet, nées de cette inspira- 
tion, essayèrent d'unir, daguerrotype du passé, le 
roman, l'histoire et le drame : genre impossible et con- 
damné dans ses premiers succès, car l'esprit, neutra- 
lisant les forces qu'il croyait combiner, y aurait perdu, 
sans atteindre une forme précise, toute liberté de ses 
mouvements. Le roman, le drame et l'histoire ne pou- 
vaient pas se confondre, mais ils se rapprochèrent, ils 
se pénétrèrent réciproquement, et ce contact les rem- 
plit d'une vie nouvelle. 

Pour soutenir le roman historique en France, il eût 
fallu plus de sensibilité à M. Mérimée, plus de mesure 
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à M. Victor Hugo et moins de luxe de parole ; Cinq- 
Mars est resté trop seul. Du reste, la description des 
mœurs actuelles n'avait pas moins à gagner que celle 
du passé à la découverte du paysage et de la peinture. 
Nodier, Jules Sandeau, M™® Ch. Reybaud, Emile Sou- 
vestre, y trouvèrent de grandes ressources ; une foule 
de récits charmants naquirent sous leur plume facile ; 
ils nous ont fait perdre bien du temps, mais qui pour- 
rait leur en vouloir? Je n'ai plus à nommer M"® Sand, 
ce merveilleux et redoutable génie, incomparable dans 
la fusion de la passion lyrique avec la puissance inven- 
tive, amoureux d'art et de vérité, profond en dépit de 
sa philosophie ; le nom masculin qu'elle adopta restera 
la marque de sa faiblesse ; il résume toutes les criti- 
ques qu'élèvent la pensée, l'instinct et l'art lui-même 
contre ses œuvres immortelles. Sur un plan inférieur, 
Balzac, malgré ses affectations d'anatomie et de langage, 
captive l'intérêt et fait réfléchir par un talent d'analyse 
qui revêt d'une individualité très marquée les héros 
de ses récits. 

Mais en passant dans les journaux, le roman a perdu 
peu à peu l'unité et la proportion qui le rattachaient à 
l'art. Le mérite cherché ne résidant plus que dans la 
valeur des scènes et des situations isolées, la besogne 
poétique a pu se diviser selon les aptitudes de chacun ; 
les chroniques et les mémoires fournissent les ébauches, 
un ouvrier dessine les paysages, un autre les portraits, 
tel fait mouvoir la narration, tel polit le dialogue, un 
finisseur diligent assemble le tout. En parcourant les 
milliers de volumes produits par cette industrie, vous 
y trouverez, à défaut de caractères, des situations sai- 
sissantes amenées par le plus grossier artifice, partout 
du mouvement, de l'entrain, de la vie, une érudition 
historique surprenante sans intelligence des époques et 
des hommes, un drame tout physique, mais puissant. 
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Ces livres-là ne se soucient point de la postérité, ils ne 
veulent pas qu'on les relise : produire vite et beaucoup^ 
tel est le métier auquel s'usent depuis nombre d'années 
des talents herculéens. 

D'autres fabricants ont gagné récemment de belles 
fortunes à flatter la classe pauvre et à prêcher la guerre 
sociale par des tableaux sombres et heurtés, relevés 
d'un vernis de luxure. 11 est juste d'ajouter que les 
écrivains voués à peindre la vie élégante font de leur 
mieux pour justifier ces accusations. On n'idéalise plus 
que la courtisane. Des recueils considérés se parent 
de récits à la fois prétentieux et fétides, et sous les noms 
qui s'étalent avec le plus d'orgueil dans le monde litté- 
raire, on voit publier des écrits plus immoraux que ces 
livres du siècle passé dont la vente est justement interdite. 

Je néglige le théâtre, auquel les romans fournissent 
la plupart de ses succès éphémères, et qui, sauf quel- 
ques exceptions encore isolées, dont aucune ne révèle 
une originalité très puissante est devenu moins litté- 
raire encore que le roman. 

La science, comme on Ta beaucoup dit, le fut de nos 
jours avec plus de bonheur que la littérature elle- 
même ; peut-être le fut-elle trop. Quand il s'agit de 
l'homme et des choses humaines, assurément les deux 
domaines se touchent, mais la question est de savoir 
quel intérêt prédomine, si l'on est éloquent pour nnieux 
s'instruire, ou si les plus grands objets de la pensée 
sont choisis comme un thème propre à déployer les 
ressources de l'art. 

Au commencement de ce siècle, Maine de Biran posa 
le fondement de toute psychologie raisonnable, en rap- 
pelant que l'essence de l'homme n'est pas sentir, mais 
vouloir. Biran cherchait et trouvait la vérité ; il écri- 
vait assez mal. Royer-Gollard, dont le nom réveille les 
ç.^,„ — ;«« i^o pjyg glorieux de l'éloquence parlemen- 
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taire, reprit avec plus d*éclat Tœuvre commencée par 
notre compatriote P. Prévost, en opposant au sensua- 
lisme déclinant, déjà radouci par La Romiguière, l'a- 
nalyse sobre et judicieuse des Ecossais. Avec lui déjà 
l'art commence à pénétrer la science, il met sa force 
dans l'exposition d'une pensée étrangère, sa personnalité 
nous impose, son influence fut considérable ; pour ré- 
sumer ce qu'il fit en philosophie, une ligne nous suf- 
firait. Cependant, disciple réservé de la plus modeste 
des écoles, Royer-Gollard est encore philosophe, il 
poursuit la vérité, et ce qu'il enseigne, il le prouve. 
La crise se décide en JoufFroi : ce génie de la préface 
ne se lassait point d'élucider les questions prélimi- 
naires sur lesquelles son esprit était depuis longtemps 
en règle avec lui-même, de poser et d'affermir le point 
de départ, parce qu'il ne sentait pas le moyen d'avan- 
cer et que son intelligence était trop loyale pour affir- 
mer au-delà de ce qu'elle avait compris. 

De plus illustres ont été moins sévères. Le résultat 
net de l'éclectisme, cette longue déception qui se ré- 
sume dans le nom d'un écrivain et d'un parleur ad- 
mirable, fut d'abattre la théorie sensualiste, mais en 
effaçant des esprits l'idée de la philosophie. Il n'est plus 
temps de rappeler les nombreuses métamorphoses de 
cette doctrine; ceux qui les ont suivies n'ignorent 
point qu'aucune d'elles n'essaya même de se justifier 
scientifiquement, comme résultant d'un mouvement 
nécessaire de la pensée de l'auteur; tout vient du 
dehors. On fît du panthéisme pour le compte de Top- 
position; on le désavoua le plus naturellement du 
monde, lorsqu'on fut à l'Instruction publique et qu'il 
fallut compter avec les prêtres et les familles. La même 
méthode, nommée cartésienne en dépit de l'histoire, 
par le patriotisme professoral, donna ainsi les résultats 
les plus contradictoires. Hélas ! la méthode cartésienne 
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était aussi innocente des uns que des autres. Les so- 
lutions étaieit dictées d'avance par des motifs a d'or- 
dre supérieur. 9 II ne s'agissait plus de créer. Dans la 
sphère morale les inventions furent bientôt déclarées 
impossibles ; les philosophes n'ont désormais d'autre 
tâche que de développer un thème fait. 

Ainsi le rationalisme affranchi du XIX™« siècle re- 
nouvelait la scholastique du moyen âge, moins la vi- 
gueur juvénile, moins le christianisme, moins la sincé- 
rité de la foi. L'art avait triomphé, la philosophie était 
bien décidément une branche de la littérature. Des 
talents pleins de souplesse et de vigueur se sont vaine- 
ment dépensés dans cette fausse position. Il ne leur 
restera de leurs efforts, impuissants à jQxer l'attention 
générale, qu'un perfectionnement du genre didactique 
et de fort beaux livres sur l'histoire de la philosophie. 
Mais cette histoire n'offre d'intérêt sérieux qu'avec 
l'espérance de trouver en elle ou par elle le mot de 
l'énigme du monde, cette immortelle ambition des es- 
prits généreux et des siècles forts. Abaisser la religion 
positive aux pieds de la philosophie*, tout en découra- 
geant la philosophie elle-même de vouloir ce qu'elle a 
toujours voulu, c'était écrire la malédiction de notre 
temps, c'était avant tout signer sa propre sentence. Je 
ne l'effacerai pas. 

La raison impersonnelle de M. Cousin relève delà 
littérature comme la théorie de l'-^ssat sur Vindiffé- 

1 L'incompatibilité entre la philosophie et la vérité de la reli- 
gion positive et révélée, seal point sur lequel les partis qai se 
disputent en France le monopole de l'instruction publique aient 
paru d'accord^ est une thèse dont nous attendons encore la dé- 
monstration. De la part des philosophes, elle implique la suppo- 
sition contradictoire que rimpossibilité d'une Révélation a été 
démontrée préliminairement, en dehors de la science. Dans la 
bouche du clergé, elle contredit tout le mouvement, toutes les 
aspirations de l'Eglise. 
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rencBy qui cherche le critère de la vérité dans le con- 
seDtenaent universel, comme le Pape de Joseph de 
Maistre, comme déjà les obscures dissertations où M. 
de Bonald fondait l'autorité de l'Eglise sur la révéla- 
tion du langage. Ne demandez pas à nos philosophes 
la féconde rigueur de la méthode, la production vrai- 
ment poétique de nouvelles idées. Partout l'application 
devance la théorie, le but est donné, il faut bien que 
la méthode y conduise, on ne l'a faite que pour cela. 
La méthode est un char traîné par de vives et fières 
intelligences, mais c'est l'esprit de parti qui tient les 
rênes. Ainsi nos métaphysiciens sont d'éloquents pu- 
bllcistes, nous passons de plain-pied du système au 
pamphlet, et l'on me pardonnera si je les brouille 
quelque peu. Mais si nous supportons dans l'école ul- 
tramontaine ce défaut inséparable de sa donnée pre- 
mière, il nous choque comme une contradiction chex 
des rationalistes indépendants, et nuit à l'effet du meiU 
leur style'. 

Les métaphysiciens socialistes nous ont montré l'ex- 
trême de la préoccupation signalée, sans le racheter 
par d'aussi beaux côtés. Il y a pourtant des idées no- 
bles et fécondes dans le Traité de Philosophie de M. 
Bûchez, monument trop épais d'une secte plus modé- 
rée et plus généreuse que la plupart de celles qui ont 
concouru au tumultueux assaut du socialisme. Je ne 

i Si la sévérité de notre appréciation paraissait déplacée au- 
joard'hui, qu'on veaille bien observer qne ces lignes sont écrites 
en Snisse et poar la Saisse. De l'antre côté du Jura, les circons- 
tances imposeraient à la critique le devoir d'insister plutôt sur 
les mérites de l'école éclectique et sur les services rendus par son 
chef éminent. Mais ces services^ assurément considérables, in- 
téressent plutôt le passé ; ce qui nous frappe surtout maintenant, 
c'est le tort fait à l'avenir par le dogmatisme superficiel d'un en- 
seignement qui a dû conduire au scepticisme tous ses disciples 
un peu exigeants. 
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saurais parler ici incidemment d'une crise universelle 
que nous ne mesurons point encore ; je ne rappelle 
Tâpre éloquence du soi-disant antipode du socialisme, 
M. Proudhon, que pour signaler Tinconséquence où 
tombe un esprit si vigoureux, en mettant au service 
des opinions les plus exclusivement et les plus excen- 
triquement révolutionnaires, une logique essentielle- 
ment destinée à démontrer la légitimité relative de tous 
les faits. 

Aujourd'hui, le socialisme ne parle qu'avec permis- 
sion ; la philosophie naguère officielle subit en silence 
la défaveur du pouvoir et l'oubli du public ; l'ultra- 
montanisme, vainqueur épuisé, se voit réduit à deman- 
der un orateur et un philosophe à cette Espagne dont 
le nom l'accuse. 

Qu'ils y réfléchissent, ceux qui ont encore du temps 
à vivre ou qui prennent souci de leurs enfants. Les 
<îauses principales de la guerre sociale ne sont pas ma- 
térielles, car la misère de notre société ne surpasse 
point celle des précédentes. Un mal de l'esprit ne peut 
être vraiment guéri qne par un remède spirituel. Eh 
bien ! demandez- vous où est la pensée de la France. 
Mesurez la force de ce courant qui emportait Déranger, 
Lamartine, Hugo, George Sand, Michelet, Lamennais, 
Chateaubriand peut-être, la chaire chrétienne elle- 
même. Calculez la portée de ces petits livres qu'oppo- 
sait pendant le combat la sagesse académique aux brû- 
lants sophismes des novateurs, relisez la Propriété de 
M. Thiers, la Démocratie de M. Guizot, demandez 
aujourd'hui les noms de ceux qui parlent encore, 
comptez ceux qui se taisent, songez au passé de la 
France, au passé de l'Europe, et puis vous jugerez 
vous-mêmes si les conditions de l'ordre moral sont 
vraiment posées, si les amis de M . Veuillot les con- 
naissent; vous direz si, pour la pensée, est venu le 
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moment de dormir, ou si le rétablissement du calme 
extérieur n'est pas plutôt un signal de commencer tout 
de bon à chercher et à prêcher la vérité qui donne la 
paix. 

J'ai nommé d'illustres historiens. Ils ont repris les 
travaux de leur jeunesse, après avoir longtemps gou- 
verné leur patrie du haut de cette tribune dont les 
métaphysiciens et les poètes gravirent après eux les 
marches croulantes. 

L'histoire, fille de l'épopée, muse des peuples vieillis, 
reste seule forte, grande, admirée au milieu du déclin 
universel. Partout les travaux d'exploration se sont 
ravivés, partout des sociétés se sont formées pour 
mettre au jour les monuments de notre antiquité, et 
les pays de langue française prennent une large part à 
ce mouvement universel. L'art a profité d'un réveil 
scientifique auquel son influence n'est point restée 
étrangère. J'ai déjà rappelé les romans de Wal ter Scott. 
Nos historiens les plus attrayants nous ont dit eux- 
mêmes ce qu'ils doivent à cette lecture ; qui ne se sou- 
vient des aveux de MM. de Barante et Thierry? 

Parmi les maîtres qui ont appris à notre siècle l'art 
de ressusciter le passé par une imagination savante, 
tout le monde a déjà nommé Jean de Muller. Il serait 
injuste de ne pas associer à son nom germanique celui 
d'un autre Suisse, moins artiste peut-être, trop imbu 
des idées de son temps pour reproduire exactement 
tous les traits du moyen âge, mais qui n'a pas moins 
fait pour la vérité et pour la popularité de l'histoire 
que ses sucesseurs les plus admirés. L'érudition de 
Sismondi était assez riche, assez loyale, pour fournir 
elle-même les moyens de la corriger au besoin. Il ne 
s'est pas contenté d'ouvrir les sources, d'extraire et 
d'ordonner les matériaux, il a su les unir dans un récit 
naturel et noble, relevé par des dissertations toujours 

22 
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intéressantes et dont plusieurs sont des chefs-d'œuvre. 
Avant lui, la France ne possédait pas sa propre his- 
toire ; les lettres, les leçons, les admirables fragments 
publiés depuis ne dispensent pas encore de recourir à 
son vaste travail. 

Je n'essaierai pas de caractériser nos grands histo- 
riens ; je crains de prononcer tous ces noms qui dé- 
mentent ma thèse ; chacun voit assez dans l'histoire la 
création du X1X"»« siècle, son œuvre d'art et de pen- 
sée, sa gloire et sa puissance. Peut-être en est- elle 
aussi la faiblesse et le danger. On lui avait prédit tout 
cela dès le berceau, et M. de Barante n'a rien négligé 
pour accomplir le beau côté de sa prophétie. Au mo- 
ment où M. Thiers va nous ramener de Leipzig à 
Montmartre, M. Victor Cousin achève, d'un pinceau 
ferme et délicat, le portrait des personnages de la 
Fronde ; M de Rémusat ressuscite les grands théolo- 
giens du moyen âge ; M. Augustin Thierry se remet à 
dicter des lettres sur l'histoire de France; M. Guizot 
reprend, pour l'achever, le récit des révolutions d'An- 
gleterre ; la plume éloquente de M. Mignet retrace les 
annales du XVI® siècle. Qui ne saluerait d'un espoir 
orgueilleux le nouvel essor de cette littérature virile? 

De si beaux livres ont des privilèges; leur place 
étant marquée dans toutes les bibliothèques de l'Eu- 
rope, ils trouveront encore un public à la fois nom- 
breux et choisi. Mais si les études historiques sont 
assez fortes pour résister au vent délétère, elles en ont 
pourtant subi l'atteinte. Pourquoi M. Michelet a-t-il 
interrompu son histoire de France, si bonne et si belle, 
malgré le style agité qu'on y regrette? Ce noble talent 
serait-il vraiment perdu? L'histoire agit nécessaire- 
ment sur le présent, l'écrivain ne saurait sans perdre 
toute gravité cacher tout à fait ses convictions person- 
nelles, ni s'en dépouiller pour s'identifier artificielle- 
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ment avec les principes d'une autre société. Tout his- 
torien est publiciste en fait et même d'intention, mais 
s'il le veut trop, s'il l'affiche, il renonce à Tart et aux 
forces de l'art. U Histoire de dix ans est un long pam- 
phlet, admirable de style et de passion. Les Girondins 
étaient un manifeste. Quand le premier volume en 
parut, bien des résolutions étaient sans doute arrêtées 
et déjà l'on comptait les jours. 

Sous le gouvernement parlementaire, les journaux, 
devenus une puissance, absorbaient peu à peu toute la 
littérature. L'article politique, l'essai, la critique, 
étaient cultivés avec prédilection. De très belles répu- 
tations littéraires se fondent uniquement sur des travaux 
de ce genre. Les articles de M. Vinet, trop achevés 
peut-être, et trop nourris pour un journal, ont fait la 
réputation du Semeur et la sienne. Les célébrités dont 
il examinait les ouvrages n'ont pu s'empêcher de 
demander et de répéter le nom de cet esprit si ouvert 
à tous et si ferme dans ses principes, de cet écrivain si 
modeste et si supérieur. Le public l'apprit d'elles ; il 
ne l'oubliera plus. Depuis que ces critiques ont été 
réunies en volumes, leur beauté semble s'épanouir; 
elles rajeunissent des ouvrages presque oubliés, chacun 
veut les lire, et ceux qui croyaient les savoir par cœur 
y trouvent mille richesses nouvelles. 

Aujourd'hui, le journal, comprimé par les événe- 
ments, éreinté par les plumes de guerre^ languit 
malgré la brillante aisance et l'esprit généreux de 
M. Lemoinne. Les livres semblent appelés à profiter de 
ce discrédit ; mais il faudra du temps sans doute pour 
faire perdre aux lecteurs les habitudes qu'ils ont con- 
tractées pendant le règne des journaux ; peut-être le 
temps seul n'y saurait-il suffire sans «un changement 
dans la direction des esprits. 

En somme, nous baissons. Sous la croûte super- 
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ficielle du XVIIÏ® siècle refroidi, la période napoléo- 
nienne nourrissait tous les germes que la Restauration 
vit éclore La Restauration, à son tour, préparait non 
seulement un changement de dynastie, non seulement 
le plein avènement du gouvernement parlementaire, 
mais toutes les tentatives, toutes les catastrophes dont 
nous avoQS été les témoins. Sous le règne de Louis- 
Philippe, si riche en progrès matériels de toute espèce, 
il surgit, au sein de l'anarchie intellectuelle^ une nou- 
velle littérature, informe, tumultueuse, hâtive et pour- 
tant dès longtemps préparée. Le mot de socialisme en 
réâume confusément les tendances. L'esthétique doctri- 
naire s'épuisa rapidement, comme la philosophie libé- 
rale; ce qui ne tenait pas à l'esprit du socialisme 
semblait n'avoir plus de vie, tandis que l'élément 
vivant dans les consciences ne pouvait atteindre la forme 
de l'art, parce qu'il manquait de vérité. Le socialisme 
s'enterre sous ses drames et ses romans monstrueux 
comme sous ses révolutions impuissantes et malgré la 
profusion des talents, le champ de la pensée reste stérile. 
En résumant la succession des faits, j'en ai marqué 
la première cause. Il n'est plus besoin d'expliquer d'où 
provient le dépérissement des lettres. Dans les ouvrages 
de l'esprit, la forme et le fond sont dans un rapport 
nécessaire, comme la pensée et le regard. La première 
semence a donné sa moisson, qui nous semble, à tout 
prendre, assez belle. Les idées nouvelles n'étaient pas 
assez mûres, pas assez justes, pour produire un art 
véritable, une philosophie véritable. De loin, dans le 
vague, elles émeuvent, elles passionnent ; un examen 
attentif en dissipe le prestige. L'idéal socialiste devient 
ridicule aussitôt qu'il sort du nuage. Ses poètes sont 
enflés d'une grande pensée qui n'arrive pas. Et pourtant 
hors de là, il n'y a rien, rien que la crainte et la haine, 
rien qu'une impuissante négation. 



DES LIVRES ET DES LECTEURS EN 1853 341 

On a opposé le christianisme au socialisme. Peut- 
être, en effet, le christianisme a-t-il la puissance de 
réfuter toutes les erreurs, de résoudre tous les pro- 
blèmes ; il la possède, s'il est la vérité. Mais pour se 
servir de cette arme, il faut la tenir. Pour qu'une société 
puisse se placer sous Tégide du christianisme, il faut 
que cette société soit chrétienne. Un littérateur excellent, 
qui a parlé jansénisme aux Lausannois avec une vive 
pénétration, félicitait M. de Montalembert sous la 
Législative, d'avoir, un peu tard, compris la religion 
dans son importance sociale, indépendamment de la foi 
personnelle, et d'appeler enfin catholiques tous ceux 
qui ne refusent pas expressément cette dénomination. 
Je n'ai pas retrouvé l'habituelle sagacité de l'auteur 
des Causeries dans la pensée qui a dicté cet éloge. Si 
M. Sainte-Beuve eût étudié le peuple avec la même 
attention que ses modèles, il n'essaierait pas de croire 
à la fiction en matière religieuse. Il se convaincrait 
plutôt que toute démonstration de piété ou de respect 
d'une sincérité équivoque déracine au lieu d'affermir. 

Ce qui manque donc avant tout à la littérature 
comme à la société contemporaines, c'est une commune 
croyance, une substance, un fond moral assea ferme 
pour supporter et pour nourrir l'inspiration indivi- 
duelle, une attraction assez puissante pour dominer et 
ramener toutes les excentricités du génie. L'idée sur 
laquelle repose une société ne doit pas se produire 
directement dans la forme de l'art (la poésie vit de ses 
propres créations), mais il faut que cette idée soit 
nettement présente à tous les esprits pour qu'ils parlent 
une même langue. Bien plus, sans cette conviction 
collective, l'individu même n'arrive pas à comprendre 
ce qu'il pense et ce qu'il veut. Voilà pourquoi les plus 
beaux talents retombent sur eux-mêmes, voilà pourquoi 
rien n'est vrai dans notre art sinon la musique, If 
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poésie lyrique, le drame des passions individuelles, la 
critique et l'histoire. La matière de l'art, l'idée collec- 
tive, ou nous manque ou nous trompe. 

Quand cette idée se d^agera, quand l'élément vrai 
des aspirations modernes se sera dépouillé de son alliage, 
la forme sera possible et la forme viendra. La Case de 
l'oncle Tom nous montre quelle éloquence revêt l'idée 
la plus déterminée, la plus pratique, dans un cœur 
convaincu. L'éclatant succès de cet ouvrage prouve que 
pour être littéraire, l'Evangile n'a pas besoin de cesser 
d'être l'Evangile, il suffît qu'il anime réellement une 
société, qu'il ait passé dans le sang, qu'il parle du 
dedans, que l'âme en s'en nourrissant, s'y retrouve 
libre. 

Au lieu d'une vérité nette, restant au fond, nous 
avons vu des conceptions vagues et contradictoires 
monter incessamment à la surface : la glorification de 
tous les penchants, le travail sans la propriété, la 
perspective d'un bien-être universel et indéfini, l'expli- 
cation de toutes les diflérences morales par la différence 
des conditions extérieures ; en un mot, la préoccupation 
constante de quelque idée fausse. Si la pureté de l'art 
est altérée par le seul fait qu'il se pose un but hors de 
lui-même, il trouve pourtant des ressources dans la 
vérité qu'il défend ; mais quand il plaide pour le men- 
songe, il peut exciter les applaudissements d'une foule 
prévenue, il ne saurait satisfaire l'esprit calme, l'esprit 
contemplatif, seul juge de la beauté. 

L'art pour l'art était un écueil, si l'on entend par là 
non la fatuité matérialiste, cela va sans dire, mais 
simplement l'art sans principe. L'art pour la politique 
en était un autre. Cette soif d'application immédiate a 
beaucoup nui. 

Une considération extérieure se présente ici trop 
r-' " ' oour la supprimer, malgré sa banahté. 
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Sous la monarchie de Juillet, la littérature et l'élo- 
quence étant devenues le chemin des fonctions publi- 
ques, un grand nombre de talents ont été détournés 
de leur vocation ; les affaires y ont gagné peut-être, 
les lettres y ont perdu. 

Tout se touche, tout se combine, comme je le disais 
en commençant. Je ne saurais énumérer ici les causes 
qui concourent à produire Tétat actuel de la littérature, 
et pourtant je suggérerais à mes lecteurs une idée 
fausse, si les côtés du sujet que j'indique ne laissaient 
pas au moins deviner les autres. 

Je rappelle encore un fait qu'on a signalé sans doute, 
mais dont on ne tient peut-être pas assez compte. Pour 
apprécier les probabilités futures, c'est le plus impor- 
tant de tous. Je veux parler de la transformation ma- 
térielle du public. Jusqu'aux dernières années, les 
ouvriers lisaient peu, les écrits populaires formaient 
une branche de librairie à part, dont Talmanach, bon 
ou mauvais, était le fond. Les commotions politiques, 
les progrès de l'aisance et de l'instruction primaire ont 
changé cet état de choses. Hier encore on écrivait pour 
un public cultivé, et la citation latine fleurissait les 
discours sérieux. Aujourd'hui, Cicéron ne se montre 
guère qu'aux séances du palais, Horace et Virgile ne 
servent plus qu'aux périodiques ébats de M. Janin. Le 
public, c'est le peuple, non le peuple d'Athènes au 
temps d'Euripide, non le peuple de Madrid au XVI® 
siècle, connaisseur en césures aussi bien qu'en auto- 
dafés, mais le peuple de l'industrie moderne, le peuple 
de Rouen, de Limoges, de Genève, de la Chaux-de- 
Fonds. Si tous ne lisent pas, si tous ne concourent pas 
à former l'opinion, la fusion intellectuelle des diffé- 
rentes classes de la société ne s'accomplit pas moins 
beaucoup plus rapidement que la fusion de leurs 
intérêts. On trouve encore des intelligences supérieures, 



344 ESSAIS DE PHILOSOPHIE ET DE LITTÉRATURE 

des éducations privilégiées, des lettrés en abondance, 
mais un public d'élite, un public trié, il n'y en a plus. 
Le courant populaire entraîne les individualités dis- 
persées, ou laisse en arrière les raffinés. L'aristocratie 
n'est qu'un beau souvenir, quand ce n'est pas une 
affectation. Partout où les intérêts ne se sentent pas 
directement en présence, le public cultivé subit l'in- 
fluence de la masse. A-t-on oublié peut-être que la 
primeur des Mystères de Paris fut cueillie par la 
perspicacité du Journal des Débats 9 Hors les spécia- 
lités scientifiques, il n'y a plus de public du tout pour 
les ouvrages de l'esprit qui ne s'adressent pas au public 
tout entier, non que le nombre des bommes capables 
de les goûter ait diminué, mais parce que leur attention 
se porte ailleurs. Ils vont où se rend la foule, quittes à 
critiquer amèrement le spectacle. Ce sont des conditions 
qu'il faut accepter, car rien ne sert de lutter contre la 
force des choses. On doit s'en réjouir, on doit en bénir 
le Ciel, parce que cette révolution, quels que soient les 
inconvénients momentanés qu'elle entraîne, est en 
elle-même un progrès, le plus grand de tous les progrès ; 
elle marque l'émancipation d'une multitude, l'avène- 
ment d'une classe nouvelle à la. vie, à la liberté, aux 
joies de l'intelligence, à la moralité véritable, à la 
personnalité. Il n'y a personnalité que chez l'être res- 
ponsable, qui sait pourquoi il agit. 

En attendant, force est à l'art de changer avec le 
public. Le mélodrame a compris cela de très bonne 
heure, le mélodrame était à l'avant-garde de la litté- 
rature. Toujours l'instinct et la civilisation sont en 
raison inverse l'un de l'autre, mais la civilisation 
développe à son tour certains instincts. La commotion 
démocratique que tous les nerfs ont ressentie, n'a foit 
que troubler la littérature savante, préoccupée de 
t de forme. Les talents élevés, pour qui l'art 
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sera toujours quelque chose, ont été jetés hors de leurs 
voies ; les plus délicats se sont tus. La littérature mar- 
chande a seule bien compris son siècle. Ne visant qu'au 
succès, elle a trouvé le chemin du succès, où bon gré 
mal gré Tart doit la suivre. La tâche est de concilier 
les règles absolues du beau et du vrai avec les exigences 
d'un public nouveau. Le problème n'est point insoluble, 
car l'état moyen du public est toujours chose relative, 
celui d'Athènes même était fort éloigné de la perfection, 
et certes qui voudrait nier, après examen, que nos 
ouvriers sont à bien des égards plus civilisés que les 
grands seigneurs de la cour de Louis XIV ? 11 faudra 
faire son deuil des allusions fines, des nuances, des 
rajeunissements ingénieux du discours. Le drame veut 
du spectacle, le récit de la matière. L'invention 
comptera beaucoup plus que l'esprit ; mais tout cela 
n'exclut point l'art. Les obstacles surmontés deviennent 
des richesses. Pour frapper juste et fort tout ensemble, 
il n'y a qu'à choisir, des vérités simples, et c'est la voie 
où l'on entrera, car il ne faut pas que l'art périsse. 
Toute notre civilisation courrait les dangers les plus 
graves si les lettres ne regagnaient pas le terrain qu'elles 
ont perdu, s'il ne surgissait pas une culture esthétique 
correspondant au rapprochement des divers peuples et 
des diverses classes, à la diffusion des richesses, à l'im- 
mensité du développement industriel et commercial. 
Le travail des mains affranchit les corps, c'est à l'art 
et à la religion d'affranchir les âmes. Il nous faut de 
nouvelles humanités^ une culture c^assigue et pourtant 
fondée sur les langues modernes, sur l'histoire moderne, 
sur l'intelligence du monde chrétien. Nous nous trou- 
vons dans une transition difficile, l'espèce de stérilité 
du présent tient en partie à cet embarras, mais le défilé 
sera franchi. Il est assez grand, assez beau, l'avenir de 
la littérature française, si nous le mesurons à la gran- 
deur des besoins. 
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L'augmentation du nombre des lecteurs modifie déjà, 
non seulement les formes et les moyens littéraires, 
mais elle influe sur le choix des sujets. Probablement 
ne tardera-t-elle pas beaucoup à produire dans la 
librairie un mouvement partiel de décentralisation. Ce 
public de nouvelle date ne tient pas beaucoup, il est 
vrai, au moins la classe agricole, à retrouver dans 
des livres le tableau de son existence journalière. Il va 
de préférence à des objets nouveaux, et s'il est possible 
aux plus grands. Mais pour en être goûté il faut le 
connaître ; pour le connaître, il faut l'étudier ; ces 
études deviennent un sujet d'inspiration. Les campa- 
gnes s'intéressent aux mœurs des villes, les citadins se 
plaisent aux récits villageois. L'intérêt du peuple pour 
les lettres et celui des lettrés pour le peuple corres- 
pondent nécessairement l'un à l'autre. La société des 
salons est partout plus ou moins la même, et sait aussi 
toute l'Europe au point de vue des salons. Elle est 
cosmopolite en littérature comme dans ses mœurs. Les 
classes plus humbles ne connaissent que leur nation, 
les dernières que leur endroit. En multipliant ses pro- 
ductions, en se perfectionnant dans le sens du vrai, 
une littérature qui pénètre dans toutes les classes, doit 
nécessairement se particulariser, et s'attacher aux 
différences provinciales, locales. Le besoin de sujets 
nouveaux la pousse dans le même sens. La société 
n'ignore plus l'existence du peuple. Malgré tous les 
antagonismes, elle commence même à s'y intéresser, à 
l'aimer, au moins par l'imagination. Or le peuple est 
éminemment divers. En prenant possession du globe 
par le télégraphe et la vapeur, l'humanité prend pos- 
session d'elle-même par une littérature sympathique : 
la Forêt noire de Berchtold Auerbach, les Flandres de 
ïlendrik Gonscîience, la Suède de Frédérique Bremer, 

^'*ymerbiet de Gotthelf, sont partout l'objet d'une 
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curiosité pleine d'intérêt, comme l'Angleterre de 
Charles Dickens, comme la Bretagne de Brizeux et de 
Souvestre, comme le Berry de Georges Sand ; et si 
notre ami Buchon le veut bien, le pays des JouiTroi, 
des Quinet, des Victor Hugo et des Montalembert 
aura son tour de v(^e. L'un n'exclut pas l'autre. 
Il y a là un grain de bonne semence. L'intérêt pour le 
prochain conduit à l'idée de Dieu. La charité remplit 
les interstices de ta passion. La littérature s'essaie à 
devenir pratiquement chrétienne. 

Cependant la nature maintient ses droits ; personne 
ne nous porte intérêt aussi sincèrement que nous- 
mêmes. Quoique nul prophète ne soit accueilli dans 
son pays, c'est à nous pourtant qu'il appartient d'ap- 
précier les tableaux de notre pays. 

Si la littérature, en se rapprochant du peuple à la 
suite du mouvement qui a réveillé dans le peuple 
l'intérêt aux choses de l'esprit, tend forcément à 
devenir locale, provinciale, par certains cdtés; si, 
comme je voudrais l'avoir fait sentir, ce changement 
est nécessaire au développement sain et régulier de 
notre civilisation, il faut que les provinces y donnent 
la main. Toutes y ont le plus grand intérêt et surtout 
celles qui ont à sauvegarder, outre le progrés général, 
leur individualité religieuse et leur indépendance 
politique. Je ne voudrais pas médire de Paris, séjour 
préférable à tout autre, sans doute, pour assouplir et 
stimuler la pensée ; mais il faut convenir que les 
avantages de la centralisation intellectuelle "" —-■'■-• 
excessivement cher. Si la province savait re 
quelque chose de cette vie propre qu'ellt 
jusqu'à la Révolution, la source des lumières 
considérablement accrue ; Paris lui-même y { 
Combien de talents s'éteignent sans alimi 
excitation, faute d'arriver à la capitale. Et 
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qu'elle attire, combien s'y gaspillent, combien s'y cor- 
rompent, combien de vies s'y consument dans une 
lutte impuissante. La faute en est moins encore aux 
institutions qu'aux babitudes. Que la province ait le 
courage de vivre, elle vivra. Qu'elle se donne au moins 
une critique, pour choisir dans la littérature parisienne 
ce qui convient à ses besoins, au lieu de la subir tout 
entière sans discernement. Qu'elle encourage ses 
enfants sans engouement et sans faiblesse, mais avec 
bonté, et qu'elle les retienne auprès d'elle. Que, par 
sa faveur, une modeste carrière littéraire redevienne 
possible loin de Paris, sans les éditeurs de Paris. La 
littérature frivole y perdra, mais les livres honnêtes se 
multiplieront, et s'il s'en produit d'excellents, ils fini- 
ront bien par se frayer leur route. La popularité uni- 
verselle lentement acquise aux Nouvelles genevoises 
en fournit une preuve certaine. La forme souffrira-t- 
elle de ce changement ? Je ne sais ; ce qui est sûr, c'est 
que notre commune littérature y gagnerait de nouveaux 
motifs, de nouvelles inspirations, de nouvelles idées. 
Elle reproduirait mieux sous tous leurs aspects la 
nature et la civilisation des pays de langue française. 
Une telle littérature provinciale est nécessaire pour 
amener chaque population à se rendre compte de ce 
qui est en elle. Sans ce correctif, le goût des lettres, 
en se popularisant, effacerait bientôt les différences 
nationales, et le centre lui-même s'appauvrirait gra- 
duellement. Les nouveaux moyens de communication 
matérielle et spirituelle serviront au bien ou au mal 
selon l'intelligence et le bon vouloir des peuples : au 
mal, si la centralisation continue à prévaloir seule, en 
annulant la circonférence; au bien, si les membres 
savent user des facilités qui leur sont données, pour 
substituer à des rapports mécaniques et despotiques 
où tout s'altère, une circulation régulière, une réci- 
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procité d'échanges qui les fasse enrichir le centre, en 
vivant à la fois de la vie du centre et de leur propre 
vie. • 

Par ses institutions indépendantes, par ses rapports 
étroits avec l'Angleterre et avec l'Allemagne, la Suisse 
française se trouve placée dans une situation particu- 
lièrement avantageuse, dont elle a toujours plus ou 
moins profité. Aujourd'hui encore, elle possède une 
physionomie, une vie intellectuelle à part. Mais on n'a 
pas constamment respecté cette vie. Pour se fortifier 
au dedans, il faut qu'elle rayonne au dehors. Elle 
aurait quelque chose à donner, il faut qu'elle le donne. 
Les difQcultés extérieures, les répugnances instinctives 
ou calculées ne prévaudraient pas contre des besoins 
réels, pressants et plus ou moins sentis. Mais de bonnes 
intentions ne sauraient suffire, il faut l'art et la science, 
des études sérieuses, un âpre travail. Ce travail, il 
appartient au public de l'encourager. Parmi nous aussi 
les lettres languissent, nos foyers ont été violemment 
éteints. Qui les rallumera? Voyez comme la pensée de 
Vinet agit aujourd'hui dans le monde entier ! Suivons 
de loin sa trace lumineuse. Rassemblons les tisons 
épars. Ne nous dispersons pas nous-mêmes ! Cherchons 
une forme digne d'elle à la vérité dont le germe a été 
déposé parmi nous. Ces efforts ne seront pas stériles, 
car ils tendent à satisfaire un besoin universel. 



M. EDOUARD ROD 

ET 

LE SENS DE LA VIE 



De forme et d'inspiration pareilles, la Course à la 
Mort et le Sens de la Vie font évidemment partie 
d'une même œuvre, d'une trilogie sans doute, dont 
Vouloir et pouvoir, annoncé comme en préparation, 
formerait la conclusion et le couronnement. Ce n'est 
pas, ou du moins ce ne doit pas être une confession 
personnelle ; ce n'est pas l'histoire intime d'un indi- 
vidu, c'est l'âme moderne que M. Rod veut analyser : 
le journal intime n'est ici qu'une forme littéraire, l'au- 
teur a complété les découvertes qu'il a faites en lui- 
même par l'observation de ses alentours et, sans man- 
quer aux convenances, nous sommes autorisé à dire 
tout ce que nous pensons de son héros. Liberté déce- 
vante ! Liberté redoutable ! Mais qu'y faire? Il n'est 
plus temps de reculer. 

La Course à la Mort nous dit les expériences d'un 
écolier des bords du Léman, d'un Vaudois, semble-t-il, 
M. Rod, peut-être, qui est venu tenter à Paris la for- 
tune littéraire et qui y a perdu les croyances de sa 
jeunesse pour lesquelles il n'éprouve plus qu'un mé- 
pris souverain. Il a fait la connaissance d'une jeune fille 
apparemment fort distinguée, il l'admire, il l'étudié, 
il l'aime à peu près, mais il répugne à s'engager, le mot 
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décisif n'est pas prononcé. Jl cherche dans Téloigne- 
ment à recouvrer la liberté de son âme, il revoit les 
bords du Rhin, la petite ville universitaire où il a 
passé quelque temps et va, sans grand succès, deman- 
der la paix à la solitude, près des ruines de ce couvent 
d'Heisterbach qu'aimait tant Amélie de Lasaulx, cette 
chrétienne énergique et douce que sa vocation d'infir- 
mière « avait hantée comme un péché ». — Au nom de 
Heisterbach, M. Rod n'évoque pas le souvenir de sœur 
Augustine, c'est nous qui risquons ce rapprochement. 
— De retour à Paris, le jeune sceptique apprend un 
beau jour la mort de celle qui l'avait intéressé quelque 
temps et qu'il n'avait pas revue. Le suicide serait 
la conclusion logique d'une analyse que l'auteur a 
reprise pour son propre compte après les pessimistes 
spéculatifs, mais pour cette suprême démarche un 
moment vaut autant qu'un autre : l'auteur du journal 
ne se tue pas et pour la moralité dramatique, sinon 
pour la vraisemblance du récit, on est presque tenté 
de le regretter. Sans foi, sans amour, la vie ne vaut 
pas ce qu'elle coûte, mais l'on ne se donne ni la vo- 
lonté, ni la foi, ni l'amour ; telle est implicitement la 
conclusion de ce premier acte, si du moins nous 
l'avons compris 

Le Sens de la Vie est une amplification du même 
thème sur un mode moins lugubre et plus pénétrant. 
Il y a des joies naturelles, des sentiments spontanés, 
indépendants des croyances et de la volonté, mais 
ils ne suffisent pas et ne s'expliquent pas. L'auteur 
vient d'épouser une cousine à laquelle il était attaché 
dès l'enfance. C'est bien le même personnage que le 
héros du premier livre, ainsi que nous l'apprend, aussi 
tard que possible, la vision de celle qu'il avait oubliée. 
Les époux s'aiment, ils sont libres, ils sont heureux. 
Une lune de miel assez prolongée se termine paisible- 
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ment à Nervi, près de Gênes la superbe, qu'on dé- 
daigne de visiter. Quelle œuvre d'art pourrait égaler 
des yeux chéris où l'on se contemple soi-même? On 
revient à Paris, le travail recommence. L'événement 
que désire Madame, Monsieur le craint, néanmoins 
il arrive et nous ne reprochons rien au détail avec 
lequel il nous est rapporté : c'est du réalisme assu- 
rément, mais c'est le sérieux de la vie, dont il est bon 
de se pénétrer. L'auteur est jaloux de son enfant; 
il supporte fort mal les mille contrariétés qu'entraîne 
sa présence, il est accablé de la responsabilité de cette 
existence nouvelle, car tout en contestant le devoir, il 
reste au fond soumis au devoir : bref il tient l'enfant 
pour un malheur jusqu'à l'inévitable moment où il se 
trouve conquis par sa grâce. Alors, naturellement, il 
en devient l'humble esclave, mais il ne subit son joug 
qu'en murmurant. Ici, nous ne parvenons pas à sup- 
primer quelques critiques. Nous entrons en plein dans 
les sentiments qui ont agité l'àme du père, mais nous 
en trouvons le dénombrement incomplet et nous n'en 
comprenons pas l'expression. Que notre héros (drôle 
de mot!) ait eu peur de l'avenir qui s'ouvrait devant 
lui, c'est naturel ; que cette émotion ait été la pre- 
mière, cela nous semble l'être moins. Gomment ne 
s'est-il pas trouvé sur ses deux genoux, non pour ado- 
rer la bien-aimée, non pour remercier d'une bénédic- 
tion équivoque le Dieu dont il s'est dépris, mais à 
genoux devant une présence invisible, devant la chaîne 
des existences, devant le mystère d'éternité? Si la 
jeune femme n'a mis que huit jours à paixionner le 
vilain mot médical rapporté page 408, c'est qu'elle 
possédait des trésors d'indulgence d'une profondeur 
peu croyable ; et quand, après que l'enfant a conquis 
une certaine place dans le cœur de son père, celui-ci 
«acharne à montrer à sa femme que, malgré tout, ils 
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étaient plus heureux à deux qu'ils ne sont à trois, il a 
beau s'en accuser comme d'un jeu cruel, son aveugle- 
ment nous confond à tel point que nous nous deman> 
dons si l'âme moderne est encore ici l'àme humaine. Il 
est certain de porter une incurable blessureà celle qu'il 
aime, est- il sûr que la blessure ne la tuera pas ou ne 
changera pas son amour en antipathie ? Observateur, 
il a vu la petite fille habiller et bercer sa poupée, pen- 
seur, il n'ignore point que sans l'invincible instinct de 
la maternité, notre espèce aurait disparu depuis bien 
longtemps. On pense, hélas, quelquefois, ce qu'il a 
dit^ on ne l'exprime pas, ou si l'on a eu le malheur de 
commettre cette sottise, on n'en instruit pas le public, 
car il y a des convenances du livre comme il y a 
des conventions du théâtre. Les hypocrites les plus 
francs sont encore de francs hypocrites ; on se par- 
donne à soi-même infiniment plus qu'on ne pardonne 
aux autres. Lui qui pressent la femme dans un enfant 
qui n'a pas encore marché, peut-il oublier qu'en en- 
trant dans son sentiment, une femme aurait cessé 
d'être femme? A nos yeux, une telle conversation 
était impossible, elle ne doit pas subsister. 

Mais c'est trop peser sur un détail. Un danger 
couru par l'enfant fait mesurer au père l'affection que 
sa grâce a conquisç et l'amour de l'enfant le conduit à 
l'amour de l'humanité, l'altruisme Comment un déh- 
cat, un artiste en langage tel que M. Rod a-t-il pu 
s'accommoder d'un vocable aussi mal venu? Alté- 
risme serait à peu près dans l'analogie, autruisme serait 
au moins d'une formation conséquente, mais altruisme 
réunit à peu près tous les genres de défauts. Serait-ce, 
par le goût qu'il fait, l'explication de sa fortune? Si le 
mot est laid, la chose est belle. Il ouvre dignement ce 
nouveau chapitre, le souvenir de Mademoiselle, cette 
vieille amie de l'adolescence qui avait donné tant de 

23 
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son cœur aux Russes qu'elle avait servis, qui aimait 
tant les articles philosophiques de la Revue des Deux- 
Mondes, qui était si honne à chacun, qui aurait Eût un 
si bel emploi de son épargne et qui supporte si bien la 
ruine et la maladie... « Aimer et se faire aimer à tra- 
)> vers tant de douleurs, n'est-ce pas le dernier mot de 
V vivre... Sa Bible a mille fois raison, heureux les 
» simples ! à eux le royaume des Cieux, — s'il existe, 
» — à eux en tout cas la paix sur la terre... » C'est 
un premier pas dans la bonne voie que de devenir 
attentif aux misères humaines; mais la pitié n'est 
rien sans l'action, et que faire? ce Nous avons des 
devoirs envers les déshérités ou nous n'en avons pas : 
si nous n'en avons pas, ne songeons point à des mi- 
sères dont le spectacle gâterait nos joies ; si nous en 
avons, ne croyons pas les remplir par un sacrifice par- 
tiel. C'est tout entier qu'il faut nous donner. » Soit, 
mais que faire encore un coup ? Pour se dévouer tout 
entier à l'avenir de l'humanité, il faudrait au moins 
croire à ses progrès. Ainsi, de quel côté qu'on parte, 
tout vient aboutir à la foi. En bannissant Dieu du ciel, 
on rend impossible le règne du Bien sur la terre. C'est 
d'apôtres dont les hommes auraient besoin. 

Accablé par les misères du présent et par la con- 
templation des dangers qui menacent notre fin de 
siècle de maux plus terribles encore, la guerre sociale, 
la guerre internationale et les extrémités de vio- 
lence et de barbarie qu'elle promet, la poète s'efiforee 
de leur échapper en se réfugiant dans la montagne, 
dont les mœurs se dérobent à son analyse. Il en redes- 
cend avec le ferme propos d'entrer dans la vie active, 
et il assiste à des réunions d'ouvriers dont il excuse la 
haine, cette haine qui paralyse l'effort de ceux qui 
voudraient les aimer et les livre aux hurleurs qui 
se haussent sur leur misère. Dans le sentiment de son 
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impuissance, il retombe sur lui-même et sur les affec- 
tions de famille, qui lui suffiraient, n'était la certitude 
de la mort et l'incertitude sur ce qui la suit. 

Toutes les raisons de croire à la réalité d'un ordre 
providentiel quelconque lui semblent mauvaises, parce 
qu'à ses yeux la démarcation entre le Bien et le Mal, 
le Faux et le Vrai, le Juste et l'Injuste n'est pas fran- 
che, comme l'imaginent les esprits vulgaires (parmi 
lesquels je crains bien qu'il ne faille me compter). 
Seulement sans cette foi pas de bonheur possible pour 
l'individu, pas d'assiette possible pour la société. Il 
convient donc d'agir comme si l'on croyait, même si 
l'on n'a pas trouvé le moyen de croire. Sous l'empire 
de la même évidence et des mêmes besoins, un ami de 
l'auteur a voulu croire et dit qu'il a cru. Sans être 
convaincu, l'auteur l'envie, entre dans une église, il 
essaye de prier, ses objections s'amalgament à son 
oraison, ses reproches à ses actions de grâces. Il s'ef- 
force de les refouler et finit en balbutiant : « Notre 
Père qui es aux cieux. » 

Nous demandons grâce pour cet incomplet résumé 
d'un livre naïf et puissant, écrit d'un style qu'on 
n'abrège pas. Avec M. Rod, nous pensons que l'expé- 
rience est athée et que notre vraie raison pour croire 
en Dieu, c'est le besoin que nous en avons, mais nous 
trouvons assez de traces de finalité dans l'univers pour 
que cette raison nous suffise. La différence du Bien et 
du Mal nous semble assez claire, bien que, dans les 
cas particuliers, la démarcation puisse n'être pas assez 
tranchée. M. Rod lui-même l'aperçoit fort bien et 
nous ne désespérons point du salut de l'âme moderne. 
Ijb Sens de la Vie est un livre de bonne foi, et aussi 
un livre d'art. Les questions posées au chapitre V 
(p. 25-34) n'ont pas reçu de réponse précise. Ce qu'on 
nous a montré, c'est une conscience avec ses aspi- 
rations et ses contradictions. 
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Nous la voyons jusqu'au fond, grâce à la puissance 
d'une langue souple, nerveuse, dont on ne saurait dire 
assez de bien. Nous ne lui reprochons pas les néolo- 
gismes, dont elle use assez sobrement ; nous en élague- 
rions seulement deux ou trois qui n'étaient pas néces* 
saireSy aUirancej par exemple, qui, bien qu'un peu 
plus déterminé, ne dit rien de plus qu'attraction. Mais 
ce sont des riens qu'on rougit presque d'avoir notés 
dans un ouvrage si riche et si fort. 






JUSTE OLIVIER 



Notre cher poète Juste Olivier a été l'orgueil et 
l'amour de la génération qui s'épanouissait en 1830. 
Je Tai connu très intimement vers cette époque ; nous 
nous sommes vus souvent avec beaucoup d'affection 
durant les huit ou dix dernières années de sa vie, mais 
une lacune, comprenant presque tout l'âge mûr, me 
rend incapable de le dépeindre et de le raconter d'après 
mes observations personnelles. Le temps manque 
d'ailleurs * pour grouper les éléments de son œuvre 
littéraire, assez complexe. Je n'ai pas la liberté d'es- 
prit nécessaire pour un tel travail, obsédé que je suis 
d'un contraste qui attristait notre ami, même avant 
son retour au pays natal : le contraste entre sa popu- 
larité joyeuse durant ses années d'études, non seule- 
ment parmi ses camarades, mais dans toute notre so- 
ciété lettrée, entre la faveur marquée qui accueillait 
ses petits poèmes datés de Neuchàtel, entre l'ascendant 
contesté mais très réel qu'il conquit ici comme profes- 
seur il y a quarante ans, et l'oubli dans lequel il est 
laissé par la génération contemporaine. Rien n'est 
moins connu des jeunes Vaudois que l'histoire du can- 
ton de Vaud ; un gouffre nous sépare de notre passé, les 
ténèbres s'épaississent autour de lui, et l'on ne peut en 
rappeler le souvenir sans exciter aussitôt le soupçon et 
la colère. 

Cependant le contraste douloureux qui me frappe ne 
tient pas seulement à ces causes extérieures, il tient 
au développement d'Olivier lui-même, à ce qui en fait 
le mérite particulier aussi bien qu'à ce qui peut lui 

* Cet article a ^'té publié dans la Gazelle de Lausanne du 20 jan- 
vier 1^74-, à Toccasion de la mort de Juste Olivier. 
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manquer. On eût passé sur les défauts si les beautés 
mêmes étaient restées populaires : ses meilleurs ouvra- 
ges n'ont pas trouvé le même écho que ses premiers 
essais Pour être vraiment agréé dans un petit pays où 
les termes de comparaison manquent, où peu de voix 
dirigent l'opinion, il faut être honnêtement médiocre ; 
on est compris de tous, et l'avis du petit nombre, qui 
voudrait davantage, n'empêche pas le succès; — ou bien 
il faut conquérir au dehors une réputation qui revieone 
et qui s'impose : alors chacun sachant qu'il doit admi- 
rer, s'applique à comprendre, et s'il n'y réussit pas, il 
n'admire peut-être que plus fort, pour ne pas laisser 
soupçonner son intelligence et son goût. Dans un 
grand pays, le poète original, dès qu'il a percé, se crée 
un public de ceux dont il exprime les tendances^ il ne 
songe pas aux autres, qui ne songent pas à lui. Sur 
un très petit théâtre, le nombre de ces esprits sympa- 
thiques est trop restreint, et ceux qui n'applaudissent 
pas, raillent ou murmurent jusqu'à ce que le silence 
soit rétabli. 

Au siècle dernier, nous ne formions pas un Etat, les 
éléments principaux de notre société remarquablement 
cultivée étaient des hommes qui avaient habité long- 
temps l'étranger comme militaires ou comme précep- 
teurs dans de grandes familles. Les premiers vers d'O- 
livier correspondent au moment où l'idée d'une culture 
nationale commençait faiblement à poindre, tandis que 
la poésie française renouvelait ses formes et prenait un 
nouvel essor. La voix jeune et sonore de notre ami 
attira vivement l'attention d'un auditoire encore neuf 
et modeste dans ses exigences. Ses premiers poèmes 
d'une forme aisée, gracieuse, un peu indécise, mais 
animés d'un souffle nouveau et très supérieurs à tout 
ce qui était éclos chez nous jusqu'alors, étaient aisé- 
ment accessibles à tous ceux qui goûtent en quelque 
mesure le charme des vers. Et le nombre en était plus 



JUSTE OLIVIER 3S9 

grand alors qu'aujourd'hui, où Téglise, la finance et la 
politique ont supprimé les loisirs. Quand l'émotion fut 
éveillée, Olivier entraîna la jeunesse autour de son 
char triomphal, il eut des disciples, qu'une mort pré- 
maturée, émouvante, a protégés contre l'oubli. Mais à 
mesure qu'il trouva mieux sa veine propre, la solitude 
se fit peu à peu. 

Quand Olivier, de bonne heure attiré par un philtre 
vainqueur vers les monts qui ont abrité ses dernières 
années, reprit les paysages alpestres ébauchés par le 
doyen Bridel, Anzeindaz, « le val qui touche les nues » 
n'était pas aussi parcouru qu'aujourd'hui par les visi- 
teurs de la plaine, les (( cimes qu'ai^ente une neige 
durcie » ne trouvaient pas les regards indifférents, 
mais on se contentait généralement de les admirer de 
loin, sans trop y penser. Diday^ Calame n'avaient pas 
encore fait rentrer le pic dans la peinture. Les clubs 
alpins, qui sont devenus une confrérie européenne, n'é- 
taient, pas encore une institution nationale. L'imagina- 
tion n'était pas encore accoutumée à trouver dans les 
détails de la nature des symboles précis pour chaque 
nuance du sentiment, l'intérieur des alpes, des hautes 
àlpes surtout, n'était ni très connu, ni très goûté : 
bref, le romantisme en général et notre romantisme in- 
digène, nés à quelques années seulement d'intervalle, 
étaient encore tous deux dans leur période d'éclosion 

Olivier fut l'introducteur de l'un et de l'autre; il en 
est resté le principal représentant. Cet honneur n'était 
pas sans péril, car sur le cadran littéraire, l'heure de 
Berne retarde assez sensiblement sur celle de Paris. 
Les nouveautés de forme et de sujet, qui charmaient 
quelques jeunes enthousiastes (dont la plupart ont fait 
ou tenté quelque chose), firent hocher la tète aux 
hommes de poids. Depuis lors, l'admiration de la mé- 
tropole nous a forcés d'accepter et le mot propre et le 
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vers brisé et la figure vague dans son ampleur et la 
description passionnée. On s'est soumis à ces nouveau- 
tés, qui dès longtemps n'en sont plus ; on y a pris 
goût, on a ilni par n'y plus penser, et l'on admire au- 
jourd'hui chez des épigones assagis, alTaiblis peut-être, 
ce qu'on repoussait chez l'initiateur. 

Le Canton de Vaud d'Olivier n'est pas une œuvre 
sans défaut, le fil de notre histoire, un peu trop ténu 
peut-être, est trop souvent rompu pour qu'il y eût 
avantage à la séparer de la peinture des mœui^. Ecrit 
au cours de l'inspiration, œ livre a pris des dimensions 
imprévues, mais c'est un riche album, un trésor de 
paysages et de tableaux charmants, pleins d'élégance et 
d*amour. Celui qui dirait aujourd'hui les mêmes choses 
de la même façon serait sûr de plaire, et pourtant le 
Canton de Vaud^ sa vie et son histoire eut peu de 
succès : la gerbe était trop touffue et l'étreinte trop 
vive. La patrie de Vaud ne tenait pas à se voir de si 
près et ne savait comment répondre aux effusions 
d'une tendresse qui n'avait rien de convenu. Telle fut 
la destinée de Juste Olivier, il aima passionnément son 
pays, il l'analysa mieux que personne, mais il ne sut 
pas en prendre l'allure. Le lyrisme, la personnalité 
dominent absolument chez lui et le paralysent dans les 
tentatives où il faudrait s'absorber dans ses créations. 

Les Chansons lointaines marquent la pleine ma- 
turité de son talent. C'est aussi le moment de la ré- 
flexion et du choix délibéré. Vivant à Paris en plein 
monde littéraire, il voulut être lui-même, il tailla la 
coupe assortie à son vin, et fit de la ronde l'expression 
naïve, rêveuse, ardente d'un cerveau pensif et d'un 
cœur souffrant. Quelques-uns sentirent le charme et 
répondirent avec effusion ; mais, pour le grand nom- 
bre chez nous, c'était trop fin, c'était trop vague, et 
c'était infiniment trop suisse pour pouvoir percer à 
Paris, où la poésie était d'ailleurs fort en baisse. 
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La seconde édition des Chansons lointaines reprend 
dans les recueils antérieurs ce que Fauteur tenait alor.s 
à conserver. On peut donc s'en tenir à ce volume et le 
considérer comme l'expression définitive d'un talent 
loin pourtant d'être épuisé. Parmi les fruits venus plus 
tard, nous choisirons Donald^ une nouvelle d'une 
franche et saine amertume, d'un vers alerte et puis- 
sant, qui finit bien, malheureusement, mais qui n'en 
mériterait pas moins d'être connue, d'être lue, d'être 
étudiée. On y voit l'àme à nu, et c'est cela, n'en dé- 
plaise aux Parnassiens de France, de Navarre et autres 
lieux, c'est la révélation de l'être intime qui fait la 
valeur universelle de la poésie. V^ouloir une poésie im- 
personnelle, où la perfection de la forme tiendrait lieu 
de tout, ce serait en faire un métier comme la serru- 
rerie à secrets, ou les fleurs artificielles. De tels chefs- 
(V œuvre ne peuvent être appréciés que par les compa- 
<^nons de la maîtrise. Le public sera toujours bourgeois^ 
Dieu merci, il voudra toujours les chants du cœur. 
Pour Olivier, toute son inspiration vient de cette 
source, ce qu'il a fait avec l'esprit seufement n'aboutit 
pas, c'est le cœur qui lui donne tout, même la grâce 
ou la gaité. Ainsi le Servant^ si gentil, si léger, si 
bien travaillé, n'est rien moins qu'un lutin de fantaisie, 
la bouche sourit, mais elle tremble : au fond de ses 
folàtreries, on sent une pointe du mal du pays. 

La phrase poétique d'Olivier n'a pas l'ampleur que 
promettait celle de Monneron, chez qui les vers nais- 
saient en groupes et s'avançaient ensemble comme une 
nuée où Ton reconnaissait bientôt de blanches drape- 
ries, et des harpes d'or et la radieuse figure des séra- 
phins. Ici la mélodie est courte, mais la voix est so- 
nore et le retentissement s'en prolonge au loin. Prenez 
le chœur Helvétie, Helvétie ! qui presque seul est 
resté franchement populaire, quoique plusieurs autres 
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le surpassent en beauté. Les âges où flottent nos des- 
tinSy que d'idées précises pour qui prend la peine de 
les analyser ne sont pas condensées dans cette expres- 
sion si naturellement venue, que d'ampleur et de pers- 
pective! Qui ne suit sur les gazons les pieds nus et 
sauvages de la liberté? Qui ne voudrait, hélas, les 
arrêter? Et dans le refrain de cette autre chanson, 
comme le paysage évoqué d'un mot répond bien à la 
mélopée, et tous deux à l'état des âmes : 

Ciiantons amis, chantons sous les vieux chênes. 
Le souvenir des beaux jours envolés. 

Quand la fausse position d'un gouvernement hon- 
nête, acculé entre sa compétence légale et la volonté 
de ses commettants eut amené l'explosion de 1845, et 
que le canton de Vaud se fut ofifert en sacrifice à la ré- 
publique fédérale, quand les Melegari, les Wartmann, 
les Zûndel, les Herzog, les Chappuis, les Vinet, toute 
une école dont le mérite seul était la condamnation, 
fut détruite et dispersée, quand tant d'hommes de va- 
leur, dont nous rencontrons quelques-uns chaque jour, 
allaient chercher du travail à l'étranger, pour en reve- 
nir vieux, ou pour y rester, ou pour y mourir, quand 
les demeures privées étaient surveillées, les réunions 
de prières dispersées par une police officieuse d'abord, 
puis officielle, quand la presse opposante était pour- 
suivie ou menacée — la chanson d'Olivier s'éleva ferme, 
précise, énergique, vengeresse. Ses vers d'alors méri- 
tent d'être conservés, non, certes, pour perpétuer nos 
dissensions : ceux qui s'appellent les héritiers de 1845 
ne ressemblent qu'assez vaguement à leurs pères, — 
mais ces chansons marquent un moment de notre his- 
toire, et nul peuple ne saurait apprendre à se con- 
duire s'il n'a pas l'intelligence de son passé. Elles of- 
frent d'ailleurs un intérêt plus général : dans toutes 
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les convulsions sociales, le cri : A bas ! se fait enten- 
dre ; à toutes les époques, dans tous les démêlés Té- 
goïsme cherche à tirer son épingle du jeu, et module 
sur tous les tons sa prière : 

Conservez- moi I Je sois conservateur. 

Pourtant si vrais, si francs, si profonds que soient 
les accents du Livre Helvétique, ce ne sont pas ceux 
que nous voudrions répéter ici. Aux vers inspirés par 
l'indignation, nous préférons, malgré leur grandeur, 
ceux où s'exhalent la tendresse et la sympathie hu- 
maine . 

Et d'abord les vers du fils à sa mère, à son père, les 
chansons pour Eysins, si familières, si affectueuses, si 
respectueuses et qui, par instants, montent si haut : 

Mon père, quelle est ta pensée 
Dans le sillon où je marche avec toi. 

A ce groupe se rattacheraient les souvenirs d'en- 
fance, le poulailler dont, petit et tout tremblant, Juste 
allait fermer les portes chaque soir, les cerises de la 
grand'mère, les bœufs. 

Oh ! le bon temps, le temps heureux, 
Ou nous allions garder les bœufs. 

Vers doux et souriants, où le poète se parle à lui- 
même et qui ne remuent que plus sûrement le lecteur, 
pour peu qu'il ait un peu de bonhomie ou d'esprit 
assez pour se laisser faire. 

Parmi ces impressions du premier âge, il en est une 
qui s'est gravée plus profondément que toutes les au- 
tres, un thème qui se reproduit sous plusieurs formes, 
presque toutes singulièrement heureuses. C'est l'image 
d'une paysanne, une parente, peut-être quelque chose 
de plus, très vraisemblablement une proche parente, 
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car chez Olivier tout est personnel, tout est réel, tout 
est vécu ; c'est une jeune poitrinaire, atteinte, paraît-il, 
à la suite de quelque chagrin d'amour. Ce sujet est 
traité avec une certaine lai^geur épique dans le poènoie 
des Campag7ieSy auquel Vinet a fait les honneurs de 
la Chreslomathie et qui les mérite pleinement. li est 
repris, dans plusieurs rondes, d'une tristesse péné- 
trante, d'un vague d'expression, dont quelques-uns 
se formaliseront et qui nous a toujours enchanté, 
parce qu'il convient au sujet, parce qu'il esta sa place, 
dans la vérité d'un cœur gros, qui ne peut et qui ne 
veut pas tout dire. La ballade si bien illustrée, dont le 
refrain est resté dans tant d'imaginations, 

Oh ! qai me donnera, donnera 
Voile de neige et qui nie l'ôtera... 

n'en est guère qu'une variation adoucie. L'avalanche 

est une délivrance, le charme git dans la souffrance et 

dans le désir. Je préfère encore celles où rien' n'est 

brusqué : 

Où va la belle 

Toujours au bois rêvant, 

Que cherche-t-elle ? 

Et cette autre : 

Ah ! dans ce temps de rêve, 
Mais plus vite expiré 
Qu'un beau jour qui s'achève, 
Qu'ai-je donc désiré, 
(ju'ai-je donc désiré ?... 

On va ia belle ? 

Où s'en va-t-elle ? 
Ou'ai-je donc désiré, 
Tant, que j'en ai pleuré? 

Désiré d'être reine, 
D'être reine à mon tour, 
Le soir, à la fontaine, 
D'avoir aussi ma cour, 
D'avoir aussi ma cour. ,. 
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OÙ va la belle ? 

Oà s'en va-t-elle? 
D'avoir aussi ma cour 
Et d'être aimée an jour. 

Un joar, c>st peu de chose ; 
Mais an jour je le fus... 
Il vint à la nuit close ; 
Il me dit... je le crus, 
11 me dit... je le cras... 

Où va la belle ? 

Où s'en va-l-elle ? 
Il me dit... je le crus... 
Et puis il ne vint plus. 

Je m'en souviens à peine. 

Il était triste et beau ; 

Il me dit : « Sois ma reine ! » 

£t voilà son anneau, 

Et voilà son anneau... 

Où va la belle ? 

Où s'en va-t»elle? 
Et voilà son anneau, 
Que j'emporte au tombeau. 

11 appartient à la ronde, qui se chante en dansant, 
de se dérouler lentement en couplets nombreux, et 
pourtant parmi toutes les rondes inspirées par ce suget 
attendrissant, nous préférons la plus courte : 

Sa mère est là, sa mère qui l'admire. 
La fille est belle, et tristement soupire : 

Je m'en vas ! Je m'en vas ! 
Comment les passerai-je, solette, ces bols? 

La mauvaise rime du refrain est une grâce, parce 
qu'elle est dans la vérité du genre ou plutôt c'est ce 
refrain populaire dont l'association à la pensée secrète 
a fait tout ce petit poème. Qu'elle est déchirante cette 
question de l'âme en face des suprêmes terreurs : 

Gomment les passerai-je, solette, ces bois? 
Elle s'est emparée de moi depuis l'instant où j'ai 
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appris qu'Olivier avait cessé de vivre. Et cependant 
nous savons assez que son âme n'était pas seule. La 
simple foi qu'il avait toujours gardée et toujours dé- 
fendue au milieu des sceptiques et des beaux esprits, 
la foi dont l'accent sincère retentit dans ses ouvrages, 
la foi qu'il s'efforçait d'élargir et de féconder, la foi 
qu'il proclamait dans ses dernières lectures publiques 
avec une si pénétrante éloquence, elle l'a gardé, elle Ta 
protégé sur la couche funèbre où les seules paroles 
qu'il voulut entendre étaient les paroles de la piété. 

Il y a de l'enfant dans tous les poètes : demandez 
plutôt à Victor Hugo qui est si enfant quand il ne 
croit pas l'être. 11 y en avait beaucoup chez Olivier. La 
chanson du berceau, qui touche d'assez près à la ronde, 
lui réussit toujours, parce qu'elle est toujours émue, 
même lorsqu'elle ne semble que folâtrer. Et quand il 
lui plaît, sans en forcer le ton, il la fait monter jus- 
qu'au sublime. 

Mieux encore que les plus beaux chants du patriote, 
mieux que cette magnifique description de l'automne 
dont le poème des Campagnes est comme illuminé, 
nous aimons une courte épopée qui suffirait seule à pro- 
t^er contre l'oubli le nom du poète, l'épopée des ma- 
rionnettes, que j'aurais transcrite ici si la place y suf- 
fisait. C'est quelque chose comme la danse des morts, 
mais d'un crayon plus doux et plus léger avec la vérité 
du sourire et l'immensité des horizons. Uhland n'était 
pas loin de la même inspiration dans sa belle chanson 
à boire : 

Wir sind nicht mehr am ersten Glas, 
Dram reden wir yon diess nnd das 
Was ranschet nnd was braust. 

Mais Olivier en a tiré bien plus de parti et son cadre 
est bien plus heureux. C'est le monde embrassé d'un re- 
gard, c'est le sujet des sujets, c'est le poème universel. 
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Â côté des Marionnettes, il faudrait prendre, dans 
les Chansons du soir, le Chevalier du guet qui re- 
vient sur le mêrae thème d'un accent peut-être un peu 
plus dur, 

Qui donc ici passe aussi tard. 
Compagnons de la marjolaine ? 

et puis, pour se rasséréner, lire, un peu plus loin, Au- 
delà, 

Ces chants ne sont point faits pour les enfants, cela 
va sans dire, mais en mêlant les souvenirs distincts et 
joyeux de l'enfance aux tristesses de l'âge mûr, ils 
produisent une impression durable et pénétrante. 

L'inspiration de tout cela n'est peut-être ni vau- 
doise, ni française, je l'entends bien, c'est peut-être 
allemand, plus allemand que tous les Allemands d'Al- 
lemagne, mais c'est l'âme, c'est le long retentissement 
d'un cœur ému, c'est l'aurore et le crépuscule, c'est la 
poésie. 

A ceux qui l'aiment nous n'avons plus rien à dire, 
et pour ceux qui ne l'aiment pas nous en avons déjà 
trop dit. Et pourtant : 

Le soir, quand on est seul dans Tombre qui s'amasse 
El monte à la fenêtre où l'on aime à s'asseoir, 
11 nous revient des airs qu'on se chante à voix basse, 

Le soir. 

Le soir, quand on est vieux, dans l'ombre qui s'avance 
Pour nous conduire au terme où l'on ne peut rien voir, 
Il nous revient des airs que chantait notre enfance, 

Le soir. 

Le soir, quand on est deux dans l'ombre à se comprendre, 
Fût-on bien loin du temps où tout brillait d'espoir. 
Le cœur chante toujours ce chant qu'il sait nous rendre. 

Le soir. 

Le soir, nous fredonnerons encore les rondes d'Oli- 
vier, et le matin nos enfants entonneront ses hymnes 
sur la montagne. 11 y avait un poète en Olivier, tout 
un poète, le cœur et la voix, l'œil et l'éclair. 
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Durant un séjour d elé que taisait dans notre pays 
M. Ernest Renan, l'obligeance d'un ami nous permit 
de l'entretenir un moment. Un médecin de Lausanne 
qui se trouvait là prédit, en voyant le grand écrivain, 
qu'il irait encore deux années. Sa prévision se vérifie 
au temps marqué. 

Il s'est fait un grand vide sur notre planète. C'est 
plus qu'un savant qui nous a quittés, c'est plus qu'un 
artiste : de tous les contemporains qui se sont fait con- 
naître au public, c'est probablement le plus homme 
d'esprit. 

Mais la perte n'est pas absolument sans compen- 
sation. Si l'esprit se fait rare, le sérieux manque bien 
plus encore, et c'est de sérieux qu'avant tout nous 
avons besoin. Eh bien, travailleur infatigable, doué de 
qualités scientifiques de premier ordre, dont VHistoire 
générale des langues sémitiques et le Corps des ins- 
criptions sémitiques^ sont les principaux monuments, 
l'auteur de VHistoire du peuple d'Israël et des Ori- 
gines du christiayiisme nous semble avoir contribué 
pour une grande part à faire disparaître jusqu'à la 
notion de sérieux de l'âme contemporaine. 

Lorsqu'il surgit, l'œuvre de destruction était déjà 

* L'aatear a trouvé on auxiliaire précieux pour ce grand tra- 
vail en M. Philippe Berger, professeur d'exégèse hébraïque à la 
Faculté protestante de Paris. ^ ^ - u 
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passablement avancée, puisque la ViedeJésiis a passé 
chez quelques-uns pour un livre religmix. On a 
même porté Tineptie jusqu'à parler de mysticisme 
à propos de l'échappé de St-Sulpice. En réalité, cepen- 
dant, son roman de la Galilée, autour duquel vient se 
grouper toute l'œuvre subséquente, n'a d'autre fin que 
la négation. Nous ne disons pas la négation du surna- 
turel, mais la négation de la c<Hiscience morale. Qu'on 
refuse au Christ le caractère historique, qu'on admette 
un mélange de la légaMie et de la vérité dans nos 
Evangiles, ce sont là des opinions qu'on peut soutenir 
sans arrière-pensée ; mais présenter le prophète de 
Nazareth comme l'idéal de l'humanité tout en lui attri- 
buant les plus insignes supercheries, n'est-ce pas faire 
entendre que. rien ne peut aboutir dans ce monde sans 
que l'imposture y ait sa part? Et si telle est la leçon 
que l'auteur veut nous donner, ne doit-on pas suppo- 
ser qu'il a commencé par s'en pénétrer lui-même, qu'il 
saura «c solliciter doucement les textes » et que dans 
son œuvre historique il fera largement la place de 
l'art? 

Le dilettantisme a rongé M. Renan comme un can- 
cer. Il a mérité certainement les honneurs dont on 
l'a comblé, mais ces honneurs ont été d'un mauvais 
exemple. On a vu dans le temple de la vérité trôner 
l'indifférence à la vérité. 

S'il est un point sur lequel la pensée de M. Renan 
ait semblé s'arrêter et revenir avec complaisance, c'est 
la conception contradictoire d'un Dieu personnel, d'une 
conscience centrale, d'un absolu, qui n'existe point, 
mais qui s'élabore. Nous rappellerions son Conseil su- 
prême de tyrans mis en possession du monde par les 
secreto de la science, si le grave mystificateur n'avait 
fini, semble-t-il, par s'en dégoûter lui-même. 

Laissant les hégéliens élever la contradiction à la 

24 
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hauteur d'une méthode, il a mis à la pratique une vir- 
tuosité capable de ressusciter les hégéliens pour Tap- 
plaudir. Dans la préface des Feuilles détacJiées, qui 
est peut-être le dernier morceau sorti de sa plume, il 
a trouvé le moyen de la faire tenir dans la même 
phrase, «c En philosophie, dit il, il faut avoir conûance 
dans la bonté infinie et se garder des vaines impa- 
tiences. La vérité est sourde et froide. Sachons 
attendre, il n'y a peut-être rien au bout, ou bien qui 
sait si la vérité n'est pas triste? Ne soyons pas 
si pressés de connaître la vérité », telle est la conclu- 
sion du paragraphe (p. X). Mais allez jusqu'à la fin du 
volume et lisez : <( Nous aimons l'humanité parce 
j» qu'elle produit la science^ nous tenons à la mora- 
le lité parce que des races honnêtes peuvent seules 
» être des races scientifiques. Si on posait l'ignorance 
9 comme borne nécessaire de l'humanité, nous ne 
» voyons plus aucun motif de tenir à son existence. » 
(p. 436.) 

Donc la vertu ne vaut qu'à titre de moyen pour 
la science, la science est tout, mais la vérité n'est 
peut-être rien ! 

Qu'on dénombre, si l'on peut, les contradictions 
renfermées dans ces novissima verha ! Et puisse la 
sollicitude déployée dans cette recherche procurer au 
sage du Collège de France une suprême satisfaction 
dans sa nouvelle demeure! La vérité est-elle triste, 
est-elle gaie, est-elle ou n'est-elle pas? M. Renan le 
sait peut-être aujourd'hui. 

Ce que noas croyons savoir, c'est que la France 
se raffermira, se [fortifiera, s'assainira dans la mesure 
et la proportion où les classes cultivées s'éloigneront 
du renanisme pour entrer dans les voies de la sim- 
plicité, du sérieux qui attribue au bien moral une 
valeur par lui-même, foule aux pieds le dilettantisme 
etaobremc»* * " ' "^'devoir. 
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La Bibliothèque universelle ne peut pas s'occuper 
de tous les hommes distingués qui nous quittent : 
souvent les meilleurs et les plus aimés n'y ont obtenu 
qu'une mention fugitive ; mais Henri Jacottet lui ap- 
partenait en quelque mesure. Nous voulons nous en 
prévaloir. Ceux qui le pleurent trouveront un faible 
soulagement à voir que leur douleur est partagée, 
et que la patrie entière comprend ce qu'elle perd en lui. 

Savant laborieux, citoyen dévoué^ chrétien humble 
et sincère, il unissait un cœur pur aux plus beaux 
dons de l'intelligence. Le temps et l'espace lui ont 
manqué l'un et l'autre pour faire connaître au loin ce 
qui le distinguait : la grandeur; mais, sur un théâtre 
resserré, il a vécu d'une vie pleine et forte. Il a com- 
battu pour la justice, il s'est prodigué et il a été subi* 
tement retiré du monde, au moment où la constitution 
d'une église évangélique et nationale à Neuchâtel lui 
ouvrait un nouveau champ de travail, plus important 
encore et plus délicat que tous ceux où jusqu'alors 
il avait consumé ses forces. 

Henri Jacottet, né à Neuchâtel le 5 mars 1828, était 
le quatrième de six fils composant la forte famille de 
Pierre-Louis Jacottet, notaire et secrétaire de la ville 
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et bourgeoisie, homme austère, de mœurs siai|ii0$. Le 
respect qui s'attachait à la mémoire de son père a 
puissamment influé sur la carrière de notre ami. Il en 
rappelait les traits, il lui ressemblait par le camctère ; 
c'est de lui qu'il avait hérité cette conscience sévère, 
cet amour du droit et du devoir qui le distinguaient à 
un si haut degré. En 184â, M. Pierre-Louis Jacottet, 
jeune encore, mourut subitement au moment où il 
rentrait chez lui^ dans la même chambre, à la même 
place où son fils fut enlevé trente-et un ans plus tard. 
Une mère tendre et ferme acheva l'éducation de la fa- 
mille. 

Henri reçut la nouvelle de son malheur dans le 
pensionnat des frères moraves de Kœnigsfeld, au 
grand-duché de Bade, où ses parents l'avaient envoyé 
se perfectionner dans l'allemand après sa sortie du 
collège. Il revint terminer ses études générales àNeu- 
châtel, où il obtint le grade de licencié en lettres à la 
suite d'examens remarqués. Déjà voué à la jurispru- 
dence, il suivit en 1847 et 1848 les cours de TUni- 
versité de Heidelberg, et termina sa carrière acadé- 
mique à Paris, sous la seconde république. Enfin , après 
un stage assez court chez un praticien distingué de la 
Chaux-de-Fonds, il ouvrit son étude d'avocat à Neu- 
châtel en 1852. 

C'est alors que je fis sa connaissance. Il n'avait que 
vingt-quatre ans, mais c'était déjà l'esprit net et précis, 
l'homme mûr, bienveillant et grave que ses concitoyens 
ont connu, enthousiaste de la nature, de la science et 
de la justice. Le soin d'établir son crédit et son 
foyer ne l'occupait pas tout entier. Il entra de bon 
cœur dans le groupe d'hommes qui entreprit de rele- 
ver la Revue suisse, que la révolution vaudoise de 
1845 avait fait émigrer à Neuchâtel^ où elle eut quel- 
ques années prpspères, grâce surtout aux récits de MM. 
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Du Bois et Marc-Monnier, à Genève, Pichard et Fa vrai, à 
Lausanne, Sciobéret, à Fribourg, et de Bons, à Saint- 
Maurice, jusqu'à ce que la prise d'armes royaliste en 
1856 la fit tomber à plat dans le canton qui l'avait 
chaudement adoptée, ayant mortellement irrité les 
uns par la reproduction de quelques lignes d'un rap- 
port officiel qui accusait des faits trop certains, les au- 
tres, en proposant dès les première jours la solution 
du conflit qui a fini par être adoptée. Jacottet examina 
dans la Revtie suisse « l'état présent de l'histoire de 
NeuchâteH », puis il y fit une importante série d'arti- 
cles sur « le projet du Gode civil zurichois comparé à 
celuideNeuchâtel^ ». Les deux Godes venaient d'être 
adoptés dans leur ensemble, lorsque la dernière partie 
de cet intéressant travail fut publiée. La lecture en est 
attrayante, comme sont généralement les travaux des 
jurisconsultes d'un esprit élevé. Le respect raisonné de 
l'histoire s'y allie à l'amour du progrès social. On 
y trouve les principes qui ont porté notre ami à parler 
fortement de nos jours contre l'unification complète 
de nos lois civiles. Par le vent de centralisation qui 
persiste à souffler, ils présentent un double intérêt de 
circonstance. Au dernier congrès des jurisconsultes 
suisses à Goire, un connaisseur, M. le professeur Gar- 
rard (de Vaud), a rendu justice dans son rapport au 
mérite supérieur de ces articles, et signalé les préfé- 
rences de l'auteur pour quelques dispositions du droit 
de Zurich. En 1863, M. Jacottet donna encore à la 
Revue, confondue depuis peu de temps avec la Bihlio- 
thèque universelle, une critique de la théorie de 
l'impôt proposée par M"'e Glémence-Auguste Royer. En 
relisant ce travail consciencieux, on y admirerait la dili- 
gence bienveillante avec laquelle l'auteur recherche et 

* Année 1854. 

' Années 1854 et 1856. 
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fait ressortir quelques vérités éparses dans un système 
arbitraire ; on n'admirerait pas moins sa patience à réfu- 
ter des erreurs dont le seul énoncé devrait faire justice, 
si l'on ne savait les maux que l'impôt personnel unique 
avait déjà causés au moment où parut l'article, et si 
l'on pouvait oublier que Timpôt progressif est toujours 
suspendu sur la société. 

Le fardeau croissant des affaires publiques éloigna 
bientôt Jacottet de cette collaboration à nos recueils 
littéraires. Il apparut un instant au Grand Conseil en 
1855, comme député de Neuchâtel, pour y revenir en 
1859 ; et dès lors il fut constamment réélu par le 
même collège. Dans l'intervalle, il avait été membre du 
conseil administratif et directeur des études de la 
Bourgeoisie. Ce fut un bien beau moment pour les 
professeurs neuchâtelois de cette époque, mais un mo- 
ment bien court. Après quelques mois seulement, 
l'échaufTourée royaliste entraînait la dissolution des 
conseils de la ville et bourgeoisie, qui pourtant n'y 
avaient pris aucune part. Lié par conviction et par 
tradition aux intérêts de sa ville natale, notre jeune 
ami devint bientôt son premier conseil judiciaire dans 
ses nombreux différends avec un pouvoir jaloux d'a- 
néantir tous les restes, bons ou mauvais, d'un passé 
qui avait des titres nombreux à l'estime. Ainsi l'étude 
de l'avocat Jacottet (des frères Jacottet depuis 1860) se 
trouva étroitement liée à la vie politique de son can- 
ton. On devine de combien d'amertume ce métier 
d'avocat d'une cause perdue dut abreuver un bomnie 
aux affections profondes. Parmi les affaires importantes 
confiées à sa diligence, nous citerons le procès soutenu 
devant le Tribunal fédéral par la commune de Neu- 
cbâtel contre la Municipalité instituée en 1856, tou- 
chant le partage de la fortune léguée à la ville par David 
Pury, et le procès dit « des biens d'Eglise » entre la 
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commune et l'Etat, lequel n'est pas encore jugé. Il 
est inutile de mentionner ici, quelle qu'en fût l'impor- 
tance matérielle, les procès occasionnés par la faillite 
de la compagnie du Jura industriel^ mais je ne puis 
passer sous silence les mémoires au Conseil fédéral 
publiés par la commune de Neuchâtel contre les dé- 
crets qui lui ont enlevé ses écoles, le rapport de mino- 
rité tout récent, sur la loi ecclésiastique, œuvre du 
jurisconsulte autant que du politique : malgré leur 
insuccès, il ne nous semble pas avoir été réfutés. 

Il faut citer encore, parmi les écrits officiels sortis 
de cette plume nerveuse, le rapport au Grand Conseil 
sur le projet de procédure pénale, le code de procédure 
civile, rédigé depuis deux ans, qui figure encore à 
l'ordre du jour du Grand Conseil, le rapport bien 
connu sur la représentation proportionnelle, travail lu- 
mineux, qui montre comment le respect religieux du 
bien acquis par le travail des générations passées s'as- 
socie aisément dans un cœur droit aux conceptions les 
plus résolument progressives. Quand la souveraineté 
populaire aura cessé d'être une arme dans la main des 
ambitieux, quand le progrès de la raison publique, 
l'arrachant à son état présent d'illusion anarchique, 
en aura fait une vérité, les citoyens réellement repré- 
sentés à la suite d'élections paisibles se rappelleront- 
ils que Jaccottet, l'un des premiers dans notre Europe 
centrale, osa démasquer la routine et démontrer que 
pour obtenir la représentation légitime de toutes les 
opinions, de tous les intérêts, il suffirait de la bien 
vouloir? 

Au Grand Conseil, Jacottet, qui n'aimait point à se 
produire, était pourtant constamment à la brèche ; la 
nécessité l'y portait. Il avait affaire à des adversaires en- 
tiers, audacieux, accoutumés à briser tous les obstacles, 
et parfaitement disciplinés. Le plus souvent, il s'agis- 
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sait moins de changer un parti pris d'avance, que de 
forcer le système à se développer, pour en signaler les 
vices et pour agir ainsi sur Topinion Sans éclat de 
parole, on admirait dans le chef du parti libéral une 
dialectique pénétrante et toujours prête. 

J'ai dit le chef : en effet, ses connaissances étendues 
et profondes, l'attention religieuse avec laquelle il sui- 
vait les débats, sa modération, sa bienveillance, son 
empire sur lui-même, sa fertilité, la justesse de son 
coup d'oeil, son énergie, son infatigable dévouement le 
portèrent bientôt à ce poste périlleux, qu'il n'avait 
point ambitionné, quoique le parti comptât plusieurs 
orateurs distingués, plus âgés, plus anciens dans les 
affaires, plus sensibles peut-être aux attraits de Vin- 
fluence et de la renommée. Se rendait-il compte lui- 
même de sa haute position ? On pourrait le soupçonner 
au sentiment profond de responsabilité qui le domi- 
nait de plus en plus ainsi qu'à son humilité croissante. 

L'activité politique de Jàcottet n'était pas bornée à 
son rôle parlementaire. Dans les matières où la nation 
paraissait appelée à se prononcer, il s'adressait directe- 
ment à la nation. Indépendamment de la presse, où 
il se dépensa généreusement, il fit plusieurs conféren- 
ces publiques sur le projet de constitution fédérale re- 
jeté le 12 mai par la majorité des Neuchâtelois malgré 
les efforts du gouvernement ;' il eh fit également sur 
cette loi ecclésiastique qu'une pétition couverte de dix 
mille signatures et que le texte précis de la constitu- 
tion n'ont pas pu faire soumettre à la sanction popu- 
laire. 

En 1857, il rédigea le Courrier de Netichâtely qui 
influa sensiblement sur la revision de la Constitution 
cantonale de 1848. Deux projets de constitution furent 
successivement rejetés grâce au mouvement déterminé 
dans ropinion par son attitude énergique. Nous 
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croyons pouvoir rattacher l'importance politique de 
Jacottet dès cette époque à la publication d'une courte 
brochure qui parut pendant les dernières négociations 
diplomatiques sur la question neuchâteloise. Parlant 
en ancien royaliste, il s'adressait au roi de Prusse et 
aux hommes du pays capables d'influer sur l'opinion 
du prince, pour leur démontrer que dans l'intérêt 
même des institutions qui leur étaient chères, il ne 
fallait rien stipuler en leur faveur dans les traités, et 
laisser le pays complètement libre de tout souvenir du 
passé et de toute attache étrangère, a Le moins de 
conditions possible en faveur des institutions et la plu^ 
grande largeur possible en faveur des personnes, » telle 
était la conclusion de ce pamphlet plein de bon sens, de 
vigueur et de noblesse. 

En septembre 1872, Jacottet se laissa imposer la di- 
rection de V Union UhéralCy dont il était alors l'un des 
rédacteurs les plus écoutés. Un tel surcroit de travail 
était impossible, même quand il n'aurait donné que 
son temps au journal, et non pas son cœur. Au bout 
de huit jours, il comprit déjà que ce surcroit de beso- 
gne le détruirait, comme un de ses amis le lui avait 
écrit dès la première heure. Il le garda pourtant six 
mois, et les abonnés qui le peuvent encore seront bien 
avisés s'ils font relier à part cette moitié d'année. 
Fuyant les personnalités, toujours mesuré, toujours 
bienveillant au milieu d'une lutte acharnée, le savant 
jurisconsulte imprimait au journalisme une singulière 
dignité. Il continuait en l'élargissant la manière qui 
avait donné tant d'autorité morale au Neuchâtelois sous 
la direction d'Henri-Florian Galame, et qui faisait re- 
chercher et consulter cette feuille par les hommes les 
plus étrangers aux préoccupations neuchâteloises, et 
sur quelques points les plus opposés aux opinions 
qu'elle défendait. Quand le Grand Conseil eut ordonné 
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rexécutton immédiate de la loi ecclésiastique, eu vertu 
de la migorité de seize voix qu'elle avait obtenue dans 
la votation populaire sur la revision constitutionnelle 
^ràce au refus d'ouvrir cent-huit bulletins, VUnion li- 
bérale dit simplement que pour accepter un tel résul- 
tat, il lui fallait une certaine philosophie. Ce mot 
presque froid me frappa d'une émotion vague, il me 
semblait voir le regard qui l'accompagnait; et quelques 
jours plus tard, suivant, sous des torrents de pluie, le 
cercueil d'un ami si regretté, ce simple mot restait 
invariablement dans ma pensée. Il en disait tant ! 

En réalité, malgré ses talents pratiques et sa puis- 
sance d'action, Henri Jacottet n'était fait ni pour l'a- 
rène politique ni même pour la profession du barreau. 
H avait la pensée, il avait la voix, il avait Tépée : la 
cuirasse lui manquait. Il comprenait le machiavélisme, 
il n'aurait pas pu se résoudre à le pratiquer. Le triom- 
phe de l'injustice le minait d'autant plus sûrement 
qu'il dédaignait les récriminations et les plaintes 
bruyantes. Son tempérament et ses goûts le portaient à 
la science. Sa place véritable eût été la chaire des 
Eichhorn et des Thibaut, Professeur depuis 1867 à l'a- 
cadémie, où ses articles de la Revue Suisse auraient 
seuls amplement suffi à marquer sa place, il y faisait 
les cours de droit public suisse, de procédure civile et 
de droit civil. Succédant à son beau-père, le chance- 
lier Favarger, à son maître respecté Henri Galame, 
l'excellent commentateur de la Coutume, il a traité le 
code, où la coutume se perpétue en bien des points in- 
téressants, avec une profondeur d'analyse, un sens de 
la raison des choses et du résultat des institutions, une 
intelligence de l'intérêt social, qui font de son cours de 
droit civil une œuvre considérable. Il sera certaine- 
ment publié quelque jour. Pourquoi tarder'? 

Ainsi trois enseignements importants, une leçon 
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chaque jour. Inutile de dire que le traitement déri- 
soire de sa chaire ne pouvait exempter d'aucun autre 
travail un jeune praticien chargé de famille. C'était 
trop d'ouvrage, comptons un peu : Une étude d'avocat 
très occupée, la chaire principale de la faculté de droit, 
la direction d'un parti politique au Grand Conseil dans 
une époque de luttes incessantes, un rôle important 
dans les conseils d'une commune littéralement assié- 
gée, la rédaction d'un journal politique au milieu 
d'une triple crise religieuse, communale et fédérale. 
Et rien de n^ligé, tout ce travail fait avec soin, avec 
vigueur, avec précision, avec une attention constante. 
Les fardeaux de cinq ou six hommes forts sur les épau- 
les d'un seul homme, d'un homme sensible jusqu'à la 
passion et qui n'en laissait rien échapper au dehors. 
Gela reste inexplicable, mais ce qui s'entend de soi- 
même, ce que la plus simple réflexion permettait de 
prédire, c'est sa mort. 

Aussitôt après la mise en vigueur de la nouvelle loi, 
qui compose l'église protestante de tous les habitants 
non catholiques, qui enlève toute compétence au sy- 
node, et qui supprime tout contrôle quelconque sur 
l'enseignement des pasteurs, ne leur imposant d'autres 
conditions d'éligibilité qu'un certifîcalt d'études théolo- 
giques obtenu n'importe où, ni comment, qui enlève 
enfin la nomination des professeurs de théologie à l'é- 
ghse pour l'attribuer au Conseil d'Etat, Henri Jacottet 
consacra son zèle à la conservation d'une église évan- 
gélique dans son pays. Tout en la détachant des cadres 
officiels, il la voulait nationale, ouverte à tous. L'objef 
de son anxieuse sollicitude était surtout le lien de la 
charité. Il voulait que toute parole pénible fût évitée, 
que dés le principe des rapports fraternels s'établissent 
entre les chrétiens qui se laissent compter dans l'éta- 
blissement de l'Etat et ceux qui se constituent sur les 
principes de l'ancienne Eglise. 
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Blessé au cœur par récroulement de ce qu'il aimait^ 
fatigué de se^ derniers efforts, il était allé demander la 
solitude aux vergers rougissants deCharnex, ce hameau 
dont la glorieuse esplanade domine le golfe aimé de 
Clarens. II y passa huit jours de repos et de plein so- 
leil, à se promener et à relire les œuvres du publiciste 
Yaiel, son illustre concitoyen, dont il préparait la bio- 
graphie. Il nous revint rafraîchi, plein d'aménité, plein 
d'affection. 

Le lendemain, — c'était le 5 octobre — il admira 
encore les couleurs de l'automne sous les tilleuls de 
la Chablière. Il parlait d'art, il citait de beaux vers, il 
se laissait aimer, il s'abandonnait. D'une lèvre frémis- 
sante, il exprima sa gratitude pour la prière en faveur 
des chrétiens de Neuchâtel qu'il venait d'entendre à 
Lausanne, au service du matin, dans la chapelle des 
Terreaux. Le soir, il repartit d'un pas léger pour pren- 
dre le dernier train de Neuchâtel ; il causa en route, il 
rentra chez lui, il salua sa femme, et après quelques 
instants d'entretien, se plaignant d'un subit éblouisse- 
ment, il expira dans les bras de celle qu'il avait ten- 
drement aimée et dont son pays partage aujourd'hui la 
désolation. 

Nous voulions peindre Jacottet, à peine avons-nous 
efHeuré les côtés les plus extérieurs de sa vie. Nous ne 
saurions faire plus. Nous renonçons à dire cette cha- 
leur dans les affections naturelles, cette puissance d'a- 
mitié, cette indulgence. Nous ne décrirons pas ce mâle 
visage sur un corps svelte et vigoureux, cette figure 
ouverte, où resplendissaient l'intelligence et l'énergie, 
l'accent résolu, le timbre couvert de cette voix sonore, 
ce regard fin et paternel, ce sourire si large et si bon, 
qui était de la force et qui semblait de la joie, cette 
élasticité, cette santé de l'âme au milieu des déchire- 
ments. Laissons-le plutôt se peindre lui-même. 

J'ai ra--- " ^ ami était adolescent à l'étran- 
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ger brs de la mort de son père. Son fils aine fut 
éprouvé de la même manière, mais, plus heureux, il 
put revenir d'Angleterre, où il étudiait dans un col- 
lège, assez tôt pour mener le deuil paternel, qui fut 
suivi d'une foule inaccoutumée. Il a bien voulu nous 
communiquer quelques citations des lettres qu'il avait 
reçues de son père durant un précédent séjour en Alle- 
magne. Nous les transcrivons ici : 



(( Le vrai républicanisme est celui de l'évangile qui 
veut que Ton tienne chacun pour plus excellent que 
soi-même... » 

« L'école supérieure de la politique est dans la 
bible, et la seule véritable république est celle des 
gens qui s'efforcent de pratiquer le sermon de la mon- 
tagne... B 

« La première et élémentaire condition du régime 
républicain, ce qui en fournit la matière, comme le 
corps est la base matérielle indispensable de toute vie 
morale, c'est le travail auquel chacun s'astreint. La 
condition du. travail est celle de l'égalité. Quiconque 
se refuse au travail, et au travail persévérant, labo- 
rieux, économe, labor impi'ohus, celui-là demande 
un privilège, il prétend appartenir à une condition 
supérieure au commun des mortels et, en dernière 
analyse, il veut que les autres travaillent pour lui. 

« La seconde condition, c'est l'ordre, en vertu du- 
quel chacun connaît son devoir et l'accomplit de façon 
à laisser aux autres la place libre pour faire aussi leur 
devoir. 

(( La troisième condition, celle qui est au sommet, 
c'est la justice, la justice que chacun rend aux autres 
avant de la demander pour soi-même, c'est-à-dire 
que dans ses actions et dans ses paroles, un vrai repu- 
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blicain s'attache à rendre aux autres ce qui leur est 
dû. » 

Quelques mots d'une autre correspondance, plus 
intime encore, achèveront de le faire comprendre : 

c Niest-ce pas ? nous voulons tendre au prix de la 
course?... 

« Je suis trop disposé à tenir mes pensées vers les 
choses de ce monde ; les besoins de la vie, les intérêts 
de notre existence mortelle occupent trop mon esprit. 
Mais ces choses-là me préoccupent précisément parce 
que je les sens comme un devoir imposé et qu'il faut 
accomplir contre tous mes instincts, qui me portaient 
ailleurs, bien loin, dans les sphères de l'art. Je n'y 
mets point mon cœur, je les hais, et c'est à cause de 
cette lutte continuelle entre mon cœur qui les hait et 
ma conscience qui n'a pas le droit d'en secouer le far- 
deau, c'est à cause de cette lutte qUe je te parais, que 
je suis, en effet, trop asservi à ces pensées. » 

Epris de l'art, pour lequel il n'eut point de loisir, 
jurisconsulte du plus grand mérite, patriote ardent et 
sensé, simple chrétien, Jacottet était véritablement un 
grand esprit, altéré de justice. 
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